5,  Serrano  Poncela 


EL 

PENSAMIENTO 
DE 

UNAMUNO 


-* 

Breviarios 

■ 

■ 

BREVIARIOS 

del 

Fondo  de  Cultura  Económica 


76 

EL  PENSAMIENTO  DE  UNAMUNO 


Primera  edición  en  español,  1953 


Derechos  reservados  conforme  a  la  ley 
Copyright  by  Fondo  de  Cultura  Económica 
Pánuco,  63 -México  5,  D.  F. 

Impreso  y  hecho  en  México 
Printed  and  made  in  México 


El  P^samTHhto  'd? 
Unamuno 


por  S.  SERRANO  PONCELA 


a¿  ^  r/u^    f  !f 


FONDO  DE  CULTURA  ECONÓMICA 

México  -  Buenos  Aires 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2015 


https://archive.org/details/elpensamientodeuOOserr 


I 


EL  HOMBRE  Y  SU  MUNDO 

Años  de  infancia 

Miguel  de  Unamuno  nació  en  Bilbao,  el  29  de  sep- 
tiembre de  1864,  hijo  de  una  familia  burguesa  y  cató- 
lica. Sus  abuelos  poseían  un  caserío  rural,  el  de  La- 
rraza,  pero  sus  progenitores  fueron  urbanos,  bilbaínos 
y  de  profesión  liberal.  Queda  huérfano  de  padre  a 
los  seis  años  y  el  recuerdo  que  de  éste  guarda  es  el  de 
una  conversación  en  misteriosa  lengua  con  otra  per- 
sona. Hablaban  en  francés:  "¡Luego  los  hombres 
pueden  entenderse  de  otro  modo  que  como  nos  enten- 
demos nosotros!"  Después  sobrevienen  las  primeras  es- 
tampas escolares:  el  maestro,  un  viejecillo  que  olía  a 
incienso  y  alcanfor,  cubierto  por  una  gorra  de  borla, 
vestido  de  levitón  y  repartiendo  cañazos  que  era  una 
bendición  sobre  las  manos  infantiles.  Con  él  aprendió 
a  leer  y  escribir,  reglas  de  urbanidad  y  religión.  Allí 
se  reveló  su  imaginación  reuniendo  alrededor  suyo, 
en  las  tardes  lluviosas,  a  todos  los  compañeros  para 
contarles  cuentos,  porque  era  "el  novelero"  del  cole- 
gio. Los  paseos  escolares  le  pusieron  en  contacto  di- 
recto con  la  naturaleza,  el  campo  "fresco  y  verde". 
"¡Había  que  ver  cómo  nos  desparramábamos  a  correr 
entre  los  árboles  y  sobre  la  yerba,  junto  a  la  ría,  por 
la  que  de  tiempo  en  tiempo  pasaba  uno  de  aquellos 
viejos  vapores  de  ruedas!"  Y  las  lecturas  de  novelas 
aventureras  — Verne,  Mayne  Reid —  con  otros  mundos: 
los  mundos  hiperbóreos.  Y  las  lecturas  morales  y  edu- 
cativas: El  amigo  de  los  niños,  el  Juanilo  y  un  librillo 
sinorular:  El  protestantismo  comparado  con  el  catoli- 
cismo, donde  se  hablaba  ya  del  "vicio  nefando"  y  las 
banderas  de  Luzbel,  Lulero  y  Calvino. 

Sobreviene  después  la  primera  experiencia  de  la 
muerte:  el  camarada  que  todos  hemos  enterrado  en 
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un  extraño  día  infantil  en  que,  de  pronto,  nos  torna- 
mos adolescentes:  el  ataúd  con  sus  cintas  blancas; 
el  sagrado  rito  del  acompañamiento;  la  apertura  de  la 
caja,  ya  en  el  cementerio,  que  deja  ver,  por  última 
vez,  al  muerto  pálido,  rechupado,  con  los  ojos  cerra- 
dos y  las  manos  juntas.  Después  la  entrada  al  miste- 
rio del  sexo;  "las  cochinadas";  el  corazón  tocando  a 
rebato  ante  una  imagen  excitante  o  ante  una  palabra 
equívoca.  La  primera  comunión,  menos  sugestionado- 
ra  sin  embargo  de  lo  que  la  familia  espera.  La  pri- 
mera función  de  teatro  — ésta  sí  repleta  de  tensión  y 
encantamiento — .  Los  primeros  contactos  directos  con 
niñas  "en  trenzas  y  de  corto,  dando  tirones  a  las  sayas 
para  tapar  lo  mejor  posible  las  pantorrillas".  En  suma, 
todo  el  material  común,  mostrenco  de  vivencias  que  se 
adquirían  dentro  de  cierto  tipo  de  formas  culturales 
tal  como  las  dadas  en  la  España  de  la  Restauración: 
católica,  conservadora,  de  vida  familiar  rígida,  dentro 
de  una  comunidad  sometida  a  la  rutina  de  una  indiscu- 
tida  tradición. 

El  ''sitio''  de  Biihao 

Y  de  pronto,  la  experiencia  cósmica  que  deja  una 
huella  imborrable;  experiencia  por  la  que  no  todos 
atraviesan  y  cuyo  trauma  decide,  en  buena  parte,  pos- 
teriores actitudes  vitales:  una  guerra,  una  catástrofe 
familiar,  un  trasplante  de  país  a  país.  "El  bombardeo 
de  la  villa  de  Bilbao  por  los  carlistas — dice  Unamu- 
no —  marca  el  fin  de  mi  edad  antigua  y  el  principio 
de  mi  edad  media.  De  antes  apenas  conservo  sino 
reminiscencias  fragmentarias;  después  de  él  viene  el 
hilo  de  mi  historia."  La  guerra  significa  la  subversión 
del  orden  rutinario;  el  apretamiento  de  los  lazos 
familiares  promovido  por  la  ansiedad  y  el  común 
peligro;  la  exaltación  de  los  instintos  destructivos  y 
antisociales  hasta  entonces  refrenados  por  la  convi- 
vencia. "La  guerra  había  sacudido  el  espíritu  de  la 
chiquillería  toda,  chicos  y  chicas;  el  soplo  bélico 
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animaba  a  los  mocosuelos;  las  pedreas  eran  frecuen- 
tes; las  armas,  piedras  o  balas  de  metralla  envueltas 
en  un  cuero,  como  las  pelotas,  y  sujetas  a  una  cuerda 
con  las  que  se  las  hacía  voltear,  y  hasta  hubo  pedrea 
en  que  golpeando  con  una  piedra  al  pistón  de  un  car- 
tucho se  le  disparaba  en  el  suelo."  Después  el  hálito 
de  la  muerte  pasando  sobre  las  cabezas  infantiles:  la 
bomba  que  estalla  cerca  y  la  imagen,  fija  ya  para 
siempre,  del  espanto  familiar.  De  este  período  tan 
rico  en  experiencias,  Unamuno  obtiene  más  tarde  ma- 
terial para  su  novela  Paz  en  la  guerra  y  a  ella  hemos 
de  referirnos  y  a  uno  de  sus  personajes,  Pachico  Za- 
balbide,  doble  de  Unamuno,  para  quien  desee  ahondar 
en  esta  zona  biográfica. 

Años  de  Instituto  y  mocedad 

Después  sobrevienen  la  adolescencia  y  los  estudios 
secundarios,  que  Unamuno  efectúa  en  el  Instituto  Bil- 
baíno a  partir  de  los  once  años,  ya  en  las  postrimerías 
de  la  guerra  carlista.  Momento  solemne  — nos  confi- 
dencia—  del  uso  de  pantalón  largo,  reloj  y  primera 
novia  y  para  algunos  "el  de  las  concupiscencias  del 
saber".  Y  libros  extraños  sobre  temas  extraños:  latín, 
ciencias  naturales,  historia.  "No  pude  nunca  alcanzar 
a  los  primeros  de  clase  y  entonces  empecé  a  formar- 
me la  convicción  de  que  los  muchachos  que  se  aplican 
a  todo  para  nada  sirven."  Ilusiones  y  desilusiones  al 
ir  descubriendo  la  rutina  del,  en  apariencia,  maravi- 
lloso saber.  Al  mismo  tiempo,  crisis  biológica  y  psico- 
lógica: inteligencia  ardiente  y  debilidad  del  cuer- 
po. "Ordenáronme  por  prescripción  facultativa,  dar 
largos  paseos  y  los  daba  a  diario."  Contacto  prolon- 
gado con  el  campo  y  con  la  aldea.  Lecturas  románticas 
a  compás  de  tales  expediciones:  novelas  de  Trueba, 
poesías  de  Zorrilla,  declamación  en  soledad  y,  sobre 
todo,  la  aparición  del  primer  poema  propio. 
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La  experiencia  leída 

Amor  por  toda  clase  de  lecturas;  temblor  al  descubrir 
un  mundo  ignorado.  "Enamorábame  de  lo  último  que 
leía,  estimando  hoy  verdadero  lo  que  ayer  absurdo; 
consumíame  un  ansia  devoradora  de  esclarecer  los 
eternos  problemas;  sentíame  peloteado  de  unas  ideas 
en  otras.  .  .  ¡Qué  efecto,  Dios  mío,  cuando  allá,  en  el 
cuarto  año  de  mi  bachillerato,  leí  a  Balmes  y  a  Do- 
noso Cortés,  únicos  escritores  de  filosofía  que  encon- 
tré en  la  biblioteca  de  mi  padre!  Por  Balmes  me 
enteré  de  que  había  un  Kant,  un  Descartes,  un  He- 
gel. .  .  Me  gustaba  más  la  filosofía,  la  poesía  de  lo 
=  abstracto,  que  no  la  poesía  de  lo  concreto.  Sólo  para 
descanso  leía  un  tomito  de  poesías  del  mismo  Bal- 
mes,  otro  de  autores  mejicanos,  románticos  y  llorones 
y  la  ruda  y  áspera  Araucana^ 

Balmes  viene  a  ser  la  estrecha  puerta  abierta  al 
mundo.  Discusiones  con  los  amigos  acerca  del  prin- 
cipio primero  y  el  fin  último  de  las  cosas.  Y  propó- 
sitos firmes  de  crear  el  propio  sistema  de  pensamien- 
to. "Compré  un  cuadernillo  de  real  y  en  él  empecé  a 
desarrollar  un  nuevo  sistema  filosófico  muy  simétri- 
co, muy  erizado  de  fórmulas.  .  .  durante  la  noche, 
cuando,  después  de  estudiada  mi  lección  me  sumergía 
en  Balmes,  pasaban  por  mi  mente  en  tropel  larvas  y 
esbozos  de  ideas.  . .  El  Ensayo  sobre  el  liberalismo  de 
Donoso,  me  producía  en  algunos  pasajes  escalofríos; 
la  marcha  oratoria  de  su  discurso,  la  pompa  hojaras- 
cosa  de  su  estilo,  lo  extremoso  y  en  el  fondo  lúgubre 
de  aquellas  doctrinas."  Junto  a  Balmes  y  Donoso,  el 
mundo  poético  con  su  cargamento  de  leyenda  y  en- 
sueño: Navarro  Villoslada  y  sus  novelas  históricas, 
Vicente  Arana  con  su  poesía,  Trueba  con  sus  cantares 
y  novelitas  rurales.  Los  leía  en  los  libros  de  la  biblio- 
teca pública  de  la  Casa  de  la  Misericordia,  donde  por 
suscripción  mensual  dejaban  llevar  libros  a  casa.  En- 
tre todas  estas  lecturas  "recuerdo  que  me  dejó  una 
impresión  profundísima  el  poema  de  Tenisson  Enoch 
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Arden  traducido  por  Vicente  Arana"  y  entre  las  no- 
velas leídas  Amaya  o  los  vascos  del  siglo  viii  de  Na- 
varro Villoslada. 

A  la  vez,  las  primeras  graves  experiencias  religio- 
sas durante  su  período  de  congregante  en  la  cofradía 
juvenil  de  San  Luis  Gonzaga.  Ambas  creo  que  condi- 
cionan, desde  lejos,  dos  líneas  sin  solución  de  conti- 
nuidad en  su  vida:  la  polémica  civil  y  la  polémica 
religiosa.  "Eterna  memoria  y  surco  fecundo  dejó  en 
mí  la  Congregación  de  San  Luis  Gonzaga.  .  .  La  Con- 
gregación nos  daba  qué  pensar  y  en  qué  ocupar  la 
imaginación."  Era  el  anochecer,  cuando  celebraban 
las  "seisenas"  en  el  claustro:  luz  moribunda  de  cre- 
púsculo; olor  a  cera  derretida;  confesonarios  som- 
bríos y  el  director  de  la  Congregación  leyendo  las 
Meditaciones.  Sonaba  el  armonio  en  un  rincón  y  cada 
cual  echaba  a  volar  su  fantasía  en  torno  al  tema  pro- 
puesto. "Era  una  edad  en  que  la  mente  no  podía  aún 
fijarse  en  el  tremendo  misterio  del  mal,  de  la  muerte 
y  del  sentido.  .  .  sofiaba  con  ser  santo  y  de  pronto  atra- 
vesaba ese  sueño  su  imagen.  Ella  iba  vestida  de  corto, 
sus  cortas  sayas  dejaban  ver  las  lozanas  pantorrillas, 
su  pecho  empezaba  a  alzarse,  la  trenza  le  colgaba  por 
la  espalda  y  sus  ojos  iban  iluminando  su  camino.  Mi 
soñada  santidad  flaqueaba."  Y  de  nuevo  el  armonio, 
la  voz  gangosa,  el  chirrido  apagado  de  las  velas.  Los 
ojos  acostumbrados  a  lo  oscuro  del  claustro,  revol- 
viendo las  sombras.  Al  salir  "el  aire  y  el  bullicio  pe- 
netrando por  las  ventanas  del  alma  la  turbaban,  vol- 
viéndola al  carnaval  incesante  de  las  impresiones 
huideras,  parecía  salirse  a  flote  y  sentíase  un  pesar 
grande  al  ver  hundirse  aquel  otro  mundo  vislumbrado 
por  la  imaginación,  mundo  de  quietud,  de  mar  sin 
orillas."  1 

^  Esta  referencia  y  todas  las  anteriores  relativas  a  experiencias  infantiles 
unamiinianas.  pertenecen  a  su  pequeño  volumen  autobiográfico.  Recuerdo.^  de 
niñez  y  mocedad  (Madrid.  1908;  Espasa  Calpe  Argentina.  Buenos  Aires.  1942). 
En  verdad  no  se  trata  tanto  de  una  experiencia  autobiográfica  narrada  como 
de  un  relato,  muy  parco  por  otra  parte  en  materiales  informativos  de  interés. 
El  español  no  es,  nunca,  un  analista  de  su  propia  vida. 
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Años  universitarios 

En  1880  finalizan  sus  estudios  secundarios  y  el  joven 
Unamuno  se  traslada  a  Madrid  para  ingresar  en  la 
Universidad.  Ya  veremos  más  adelante  cuál  fué  la  re- 
acción del  provinciano  bilbaíno  ante  la  capital  de  Es- 
paña. Cuatro  años  permaneció  estudiando,  visitando  la 
Biblioteca  Nacional,  concurriendo  a  las  conferencias 
del  Ateneo,  preocupándose  por  las  doctrinas  krausis- 
tas,  entonces  en  período  de  fértil  discusión.  Escasa  fué 
la  influencia  universitaria  sobre  él.  Profesores  ram- 
plones, textos  hueros,  estudiantes  despreocupados.  He 
aquí  el  testimonio  de  un  coetáneo  que  puede  servirnos 
de  panorámica:  "Yo  recuerdo  al  profesor,  todo  bene- 
volencia, que  nunca  pasaba  lista,  que  no  suspendía  a 
nadie.  Él  fué  quien  nos  inició  en  el  más  descorazona- 
dor  aspecto  de  la  vida  nacional;  tener  que  esperarlo 
todo  por  gracia  y  nada  por  justicia.  Y  del  que  sólo 
atendía  a  la  recomendación,  o  al  apellido  ilustre  que 
excusaba  la  recomendación.  Y  del  que  sólo  asistía  a  su 
cátedra  para  salir  del  paso.  Y  el  pedante  que  alardea- 
ba de  elocuencia  y  de  liberalismo  con  párrafos  de 
Castelar  y  latiguillos  de  mal  cómico.  Y  el  buen  pres- 
bítero, latinista  a  la  antigua,  que  decía  'ojeto',  'leción', 
'otava'.  Y  al  chocarrero  que  todos  los  años,  en  los  mis- 
mos días,  contaba  los  mismos  chascarrillos.  Y  al  salir 
a  la  calle,  volver  a  casa  sin  una  sola  idea,  sin  una  sola 
emoción.  Ni  los  respetábamos  ni  los  queríamos.  Qué 
podían  enseñarnos?  El  libro  leído  a  escondidas,  el 
teatro,  la  calle  eran  los  mejores  maestros."  ^  Esta 
ausencia  de  intelligentzia  oficial  se  compensaba  en 
lo  posible  con  el  contacto  directo,  de  tertulia  y  gru- 
po, con  otras  figuras  intelectuales  y  políticas.  Así  co- 
noció el  joven  Unamuno  a  Galdós,  Castelar.  Giner  de 
los  Ríos,  Valera,  Pi  y  Marp^all.  Clarín.  Cuatro  años 
oscuros,  inquietos,  difíciles  de  seguir  biográficamente. 
Crisis  de  valores,  fundamentalmente  religiosos,  ya  de 
regreso  a  Bilbao,  donde  ha  de  permanecer  todavía 

2  Jacinto  Benavente:  prólogo  a  El  Pedigree  de  Ricardo  Baroja. 
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siete  otros  lánguidos  años  de  inquietos  relámpagos 
interiores. 

Escasas  referencias  de  su  segunda  etapa  bilbaína, 
tras  de  la  cual  habría  de  trasladarse,  esta  vez  defini- 
tivamente, a  Salamanca.  Es  el  período  que  podríamos 
denominar  "de  las  oposiciones".  Durante  seis  años, 
Unamuno  se  prepara  a  fin  de  alcanzar  un  puesto  aca- 
démico que  resuelva,  dentro  del  escalafón  oficial,  su 
futuro  modus  vivendi.  Oposiciones  variadas  a  cáte- 
dras de  psicología,  ética,  lógica,  latín  y  griego.  Fra- 
casos debidos  a  su  natural  inquieto;  su  afán  por  im- 
poner a  tribunales  conservadores  y  escolásticos  ideas 
de  cuño  propio.  Y  junto  al  estudio  forzado,  ejercicios 
literarios  de  corto  vuelo:  artículos  periodísticos  publi- 
cados en  el  diario  bilbaíno  El  Nervión  y  recogidos  más 
tarde  en  el  volumen  De  mi  país.  Unamuno  les  deno- 
mina opera  minora  y  se  refiere  a  ellos  como  "mate- 
riales para  escritos  de  mayor  alcance  y  fuste,  o  parer- 
ga  y  paralipómena  de  éstos".  Casi  todos  sobre  motivos 
costumbristas,  aderezados  con  reflexiones  sociológicas 
y  literarias.  Otra  ocupación  durante  este  período  es  la 
enseñanza  privada.  Todo  ello  le  obligó  a  una  intensa 
tarea  de  lecturas  y  digestión  de  textos.  Episodio  im- 
portante durante  estos  años  fué  su  primera  gran  crisis 
religiosa,  de  la  que  se  conservan  huellas  sobre  todo  en 
el  epistolario  a  "Clarín".  Unamuno  profesaba  hasta 
su  estancia  en  Madrid  una  fe  católica  en  apariencia 
incuestionable;  fe  formal  y  de  "carbonero"  como  más 
tarde  la  denominaría.  En  Madrid,  por  vez  primera 
cuestiona  esta  fe,  a  fuerza  de  quererla  racionalizar.  He 
aquí  un  texto  revelador:  "Llega  a  Madrid  un  mucha- 
cho llevando  en  su  alma  una  honda  educación  religio- 
sa y  sentimientos  de  delicada  religiosidad;  bajo  esa 
capa  protectora  que  les  aisla  de  cierto  ambiente,  se 
robustecen  sus  sentimientos  morales  de  profunda  serie- 
dad de  la  vida,  y  llega  un  día  en  que,  no  necesitando 
de  la  cubierta  y  resultando  pequeña  ésta,  la  rompen. 
En  puro  querer  racionalizar  su  fe,  la  pierde;  como 
lleva  a  Dios  en  la  médula  del  alma,  no  necesita  creer 


14 


EL  HOMBRE  Y  SU  MUNDO 


en  Él,  es  acto  reflejo;  todo  ello  ha  sido  labor  interna; 
hondamente  religioso  y  no  necesita  ser  creyente.  Pero 
va  al  mundo,  choca  con  uno  y  con  otro,  tiene  que  lu- 
char y  lucha,  y  sus  energías  y  sentimientos  morales 
van  desfalleciendo,  y  siente  cansancio  y  que  el  mundo 
le  devora  el  alma."  La  pérdida  no  tiene  lugar  sin  resis- 
tencia, y  este  esfuerzo  por  conservarse  en  las  creencias 
tradicionales  familiares  es,  quizá,  su  primer  intento 
agónico,  ya  que,  de  hecho,  todas  las  crisis  ulteriores 
se  resuelven  de  la  misma  manera.  He  aquí,  como  de- 
mostración, una  segunda  carta  a  "Clarín",  correspon- 
diente al  año  1900  y  relativa  a  su  segunda  gran  cri- 
sis: "Creyó  en  realidad  haber  vuelto  a  la  fe  de  su 
infancia  y  aunque  sin  creer,  en  realidad  empezó  a 
practicar,  hundiéndose  hasta  en  las  devociones  m.ás 
rutinarias  para  sugerirse  su  propia  infancia. .  .  pero 
se  percató  de  que  aquello  era  falso,  y  volvió  a  encon- 
trarse desorientado,  preso  otra  vez  de  la  sed  de  gloria, 
del  ansia  de  sobrevivirse  en  la  Historia." 

Estas  crisis  no  eran  simples  episodios  dentro  del 
proceso  general  de  maduración  intelectual.  Significa- 
ban algo  más  grave  y  determinante:  la  rotura  total  con 
un  pasado,  no  ya  personal  sino  familiar  y  comunal 
que  le  amarraba  a  la  vieja  España;  el  punto  de  parti- 
da de  un  proyecto  de  vida  ulterior  cuyo  final  habría  de 
ser  nada  menos  que  una  filosofía:  la  filosofía  de  la 
inmortalidad;  ocupación  para  toda  su  vida.  Desde 
diversos  ángulos  críticos,  la  Iglesia  Católica  ha  exa- 
minado el  período  biográfico .  que  comentamos  con- 
siderándole como  el  punto  de  partida  de  la  apostasía 
unamuniana.^  En  verdad  creencia  católica,  destino 

^  Así,  entre  otros  textos,  el  farragoso,  apasionado  y  doctrinariamente  orto- 
doxo del  P.  Nemesio  González  Caminero,  Unamuno,  trayectoria  de  su  ideólo- 
gía  y  su,  crisis  religiosa  (Universidad  Pontificia,  Comillas,  1948)  con  una  muy 
parcial  exhumación  y  reorganización  critica  de  materiales  unamunianns;  el 
más  dúctil  y  menos  sectario  del  P.  Miguel  Oromí,  Pensamiento  filosófico  de 
Miguel  de  Unamuno  (Espasa  Calpe,  Madrid,  1948),  amén  de  otros  estudios  y 
ensayos  que  no  vamos  a  enumerar.  Un  alerta  riguroso  parece  haber  sonado  en 
la  atalaya  eclesiástica  durante  los  últimos  años,  sin  d\ida  para  evitar  cual- 
quier pretensión  inoportuna  a  la  canonización  del  rector  de  Salamanca.  La 
Madre  Iglesia,  siempre  sabia,  conoce  el  riesgo  de  introducir  en  su  santuario 
intelectual  a  un  heterodoxo,  no  obstante  lo  necesitada  que  se  halla  de  presti- 
gios contemporáneos. 
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personal,  vocación  al  servicio  religioso,  premonicio- 
nes y  profecías  se  mezclan  en  el  ánimo  de  Unamuno 
desde  su  adolescencia,  dándole  a  veces  durante  toda 
su  vida  un  tinte  apocalíptico.  He  aquí  dos  anécdotas 
valiosas  al  respecto  y  poco  conocidas.  Las  recogemos 
de  su  "epistolario",  que,  por  tantas  razones,  será  en  el 
futuro,  cuando  se  conozca  suficientemente  y  salga  de 
las  inediteces  en  que  reposa,  el  material  más  auténtico 
con  que  contaremos  para  la  radiografía  espiritual  de 
Unamuno. 

"Hace  muchos  años  — confidencia  en  carta  a  su 
amigo  J.  Ilundain — ,  siendo  yo  casi  un  niño,  en  la 
época  en  que  más  imbuido  estaba  de  espíritu  religioso, 
se  me  ocurrió  un  día,  al  volver  de  comulgar,  abrir  al 
azar  un  Evangelio  y  poner  el  dedo  sobre  algún  pasaje. 
Y  me  salió  este:  'Id  y  predicad  el  Evangelio  por  todas 
las  naciones.'  Me  produjo  una  impresión  muy  honda; 
lo  interpreté  como  un  mandato  de  que  me  hiciese 
sacerdote."  En  efecto,  sacerdote  laico,  excitador  de 
España  y  profeta  de  su  desventura  había  de  ser  más 
tarde.  Y  prosigue  con  esta  segunda:  ''Mas,  como  ya 
por  entonces,  a  mis  quince  o  diez  y  seis  años,  estaba 
en  relaciones  con  la  que  hoy  es  mi  mujer  decidí  ten- 
tar de  nuevo  y  pedir  aclaración.  Cuando  comulgué  fui 
a  su  casa,  abrí  otra  vez  y  me  salió  este  versillo,  el  27 
del  cap.  IX  de  San  Juan:  'Respondióles:  ya  os  lo  he 
dicho  y  no  habéis  atendido,  ¿por  qué  lo  queréis  oír 
otra  vez?'  No  puedo  explicar  la  impresión  que  esto 
me  produjo."^  Una  tercera  experiencia  completa  las 
dos  anteriores;  ya  casado  y  profesor  en  Salamanca, 
"me  cogió  la  crisis  — escribe  Unamuno —  de  un  modo 
violento  y  repentino,  si  bien  hoy  veo  en  mis  mismos 
escritos  el  desarrollo  interior  de  ella.  Lo  que  me  sor- 
prendió fué  su  explosión.  Entonces  me  refugié  en  la 
niñez  de  mi  alma  y  comprendí  la  vida  recogida,  cuan- 
do al  verme  llorar  se  le  escapó  a  mi  mujer  esta  excla- 
mación viniendo  a  mí:  '¡Hijo  mío!'  Entonces  me  11a- 

*  Carta  a  L.  Jiménez  Ilundain,  escrita  el  28  de  marzo  de  1898  y  publi- 
cada por  la  Revista  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires,       7,  1948. 
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mó  '¡hijo,  hijo!'  Me  refugié  en  prácticas  que  evocaron 
los  días  de  mi  infancia,  algo  melancólica  pero  serena. 
Y  hoy  me  encuentro  en  gran  parte  desorientado,  pero 
cristiano  y  pidiendo  a  Dios  fuerzas  y  luz  para  sentir 
que  el  consuelo  es  verdad."  ^ 

Autorretrato  de  juventud 

Tiene  lugar  en  1891  su  matrimonio  con  Concepción 
Lizárraga  — su  Concha — ,  primer  y  único  amor  de  este 
gran  monógamo.  De  esta  época  también  es  uno  de  sus 
más  acabados  autorretratos.  El  joven  Unamuno,  en 
vísperas  de  desposado,  siente  necesidad  de  confiar  a 
su  amigo  Juan  Arzadun  el  estado  de  ánimo  en  que  se 
halla.  Se  hace  cuestión  del  matrimonio  y  trata  de  sa- 
ber, anticipadamente,  si  posee  condiciones  para  el 
nuevo  estado.  Helo  aqui,  de  cuerpo  entero:  "Me  ate- 
rra una  boda,  me  veo  ya  vestido  de  monigote,  sin  la 
soltura  y  desembarazo  que  me  da  mi  porte  ordinario, 
mi  traje  diario  con  sus  pliegues  y  rodilleras.  No  sé 
bailar,  ni  tocar  nada,  ni  cantar,  ni  hacer  juegos  de 
manos,  ni  dar  conversación  a  personas  indiferentes 
sobre  motivos  aéreos  y  pasajeros,  ni  una  sola  habili- 
dad de  salón.  .  .  un  hombre  que  siempre  ha  vivido 
entre  hombres,  que  habla  por  los  codos  de  cosas  de 
hombres,  necedades  pesadas  e  indigestas.  . .  los  que 
me  quieren,  los  que  se  me  pegan  y  no  me  sueltan  son 
los  chiquillos.  .  .  desafío  a  cualquiera  a  quién  sabe 
hacer  mejor  pajaritas,  de  las  que  vuelan  y  de  las  que 
no  vuelan;  mesas,  barcos,  bonetes,  gorros,  fuelles, 
globos,  todo  de  papel;  a  quién  mejor  coloca  la  mosca 
en  la  pajarita,  a  quién  hace  mejor  un  muñeco  que 
baile...  Quiero  pasar  por  bien  educado;  no  por 
gentleman  ni  clubman;  la  buena  educación  es  una 
cosa  y  la  urbanidad  es  otra."  Y  refiriéndose  a  su  amor 
y  a  su  futura  esposa:  "Estoy  curado  de  ilusiones  ro- 
mánticas; no  creo  en  el  amor  ardiente  duradero  y  es- 

^  Carta  a  L.  Jiménez  Ilundain,  escrita  el  3  de  enero  de  1898  y  publicada 
por  la  Revista  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  n'  7,  1948. 
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pero  mucho  de  mi  pasión  por  los  niños. . .  ¿No  es  ella 
un  niño?  Un  niño,  un  verdadero  niño;  hecha  para  la 
casa,  por  eso  me  gusta.  Tiene  el  carácter  fresco  de  un 
chiquillo.  Esto  injertado  en  alma  y  cuerpo  de  mujer 
es  todo  lo  que  deseo.  .  .  Tengo  el  matrimonio  por  cosa 
seria  y  mi  espíritu  de  cuáquero  lo  acepta  como  el  mal 
menor  del  mundo,  dispuesto  a  toda  su  prosa.  Ella  es 
una  flauta  casera  y  yo  un  oso  casero;  resultará  todo 
bien."  ^  Todo  el  carácter  de  Unamuno  se  trasparenta 
a  través  de  esta  prosa  espontánea  e  íntima:  mínimo  de 
sociabilidad,  tendencia  a  la  misoginia,  familiarismo  y 
rigor  analítico.  A  lo  largo  de  cuarenta  y  cuatro  años 
no  perderá  su  pura  línea  este  perfil. 

Profesor  en  Salamanca 

En  1892  gana,  por  fin,  unas  oposiciones.  Consigue  la 
cátedra  de  griego  en  la  Universidad  de  Salamanca,  en 
competencia,  entre  otros,  con  Ganivet.  Forman  parte 
del  tribunal  examinador  IVIenéndez  Pelayo  y  Valera. 
Ya  está  resuelto  su  futuro  familiar;  apuntalada  su  eco- 
nomía; en  condiciones  de  iniciar  un  severo  trabajo 
intelectual,  de  ser  el  "calientalibros"  a  que  hace  refe- 
rencia años  más  tarde  en  su  correspondencia  con  Orte- 
ga y  Gasset.  Los  años  que  van  desde  1892  a  1900,  son 
años  de  máximas  inquietudes  intelectuales  y  tanteos. 
Buena  parte  de  su  obra  de  entonces  ha  quedado  inédi- 
ta, quizá  inconclusa.  Su  correspondencia  durante  este 
período  está  llena  de  anuncios  de  ensayos  y  dramas 
teatrales  que  no  se  terminan  o  se  trasfunden  en  obras 
ulteriores.  El  reino  del  hombre.  La  venda.  Vida  del 
romance  castellano.  Diálogos  filosóficos.  La  ciega,  La 
muerte  de  Sancho,  etc.,  son  títulos  de  materiales  nona- 
tos. Y  al  lado  de  ellos  la  novela  Paz  en  la  guerra, 
fruto  de  doce  años  de  meticulosa  elaboración,  y  En 
torno  al  casticismo  que,  por  fin,  condensa  en  torno 
también  a  su  autor,  una  atmósfera  de  curiosidad. 

•  Carta  a  Juan  Arzadun,  escrita  el  18  de  diciembre  de  1890  y  publicada 
por  la  revista  Sur,  n«  119.  1944. 
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Salamanca  perfora  gradualmente  su  resistencia  de 
hombre  periférico  y  problematiza  en  él  a  Castilla,  y 
con  Castilla  a  España  como  existir  histórico  con  toda 
la  preocupación  historicista  a  través  de  su  concepción 
de  la  "casta  histórica"  y  la  intrahislórica,  que  más 
adelante  analizaremos.  Bajo  esta  rúbrica  historicista 
están  pensados  la  mayoría  de  sus  ensayos  y  asimismo 
su  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho.  En  coordenada 
aparece  su  problemática  filosófica,  sobre  todo  a  par- 
tir de  1900,  con  sus  Tres  ensayos,  entrada  al  mundo 
de  la  radical  intimidad.  Una  y  otra  preocupación  se 
resuelven  a  la  vez  en  poesía.  El  volumen  que  publica 
en  1907,  ya  en  plena  madurez,  es  decantación  y  esen- 
cia de  quince  años  salamanquinos.  Libro  denso,  de 
ritmo  lento,  meditado  y  sin  embargo  lleno  de  pasión. 
Sobre  él,  proyecta  su  sombra  ese  "alto  soto  de  torres" 
que  es  Salamanca  como  circunferencia  de  paisaje  don- 
de el  hombre  Unamuno,  mirando  de  soslayo  hacia 
Madrid,  medita  y  se  sueña.  Poesía  de  "gravedad  cas- 
tellana", arcaica  en  su  musicalidad  y  densa  de  temas. 
Parece  destilar  cada  poema  no  días,  sino  años  de  rumia 
poética,  a  lo  largo  de  densos  atardeceres  paseados  por 
la  llanura  de  la  Armuña,  en  comunión  con  el  paisa- 
je, la  soledad,  la  interioridad  y  la  ausencia  de  otros, 
sobre  todo  de  polemistas.  La  Universidad  era  la  ruti- 
jia  diaria  y  anafrodisíaca;  el  campo,  la  Tebaida 
■meditativa.  Unamuno  fué,  deliberadamente,  un  mal 
profesor.  No  le  interesaba  enseñar  sino  ensañarse  con 
el  prójimo;  excitarlo,  despellejarle  a  tirones  de  para- 
doja. El  estudiante  es  mal  cuerpo  para  tales  experien- 
cias. Pocas  veces  aparecen  sus  discípulos  como  prota- 
gonistas de  sus  Ensayos,  y  sí,  por  el  contrario,  lo  son 
sus  corresponsales  anónimos  y  lejanos;  amigos  asen- 
tados en  el  "Sahara  madrileño";  inclusive  su  "otro" 
yo,  fiel  a  su  creencia  de  que  el  monólogo  es  más  bien 
un  monodiálogo.  Rodeando  esta  inquietud  quieta,  un 
mundo  de  lecturas  heterogéneas  cuya  pista  es  difícil 
seguir  porque  Unamuno  leía,  no  para  desglosar  el  pen- 
samiento ajeno  sino  para  entrar  en  la  vida  del  hombre 
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que  piensa  y  hacerse  uno  con  ella,  perdiendo  respeto  a 
la  propiedad  intelectual  y  aprovechándola  como  bien 
mostrenco.  También  más  adelante  examinaremos  en 
detal'e  el  catá'ogo  de  lecturas  que  aparecen  digeridas 
:^  a  medio  digerir  en  su  obra.  Ahora  sólo  nos  interesa 
apuntar  el  hecho  de  que  la  mayoría  de  ellas  pertene- 
ce a  este  primer  período  salamanquino  que  va  des- 
de 1892  a  1914,  hasta  que  un  acontecimiento  exter- 
no, de  tipo  político,  le  subvierte  y  le  lanza  a  la  vida 
pública,  popular,  de  afuera;  a  la  sobrehaz  de  la 
\  ida  española. 

ünamuno  político:  el  destierro 

Al  producirse  la  primera  guerra  europea,  el  rector  de 
la  Universidad  de  Salamanca  se  decide  ideológica- 
mente a  favor  de  los  aliados,  mitad  por  afinidad  inte- 
lectual con  Francia  e  Inglaterra,  mitad  por  aversión 
intelectual  a  Alemania  y  los  germanizantes.  Esta  pos- 
tulación de  simpatía  fué  puramente  epidémica.  Una- 
m.uno  apenas  sintió  interés  por  la  política,  de  puertas 
adentro  o  puertas  afuera  del  país.  Sus  contactos  con 
ella  se  caracterizaron  por  su  fracaso  e  íntimamente 
por  una  actitud  desdeñosa  bien  visible.  Para  estas  fe- 
chas el  Corpus  operarum  unamuniano  estaba  publica- 
do: todos  los  Ensayos  recogidos  en  volúmenes  poste- 
riormente; sus  novelas  Paz  en  ¡a  guerra.  Amor  y 
Pedagogía  y  Niebla;  su  Vida  de  Don  Quijote  y  San- 
cho, dos  libros  de  poesía  y,  sobre  todo,  la  síntesis 
filosófica  contenida  en  El  sentimiento  trágico  de  la 
vida.  No  había,  por  su  parte,  afán  de  notoriedad  o 
resentimiento.  Lo  grave  de  la  situación  fué  promovido 
por  su  destitución  del  cargo  de  rector,  y  aunque  repa- 
rado el  mal  poco  más  tarde  por  el  gobierno,  la  fisura 
estaba  hecha.  No  olvidemos  la  tendencia  a  lo  mesiá- 
nico  y  el  crecido  personalismo  característicos  en  Una- 
muño  desde  su  juventud.  Ellos  produjeron,  más  que 
una  clara  ideología,  al  ser  heridos  por  la  torpeza  polí- 
tica, una  reacción  apasionada,  subjetiva,  en  el  mismo 
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terreno.  Y  he  aquí  a  Unamuno  metido  a  político,  él 
que  lanto  había  denostado  a  los  poh'licos  durante  casi 
quince  años  de  meditaciones  en  torno  al  problema  de 
Espaiía.  Ahorrémonos  la  anécdota  diciendo  que  al 
combatir  Unamuno  a  la  monarquía  eS])añola  como  sis- 
tema de  gobierno,  combatió,  durante  otros  quince  años 
más,  a  una  monarquía  y  a  un  monarca  determinados: 
al  rey  Alfonso  XIII.  Polémica  áspera  y  descortés  por 
paite  de  ambos,  al  curso  de  la  cual  el  más  fuerte  en 
apariencia,  por  sus  continuos  errores,  vió  debilitada 
su  fortaleza.  Desde  1914  a  1923,  Unamuno  denosta  al 
rey,  se  declara  republicano,  deja  de  serlo,  se  alza  fi- 
nalmente contra  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera  y  es, 
de  nuevo,  destituido  y  desterrado  a  la  isla  de  Fuerte- 
ventura.  Toda  esta  peripecia,  sin  embarco,  marcha  a 
contrapelo  de  su  intimidad  intelectual  como  lo  revela 
el  hecho  de  que  su  obra  literaria  no  es  afectada  por  ella 
ni  emparenta  con  sus  lances  episódicos.  Durante  estos 
años  publica  sus  mejores  novelas:  Abel  Sánchez,  La 
tía  Tula,  cargadas  de  problemática  humana  universal 
e  intemporal,  y  El  Cristo  de  Velázquez,  breviario  de 
mística  cristiana;  pero  ningún  ensayo  de  tema  político- 
social.  ¿Cansancio?  ¿Fracaso?  No.  Puro  desinterés. 
Véase  cómo  diez  años  más  tarde,  ya  en  plena  repúbli- 
ca, España  vuelve  a  ser  su  ocupación  y  preocupación 
diaria;  esta  vez  con  máxim.o  dramatismo. 

La  experiencia  de  Fuerteventura  tiene  valor  por- 
que al  arrancar  a  Unamuno  de  España  y  convertirle 
en  desterrado,  desencarna  violentamente  su  razón  de 
ser,  obligándole  a  enfrentarse  con  esa  tremenda  reali- 
dad que  significa  para  todo  intelectual  separarse  de  su 
patria.  Una  vez  más,  en  Unamuno,  toma  cuerpo  para 
desenmascararse  la  radical  falsedad  promulgada  por 
el  Renacimiento  de  que  para  el  docto  varón  no  hay 
otra  patria  que  la  por  él  llevada  consigo.  Frase  como 
la  de  Joviano  Pontano,  por  ejemplo:  "Dondequiera 
que  yo  estoy  está  mi  patria"  pudo  ser  válida  para  un 
italiano  renacentista,  precisamente  caracterizado  por 
ser  no  patriota  sino  ciudadano;  integrante  administra- 
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tivo  de  una  ciudad,  mas  no  para  hombres  enraizados 
a  pueblos  con  paisaje  e  intrahistoria.  Cuando  Una- 
muno  grita  desesperado  desde  la  frontera  francesa,  a 
través  de  su  Romancero  del  destierro;  tras  ese  labe- 
rinto de  sonetos  acompañado  de  escolios  en  prosa  que 
es  Desde  Fuerteventura  a  París,  o  por  medio  de  su 
monstruo  ensayístico  titulado  Cómo  se  hace  una  no- 
vela, grita  por  su  razón  de  ser  y  no  por  la  episódica 
española,  mucho  menos  importante  de  lo  que  aparen- 
ta. Hoy,  desde  otra  perspectiva  de  destierro  henchida 
de  gravedad  y  más  larga  en  el  tiempo,  muchos  españo- 
les lo  comprendemos  con  claridad. 

Secundo  autorretrato 

Por  aquellos  años,  Unamuno  se  había  llamado  a  sí 
mismo  "cartujo  laico,  ermitaño  civil  y  agnóstico,  aca- 
so desesperado  de  esta  vieja  España",^  y  convertido 
en  el  buzo  de  sus  profundidades  vitales,  sólo  se  inte- 
resaba por  descubrir  esa  extraña  y  problemática 
entidad  que  es  el  hombre,  a  la  vez  que  de  salvarle 
— salvándose  a  sí  mismo —  de  las  fronteras  de  la  tem- 
poralidad. ¿Cómo  había  de  interesarle  la  episódica  es- 
pañola, salvo  que  al  hacer  cuestión  de  esta  episódica 
no  surgiese  la  posibilidad  de  trascenderla  hacia  su 
gran  lema?  "Yo  tengo  mi  lucha  y  cada  uno  de  vos- 
otros tiene  la  suya  — escribe  ^ — .  Y  mi  lucha  no  puedo 
asegurar  que  sea  por  el  mejoramiento  de  la  humani- 
dad. ¿La  humanidad?  ¿Y  si  luego  resulta  que  de  aquí  a 
diez,  a  cien,  a  mil,  a  un  millón  de  siglos  la  humanidad 
ha  desaparecido  sin  dejar  rastro  alguno  de  sus  cien- 
cias, sus  artes,  sus  industrias,  qué  me  importa  eso?.  .  . 
Yo  no  soy  un  filántropo.  Siento  demasiado  el  hambre 
y  la  sed  de  Dios  para  amar  a  los  hombres  al  modo 
filantrópico.  Hay  que  sembrar  en  los  hombres  gérme- 
nes de  duda,  de  desconfianza,  de  inquietud  y  hasta  de 

'  Carta  a  doña  Elvira  Rezzo,  escrita  en  enero  de  1919  y  publicada  por  la 
revista  Sur.         108.  1044. 

^  "A  mis  lectores".  Soliloquios  y  conversaciones  (Espasa  Calpe,  Argenti- 
na, C.A.,  Buenos  Airea.  1948.  p.  37). 
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desesperación. .  .  Yo,  lo  confieso,  tengo  un  sentimiento 
trágico  de  la  vida. .  .  soy  la  espada  y  la  muela  y  aguzo 
la  espada  en  mí  mismo." 

Episódica  trascendida  a  problema  universal  huma- 
no, y  tal  es  en  efecto  la  lección  que  se  desprende  de 
los  años  de  destierro.  Una  España  como  totalidad  hu- 
manizada; sentida  a  través  de  Miguel  de  Unamuno 
("Permitidme  que  os  hable  de  mí  mismo;  soy  el  hom- 
bre que  tengo  más  a  mano").  Durante  estos  años, 
tendido  Unamuno  sobre  la  parrilla  de  la  desesperan- 
za, inicia  su  conversión  hacia  el  profetismo  que  poco 
después  veremos  operar,  con  caracteres  apocalípticos, 
durante  los  años  inmediatamente  anteriores  a  la  gue- 
rra civil.  Unamuno  ha  tenido,  como  pocos,  el  don  de 
la  ubicuidad  sin  perder  por  ello  intimidad  y  ensimis- 
mamiento; así,  pudo  sentirse  y  sentir  a  España  simul- 
táneamente, en  su  pulso  enfermo,  sintiéndose  enfermo 
él;  desgarrado  por  dudas,  contradicciones,  agonías  y 
aporías  que  eran,  en  definitiva,  las  españolas;  porque 
así  como  los  hombres  sólo  son  su  propia  medida  cuan- 
do son  de  carne  y  hueso,  los  pueblos  son  también 
colectividades  de  carne  y  hueso  sometidas  al  vaivén 
racional-irracional.  Esta  comunidad  individual  y  na- 
cional cuya  comprensión  es  la  única  vía  para  entrar 
en  la  historia  de  un  pueblo  y  no  en  su  inauténtica 
historiografía  conceptual,  se  da  plenamente  en  Una- 
muno y  sus  sonetos  insertos  en  De  Fuerteventura  a 
París  la  parcelan  e  identifican.  Así  son,  podríamos 
decir,  sonetos  autobiográficos  del  Unamuno  ínsito  en 
España  y  de  la  España  ínsita  en  Unamuno.  Valgan 
como  ejemplo  los  siguientes: 

1 

Voy  ya,  Señor,  a  los  sesenta,  h'storia 
larga  mi  vida  de  tenaz  empeño, 
y  siento  el  peso  del  eterno  sueño 
que  llega  con  la  carga  de  la  gloria. 

Cuarenta  años  son  ya  que  en  esta  noria 
uncido  al  yugo  de  roblizo  leño 
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para  desarrugar,  Señor,  tu  ceño, 
voy  regando  de  España  la  memoria. 

Sin  su  tumba  española,  triste  sino, 

dicen  que  no  hay  rincón  de  tierra  alguno: 

que  ni  un  rincón  de  cielo  cristalino 

haya  sin  una  cuna — y  yo  la  cuno — 

de  idea  de  mi  lengua,  determino 

que  ha  de  hacerlo  Miguel  de  Unamuno. 

2 

Al  frisar  los  sesenta  mi  otro  sino, 
el  que  dejé  al  dejar  mi  natal  villa, 
brota  del  fondo  del  ensueño  y  brilla 
un  nuevo  porvenir  en  mi  camino. 

Vuelve  el  que  pudo  ser  y  que  el  destino 
sofocó  en  una  cátedra  en  Castilla, 
me  llega  por  la  mar  hasta  esa  orilla 
trayendo  nueva  rueca  y  nuevo  lino. 

Hacerme,  al  fin,  el  que  soñé,  poeta, 
vivir  mi  ensueño  del  caudillo  fuerte 
que  el  fugitivo  azar  prende  y  sujeta; 

volver  las  tornas,  dominar  la  suerte 

y  en  la  vida  de  obrar,  por  fuera  inquieta, 

derretir  el  espanto  de  la  muerte. 

3 

¡Miguel!   ¡Miguel!  Aquí,  Señor,  desnudo 
me  tienes  a  tu  pie,  santa  montaña, 
roca  desnuda,  corazón  de  España 
y  gracias,  pues  que  no  me  sigues  mudo. 

Tu  pan,  hecho  del  aire,  está  ya  Iludo, 
y  pues  tu  sangre  desde  el  sol  me  i)aña 
capaz  me  siento  de  cualquier  hazaña 
bajo  el  dosel  de  tu  celeste  escudo. 

¡Comer  y  trabajar,  no!  Quiero  y  hago; 
mi  obra,  esto  es,  mi  vida,  mi  fe  abona 
— mi  obra  al  borde  del  común  estrago — ; 

sólo  espero  de  Ti — ¡Señor,  perdona! — 
des  a  mi  vida,  des  a  mi  obra  en  pago 
una  muerte  inmortal  como  corona. 
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Los  años  pro  ¡éticos 

Y  así  entramos  en  los  últimos  años  de  su  vida,  ya  de 
regreso  a  España,  en  1930.  Omitimos  episodios  anec- 
dóticos para  acercarnos  a  lo  característico.  Ya  no  re- 
gresaba el  profesor  provinciano  que  desde  Salamanca 
levantaba  periódicamente  túrdigas  en  el  cuerpo  na- 
cional; profesor  reputado  de  atrabiliario  y  difícil  en- 
tre los  grupos  intelectuales  madrileños.  Regresaba  el 
español  representativo  y  como  tal  arquetipo  fué  reci- 
bido. Es  curioso  apreciar,  sin  embargo,  que  Unamu- 
no,  maestro,  no  había  logrado  ningún  discípulo.  Esto 
puede  querer  decir,  entre  otras  cosas,  que  su  influencia 
estuvo  condicionada  por  su  temporalidad,  razón  por 
la  cual  los  profetas  resultan  siempre  anacrónicos  y  se 
miden  desde  su  futuro,  y  por  derivación,  que,  posible- 
mente, una  generación  de  nietos — la  actual — se  halle 
más  cerca  que  las  anteriores,  para  hacerse  cargo  de  la 
herencia  personal  e  intelectual  que  nos  ha  legado.  Pero 
el  tema  llevaría  a  reflexiones  que  no  son  de  lugar.  So- 
breviene entonces  un  período  de  la  vida  de  Unamuno, 
el  más  dramático,  al  que  podríamos  denominar  el  de  la 
vox  clamantis  in  deserto.  Habían  cam.biado  los  tiem- 
pos. España  entraba  en  un  período  de  prueba:  su  apo- 
ría — las  dos  Españas  irreconciliables — distendía  los 
músculos.  Habíase  sustituido  un  régimen  político,  el 
monárquico,  por  otro,  el  republicano;  pero  no  se  ha- 
bían modificado  las  íntimas  estructuras  de  la  vida  es- 
pañola. Para  Unamuno,  fiel  a  su  idea  de  que  la  fun- 
damentación  existencial  de  un  pueblo  se  halla  en  su 
intrahistoria  y  no  en  la  episódica  histórica,  la  repúbli- 
ca sólo  significaba  una  posibilidad  de  buscar,  para 
todos  los  españoles,  un  proyecto  de  vida  común  asen- 
tado sobre  una  común  rectificación  de  errores  y  una 
común  aceptación  de  existenciales :  formas  de  vida, 
creencias  nuevas,  tabla  de  valores  morales,  afirmación 
de  la  personalidad  frente  a  lo  exterior,  etc.  Los  otros 
le  pedían  definiciones  políticas  y  retóricas  de  cir- 
cunstancias. Lo  querían  "ahora  y  aquí",  por  su  peso 
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de  propaganda.  Y  es  irónico  su  destino:  entre  los 
años  1932  y  1935  recibe  los  máximos  honores  a  que 
un  ciudadano  puede  aspirar:  rector  vitalicio  de  la 
Universidad  salamanquina,  ciudadano  de  honor  de 
la  República,  alcalde  ad  perpetuam  de  la  ciudad  de  Sa- 
lamanca, etc.,  a  la  vez  que  se  siente  más  solo  que  nun- 
ca; terriblemente  solo  entre  sus  últimas  novelas  y 
dramas  teatrales,  y  sobre  todo  entre  su  poesía;  ese 
Cancionero  inédito  que  contiene  la  mejor  poesía  que 
se  ha  escrito  en  España  durante  este  último  medio 
siglo.  Publica  entonces  su  San  Manuel  Bueno  mártir, 
protagonización  literaria  de  su  Sentimiento  trágico  de 
la  vida;  su  Agonía  del  cristianismo,  escrita  en  Francia 
poco  tiempo  antes,  pero  traducida  entonces  al  español; 
sus  dramas  teatrales  El  otro  (reviviscencia  del  mito  de 
Caín  y  versión  de  su  novela  Abel  Sánchez),  El  her- 
mano Juan,  Raquel  y  La  Esfinge.  Y,  sobre  todo,  inicia 
la  publicación  diaria  de  una  serie  de  monólogos  pe- 
riodísticos, escritos  en  una  lengua  de  hermosura,  tan 
cargados  de  pensamientos  y  de  vida,  que  difícilmente 
se  pueden  comparar  con  ninguna  de  sus  obras.  Son 
los  parcialmente  recogidos  en  cuatro  volúmenes  hasta 
ahora:  Cuenca  ibérica.  La  ciudad  de  Henoc,  La  enor- 
midad de  España  y  Paisajes  del  alma,  los  tres  primeros 
en  México  y  el  último  en  Madrid.  Escribe  acuciado 
por  el  deseo  de  vivificar  los  viejos  problemas  españoles 
y  llevarles  a  la  atención  comunal.  Quiere  rehogar  en 
la  tradición  cristiana  a  todos  los  banderizos;  cerrar 
fronteras  a  la  invasión  de  los  totalitarismos  extranje- 
ros— fascista  y  comunista — ;  impedir  el  crecimiento 
de  la  incivilidad  y  la  segunda  gran  ola  de  chabacane- 
ría que  se  produce  durante  el  siglo;  anatematizar  la 
acción  directa  y  la  dialéctica  de  la  pistola;  extraer 
al  hombre  petrificado  en  la  gran  ciudad  de  entre  sus 
cubos  de  piedra  y  llevarle  a  la  sedancia  del  campo; 
separar  a  una  juventud  inmadura  del  extremismo  po- 
lílico.  Graves  propósitos  y  graves  palabras,  henchidas 
a  veces  de  desesperación  y  de  lágrimas,  que  el  viejo 
maestro  vierte  todos  los  días  en  los  oídos  taponados 
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de  los  españoles.  Es,  con  su  figura  antigua,  robliza  y 
severa,  un  profeta  clamando  a  las  puertas  de  la  nueva 
Jerusalén.  Veinte  millones  de  españoles  han  iniciado 
ya  su  danza  de  la  muerte  y  nadie  escucha  a  este  solita- 
rio, de  corte  nietzscheano,  cuyo  mágico  poderío  sobre 
la  lengua  le  permite  extraerle  sus  últimas  posibilida- 
des carismáticas.  Por  aquellas  fechas  había  muerto  ya 
su  esposa  — su  Concha  de  ayer,  de  siempre —  y  Una- 
muno  sentíase  más  solo  que  nunca.  Hablaba  del  "sen- 
timiento catastrófico  de  la  vida"  como  fórmula  susti- 
tutiva  de  su  "sentimiento  trágico",  y  este  sentimiento 
catastrófico  no  era  más  que  la  trasposición  a  un  plano 
colectivo  del  problema  personal  por  él  vivido.  Du- 
rante estos  últimos  tiempos  se  fué  tornando  huraño, 
irritable,  más  monologante  que  nunca.  Su  expresión 
frente  a  los  "otros"  era  cruel,  cruda,  de  anatema.  Pa- 
seaba por  las  calles  de  Madrid  y  después,  desde  1934, 
por  las  de  Salamanca,  con  los  ojos  cargados  de  chis- 
pazos de  inteligencia  e  iracundia;  completamente  solo 
casi  siempre;  quizá  tratando  de  hablar  con  Dios,  ya 
acorralado  por  la  muerte  y  sin  resolver  aún  el  angus- 
tiante "negocio"  de  la  inmortalidad  de  su  alma.  Hasta 
una  estatua  le  habían  levantado  en  la  Universidad,  en 
este  proceso  de  glorificación,  y  él,  que  temía  lo  petri- 
ficante, lo  inmóvil,  rehuía  pasar  por  delante  de  su 
mortaja  de  piedra  para  no  verse  muerto  en  vida.  Así 
le  encontró  el  estallido  de  la  guerra  civil  y  así,  en  un 
rapto  de  vehemencia,  como  quien  busca  desesperada- 
mente una  splida,  aceptó  la  rebelión  militar  del  gene- 
ral Franco.  Dos  meses  más  tarde  comprendía  su  en- 
gaño y  se  revolvía  iracundo  contra  ella.  La  episódica 
de  su  rebelión  y  de  su  muerte  son  bastante  conocidas. 
El  acto  solemne  en  el  Paraninfo  de  la  Universidad;  su 
diatriba  contra  aquellos  que  habían  venido  a  sembrar 
a  España  de  sal  y  espadas;  la  reacción  oficial  despo- 
seyéndole de  cátedra  y  honores;  el  encierro  en  su 
hogar;  la  postrer  llamarada  rebelde  que  trata  de  salir 
de  España,  camino  de  Europa  y  América,  por  medio  de 
los  corresponsales  de  prensa  y  súbitamente  su  tiempo 
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legando  al  límite  y  cerrándose  perfecto,  redondo, 
señor  de  su  muerte  propia. 

Vendrá  de  noche  cuando  todo  duerma, 
vendrá  de  noche  cuando  el  alma  enferma 
se  emboce  en  vida, 

vendrá  de  noche  con  su  paso  quedo, 
vendrá  de  noche  y  posará  su  dedo 
sobre  la  herida. 


Vendrá  de  noche,  sí,  vendrá  de  noche, 
su  negro  sello  servirá  de  broche 
que  cierre  el  alma; 

vendrá  de  noche  sin  hacer  ruido, 
se  apagará  a  lo  lejos  el  ladrido, 

vendrá  la  calma. . . 

vendrá  la  noche. . . 

Unamuno  murió  el  31  de  diciembre  de  1936,  al 
Icrepúsculo,  un  día  invernal  y  aterido.  Su  voz  se  volvió 
de  espaldas  a  los  hombres  para  comenzar,  ¿quién 
sabe?,  su  diálogo  con  Dios. 

Hombre  y  circunstancia 

Unamuno,  hombre  profundamente  individualista,  que 
parece  actuar  a  contrapelo  de  su  tiempo  — de  su  cir- 
cunstancia, como  diría  Ortega  y  Gassct — ,  no  escapa, 
sin  embargo,  a  ella,  y  se  hace  con  ella,  determinado 
por  ella.  Como  circunferencia  que  encierre  al  hombre 
de  carne  y  hueso  ya  perfilado,  nos  conviene  repasar 
someramente  sus  características  principales.  Y  puesto 
que  la  circunstancia  se  integra  con  un  tríptico  funda- 
mental de  valores,  veamos  cada  uno  de  ellos  por  sepa- 
rado. Estos  valores  son:  la  generación  coetánea;  el 
mundo  material  circundante  de  tierra  y  paisaje  y,  fi- 
nalmente, el  mundo  histórico,  poblado  por  los  otros 
con  su  tradición  social  y  cultural.  ¿En  qué  medida 
esta  tríplice  fuerza  centrípeta  opera  sobre  Unamuno? 
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El  gran  tema  orteguiano  de  la  circunstancia  o  del 
contorno  fué  también  una  vivencia  en  Unamuno.  Po- 
demos perseguirle  a  lo  largo  de  sus  ensayos  primeros. 
Para  Unamuno,  el  hombre  es  su  yo  y  su  circunstancia; 
pero  no  como  en  Ortega,  un  resultado  irrenunciable 
de  ambos  ingredientes,  sino  que  la  circunstancia  es  un 
antagonista  cuya  potencia  mayor  o  menor  queda  deter- 
minada por  el  individuo.  Se  trata  de  pelear  contra  la 
circunstancia  y  vencerla  para  obligarla  a  servicio. 
*'Hay  un  ambiente  exterior,  el  mundo  de  los  fenóme- 
nos sensibles,  que  nos  envuelve  y  sustenta,  y  un  am- 
biente interior,  nuestra  propia  conciencia,  el  mundo 
de  nuestras  ideas,  imaginaciones,  deseos,  sentimientos. 
Nadie  puede  decir  dónde  acaba  el  uno  y  el  otro  em- 
pieza; nadie  traza  la  línea  divisoria.  Digo  mis  ideas, 
mis  sensaciones,  mis  libros;  digo  mi  pueblo,  mi 
país,  mi  persona.  Yo  y  el  mundo  nos  hacemos  mutua- 
mente." Este  final  orteguiano  es  rectificado  inmedia- 
tamente por  una  sustentación  soli])SÍsta:  en  última 
instancia  lo  Que  determina  es  el  hombre,  "el  hombre, 
el  verdadero  hombre  lleva  en  sí,  heroico  Robinsón,  el 
mundo  todo  que  le  rodea".  No,  sin  embargo,  liviana- 
mente. Cuesta  continua  pelea:  "nuestra  vida  es  un 
continuo  combate  entre  nuestro  espíritu,  que  quiere 
adueñarse  del  mundo,  hacerlo  suyo,  hacerle  él,  y  el 
mundo  que  quiere  apoderarse  de  nuestro  espíritu  y 
hacerle,  a  su  vez,  suyo.  En  última  instancia  el  resul- 
tado de  la  tensión  es  un  desequilibrio  de  fuerzas  a 
favor  del  individuo — y  aquí  es  donde  la  similitud  con 
el  tema  orteguiano  desaparece — ,  ya  que  el  hombre,  al 
modificar  y  cambiar  el  medio  ambiente,  se  adapta 
al  ámbito  y  lo  adapta,  "obra  sobre  él,  lo  modifica  y 
cambia  y  así  se  crea  un  ámbito  interior".^  Este  ámbito 
interior  es,  en  última  instancia,  el  determinante. 

*a  Creemos  necesario  añadir  a  la  cita  una  nueva  colección  de  artículos 
publicada  con  el  titulo  de  Visiones  y  cnmeniarins  (Espasa  Calpe.  Argentina, 
Buenos  Aires,  C.A.,  1949)  y  el  t.  i  de  artículos  recopilados  con  el  titulo 
general  De  esto  y  de  aquello  'Editorial  Sudamericana.  Buenos  Aires.  IQ.íO) 
como  parte  de  la  publicación  de  la  obra  inédita  unamuniana.  o  más  exarta- 
mente  de  obra  desperdigada  por  la  prensa  hispanoamericana  durante  40  años. 

s  "La  crisis  del  patriotismo  e  Intelectualidad  y  espiritualidad",  Ensayos, 
I.  pp.  283-51  «.  (Aguilar.  Madrid,  1946). 
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'  La  circunstancia  generacional 

Unamuno  pertenece  a  la  llamada  "generación  del  98". 
No  podemos  detenernos,  por  el  momento,  a  acotar  la 
grave  significación  que  este  término  generación  encie- 
rra, como  instrumento  hacedor  de  historia  y  en  cuyas 
finas  mallas  se  encuadran,  en  su  acaecer  diario  y  se- 
cundario, todos  los  cambios  históricos.  En  otra  oca- 
sión lo  hemos  definido  como  un  cuerpo  social  íntegro, 
compuesto  por  masas  y  minorías,  constituido  sobre 
una  identidad  de  tiempo  cronológico,  histórico  y  vital 
con  arreglo  a  unas  constantes  determinadas  de  proble- 
mática (filosófica,  sociológica,  psicológica,  lingüísti- 
ca e  histórica)  cuyos  integrantes  poseen  un  caudal 

'común  de  formas  de  ser,  vivir  y  convivir  que  partien- 
do de  la  personalísima  experiencia  se  articulan,  a  la 
vez,  hacia  dentro  y  hacia  fuera.  Tal  articulación  no  es 

tuna  articulación  pasiva,  extática,  sino  el  supuesto 
para  una  toma  de  posición  frente  al  mundo;  suma 
de  voluntades  operantes  que  buscan  la  justificación  de 

¡su  existencia  individual  y  colectiva  tras  un  "pro- 
yecto de  vida"  generacional.^^  Desde  esta  perspectiva 
hablamos  de  generación  del  98,  y  no  desde  el  limitado 
y  convencional  ángulo  literario  habitualmente  en  uso. 

i  De  aquí  el  hecho  siguiente:  Unamuno,  aun  resistién- 
dose a  admitir  su  forzosa  inscripción  en  el  equipo 
generacional,  es  quien  más  limpiamente  traza  sus  li- 
neamientos  históricos  sin  saberlo.  Lástima  que  no  po- 
damos detenernos  en  demostración  que  serviría,  a  la 
vez,  para  situar  las  constantes  generacionales  y  los 
hombres  generados  en  ellas  con  una  perspectiva  algo 

\  distinta  del  clisé  habitual. 

Como  en  el  caso  de  la  valoración  de  su  circunstan- 
cia, Unamuno  tiene  clara  intuición  de  lo  que  signifi- 
can históricamente  las  generaciones,  pero  su  particular 
tendencia  a  meditar  "a  lo  que  saliera"  le  lleva  a  des- 
aprovechar, muchas  veces,  los  más  fértiles  descubrí- 


^°  S.  Serrano  Poncela,  "Las  generacionei  y  tue  constantes  esistencis- 
leu".  Realidad,  n'  16.  sept.,  1949, 
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mientos.  Así,  por  ejemplo,  cuando  refiriéndose  en  su 
ensayo  Viejos  y  jóvenes  a  las  dificultades  existentes 
entre  unos  y  otros  para  conciliar  un  programa  común 
de  vida,  nos  dice:  "¡Cuántas  cuestiones  de  que  se 
habla  ganarían  en  claridad  si  se  tuviese  en  cuenta  eso 
de  que  cada  año  nazcan  y  m.ueran  hombres!"  Y  más 
adelante  este  atisbo  de  cronología  generacional  que 
coincide  con  los  supuestos  más  acreditados  en  torno  a 
un  calendario  de  generaciones:  "En  cada  época  dan  el 
tono  dominante  a  una  sociedad  en  cuanto  a  sus  ideas 
y  sentimientos  los  hombres  comprendidos  entre  cua- 
renta y  sesenta  años."  Todo  el  ensayo  tiende  a  procla- 
mar la  necesidad  de  una  aceptación  del  siguiente  he- 
cho: imposibilidad  de  una  convivencia  intergeneracio- 
nal y  necesidad,  no  obstante,  de  ajustar  la  vida  colec- 
tiva a  un  ritmo  de  generaciones.  De  modo  más  con- 
creto, refiriéndose  a  su  propio  equipo,  ya  en  1898 
acepta  la  existencia  del  mismo  doliéndose  de  que  sus 
energías  juveniles  operen  en  medio  de  la  indiferencia 
pública:  "En  rigor  no  somos  más  que  los  llamados 
intelectuales  y  algunos  hombres  públicos  los  que  ha- 
blamos ahora,  a  cada  paso,  de  la  regeneración  de  Es- 
paña. Es  nuestra  última  postura,  el  tema  de  última 
hora."  Otra  implícita  profesión  de  fe  generacional 
encontramos  en  su  ensayo  La  juventud  intelectual 
española,  escrito  dos  años  antes.  Sus  reflexiones  y 
diatribas  en  torno  al  tema  de  la  "ramplonería"  am- 
biental son  reflexiones  de  grupo  frente  al  espíritu  co- 
lectivo, conservador  y  chabacano  de  la  España  oficial. 
Al  fin,  este  personalista  reacio  a  dejarse  empaquetar 
en  definiciones  o  encasillados,  viene  a  aceptarse  como 
componente  generacional.  En  uno  de  sus  últimos  ar- 
tículos periodísticos,  en  el  año  1934,  nos  manifiesta: 
"otro  desahogo  personal  más  del  comentador  que  os 
habla;  y  es  que  cuando  le  meten  en  la  ya  mística 
generación  del  98,  si  con  ello  quieren  decir  la  genera- 
ción liberal,  dicen  bien".  Y  se  refiere  después  al  si- 
glo XIX  como  siglo  liberal  y  a  los  que  nacieron  en  su 
encaje,  como  espíritus  liberales  tan  distintos  de  los 
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nacidos  o  generados  en  el  período  histórico  de  entre- 
guerras.^^ 

Bilbao,  tierra  nutricia 

Si  hubiéramos  de  destacar  una  típica  actitud  genera- 
cional del  98  podríamos  referirnos  a  su  sensibilidad 
telúrica.  Pocos  grupos  hispanos  han  sido  sacudidos  en 
su  intimidad,  de  manera  más  integral  y  profunda,  por 
el  paisaje  español.  En  realidad,  la  generación  del  98 
descubre  un  paisaje  hasta  entonces  inédito,  que  es,  a 
la  vez,  naturaleza  e  historia,  potencia  espiritual  y  ex- 
citante estético.  Toda  la  obra  literaria  de  Azorín  está 
traspasada  por  el  paisaje,  como  la  poesía  de  Antonio 
Machado,  la  pintura  de  Zuloaga,  la  música  de  Grana- 
dos y  Albéniz,  el  medievalismo  de  Menéndez  Pidal. 
Esta  vivencia  constante  del  paisaje  alcanza  en  Una- 
muno  valor  conceptual,  conforme  tendremos  ocasión 
de  ver  más  adelante.  Anticipemos  que  se  torna  pro- 
blemática filosófica  al  vincularse  al  arquetipo  de 
Don  Quijote;  cuestión  sociológica  al  fundirse  con  el 
paisanaje  y  gran  tema  lingüístico  al  servir  de  marco 
a  su  castellano  rural,  de  donde  brota  su  estilística.  En 
Unamuno,  el  paisaje  es  ingrediente  activo  de  ese  "am- 
biente exterior  que  nos  envuelve  y  sustenta"  antes  alu- 
dido, al  contacto  del  cual  y  con  el  cual,  hombre  y 
mundo  se  hacen  mutuamente.  Toda  su  poesía  está 
henchida  de  paisaje,  no  descriptivo  y  aparencial  sino 
vital,  propiciador  de  estados  de  conciencia.  Como  lo 
están,  ya  en  el  ocaso  de  su  vivir,  esos  monólogos  que- 
mantes que  diariamente  escribía  para  la  prensa,  soli- 
tario y  señero,  desde  la  ciudad  de  Henoc  que  era 
Madrid  en  vísperas  de  guerra  civil;  monólogos  carga- 
dos de  recuerdos  y  revisiones  de  recuerdos,  todos  ellos 
montados  sobre  tres  horizontes,  el  de  Salamanca  y  los 
campos  de  la  Armuña,  el  de  Madrid  a  principios  de 
siglo  y  el  de  Bilbao  provinciano,  señorial  y  civil  de  la 
Restauración  alfonsina.  El  Bilbao  de  sus  años  de  in- 
fancia es  la  tierra  nutricia  de  Unamuno  y  a  ella  se 

^1  "Kcflexiones  actuales".  Ahora,  Madrid,  dic.  7,  1934. 
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vuelve  siempre  en  los  momentos  de  depresión  espiri- 
tual por  hábito  paraláctico.  No  ai  Bilbao  grande,  in- 
dustrializado de  hoy,  sino  al  Bilbao  chiquito,  al  "bo- 
chilo"  de  la  guerra  civil  carlista.  "Nací  y  me  crié  en 
Bilbao,  en  la  invicta  villa  liberal  de  Bilbao",  repite 
con  frecuencia,  e  inmediatamente  sobreviene  la  re- 
memoración elegiaca:  "¡Oh  aquel  Bilbao  de  1874, 
cuando  eran  estradas  festoneadas  de  zarzales,  con  sus 
rosas  silvestres,  las  que  son  hoy  calles  del  Ensanche!" 
Y  reaparecen  en  su  recuerdo  la  escuela  de  primeras 
letras,  el  m.aestro  adusto,  las  escapadas  al  monte  Ar- 
chanda,  el  azahar  de  los  naranjos  que  crecían  en  la 
huerta  familiar,  los  corros  de  baile  aldeano  en  la  plaza 
de  Albia,  las  magnolias  de  la  Plaza  Nueva,  las  naves 
silenciosas  y  oscuras  de  la  Basílica  de  Santiago.  Bil- 
bao es  el  sedante,  la  tierra  en  que  reviven  sus  fuerzas 
al  ser  tocada  con  el  ansia  de  Anteo.  Entre  toda  su 
poesía  inspirada  en  la  tierra  vasca,  aparecen  dos  poe- 
mas reveladores,  a  nuestro  juicio,  de  esta  función  nu- 
tricia y  cordial  que  el  paisaje  infantil  tiene  para  Una- 
muno  a  lo  largo  de  su  vida.  Uno,  el  titulado  En  la 
Basílica  del  Señor  Santiago  de  Bilbao,  y  otro.  Las 
magnolias  de  la  Plaza  Nueva  de  Bilbao.  A  través  del 
primero,  Unamuno  nos  lleva  a  sus  años  precedentes 
a  la  gran  crisis  religiosa  que  le  atraviesa  durante  la 
época  de  estudios  universitarios.  Al  entrar  bajo  las 
bóvedas  de  la  Basílica — quizá  entre  1905  y  1907 — al 
curso  de  uno  de  sus  viajes  regulares  desde  Salamanca 
a  la  villa  del  norte,  se  alza  de  pronto,  en  él,  una  rica 
orquestación  de  fe  acompañada  de  preciosas  imáge- 
nes antiguas.  Las  piedras  de  la  oscura  y  silenciosa 
nave  se  animan,  y  caen  compasivas  de  la  bóveda  todas 
las  oraciones  anidadas  durante  días  y  días  de  su  infan- 
cia, cuando  soñaba  amparado  por  la  imagen  de  la 
Virgen  sueños  "de  santidad  y  de  ambición  tejidos"  o 
lloraba  esas  lágrimas  inefables  de  los  primeros  años 
adolescentes,  producidas  por  el  temor  y  el  deseo  a  la 
vez  de  la  eclosión  vital.  El  poema  nos  dice  de  sus 
primeras  preocupaciones  por  alcanzar  directo  cono- 
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cimiento  de  Dios;  de  sus  meditaciones  al  escuchar  la 
lecLura  del  Kempis  por  un  pobre  clérigo  a  quien  na- 
die prestaba  atención;  de  la  gran  fiesta  cívica,  llena  de 
luz  y  euforia  que  siguió  a  la  liberación  de  la  villa 
por  las  huestes  liberales  de  1874.  Y  junto  a  esta  re- 
memoración, apacible,  optimista  y  jugosa,  el  contraste 
actual  que  nos  revela  cómo  ese  pasado  compacto, 
irrompible  y  opaco  es  una  batería  cargada  de  in- 
exaustible  fuerza  con  la  que  se  alimenta  al  hombre 
Unamuno  en  sus  crisis. 

Y  hoy  al  entrar  en  ti  siento  en  mi  pecho 
luchas  de  bandos  y  civiles  guerras, 

y  con  rabia  de  hermanos  se  desgarran 
en  mí  mis  ímpetus. 

Y  la  congoja  el  corazón  me  oprime 
al  ver  cómo  al  baicl  de  mi  tesoro 

lo  envuelve  la  ralerna  mientras  cruza 
de  Dios  el  piélago. 

Dentro,  en  mi  corazón,  luchan  dos  bandos,» 
y  dentro  de  él  me  roe  la  congo ia 
de  no  saber  djnde  hallará  mañana 
su  pan  mi  espíritu. 

Y  no  encuentro  salida  a  mis  anhelos 

sino  hacia  el  mar  que  azotan  las  galernas, 
donde  el  pobre  bajel  de  mi  tesoro 
zozobra  náufrago. 

Por  eso  vengo  a  ti,  santa  basílica. 

Aplaca  mis  congojas,  adormece 
este  sufrir. . . 

Fuera  de  la  iglesia,  la  Plaza  Nueva  le  espera  con 
sus  magnolias;  sus  casas  circundantes,  lamidas  por  la 
tenue  lengua  gris  de  la  lluvia;  las  ranas  metálicas  del 
ertanque  vomitando  pequeños  chorros  de  agua.  Aque- 
llos soportales  fueron  el  abrigo  de  sus  "vagas  ilusiones 
juveniles"  y  sus  primeros  afanes  poéticos  y  filosóficos. 
Dando  vueltas  alrededor,  en  un  periplo  circular,  medi- 


34  EL  HOMBRE  Y  SU  MUNDO 

tó  en  el  Todo  y  en  la  Nada,  en  el  principio  primero  y 
el  fin  último  de  las  cosas.  Pasaron  los  inviernos  coa 
sus  lluvias  hoscas  y  vinieron  las  primaveras  con  sus 
flores  blancas  en  los  magnolieros.  Entre  el  verdor  del 
follaje  cantaban  los  pájaros  y  el  joven  poeta  y  filósofo 
setilía  acrecentar  su  trepidación  vital.  Pasados  los 
años,  la  Plaza  Nueva  persiste  inmutable,  pétrea,  siem- 
pre acogedora,  con  la  perennidad  del  paisaje.  Debajo 
de  cada  arco  se  recorta  la  imagen  del  joven  Unamuno 
ofieciendo  a  Unamuno  adulto  su  cornucopia  cargada 
de  entusiasmo,  virginidad  intelectual  y  fe  en  su  desti- 
no. Y  este  Unamuno  de  hoy  loma  una  porción,  se 
reconforta  y  prosigue.  Este  juego  estimulante  y  seda- 
tivo de  la  circunstancia  vasca — paisaje,  ámbito  de 
vivencias  infantiles,  poso  histórico — tiene  su  contra- 
partida por  ser,  a  su  vez,  una  constante  irrenunciable, 
sobre  la  expresión  lingüística  unamuniana.  Se  trata 
de  un  trasfondo  contra  el  cual  toda  la  obra  unamu- 
niana apoya  su  estructura  formal  y  del  cual,  a  su  vez, 
continuamente  se  despega  a  fin  de  salvar  y  enriquecer 
su  castellano  de  Castilla.  Unamuno  es  un  ejemplo  im- 
presionante de  lo  que  puede  la  voluntad  de  un  escritor 
para  hacerse  su  estilo.  Y  en  verdad,  la  plenitud  de  su 
conquista,  y  con  ella  de  su  victoria,  sólo  es  alcanzada 
en  sus  años  de  vejez,  cuando  escribe  con  ese  castellano 
denominado  por  uno  de  sus  coetáneos  "lengua  de  her- 
mosura". Tiene  acaso  razón  Ortega:  "Fué  un  gran  es- 
critor. Pero  conviene  decir  que  era  vasco,  y  que  su  cas- 
tellano era  aprendido.  Él  lo  reconocía  y  lo  declaraba 
con  orgullo,  mas  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  esto  traía 
consigo.  Aun  siendo  espléndido  su  castellano  tiene 
siempre  ese  carácter  de  aprendido,  y,  si  se  me  quiere 
entender  bien,  como  todo  idioma  aprendido,  el  carácter 
de  lengua  muerta.  De  aquí  muchas  particularidades  de 
su  estilo.  Cuando  escribimos  o  hablamos  en  nuestra 
lengua,  nuestra  atención  atraviesa  los  vocablos  sin  re- 
parar en  ellos.  .  .  Con  la  lengua  aprendida  no  pasa  lo 
mismo.  El  vocablo  se  interpone  ante  nosotros  y  nues- 
tro pensamiento  hace  constar  su  presencia  y  nos  obliga 
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a  atenderlo.  . .  Esa  propensión  etimológica  a  la  ma- 
neia  de  LiiaiDurio  es?  caractenslica  de  quien  escribe  o 
haljla  en  su  idioma  api eiidido." 

El  Madrid  bijronLe 

Y  ahora  la  circunstancia  madrileña;  el  Madrid  ansia- 
do, odiado  y  al  fin  amado,  con  amor  de  anciano  David 
— amores  tan  caros  a  Unamuno  de  David  y  la  Sunami- 
la —  por  este  vasco  trasplantado  a  Salamanca.  Toda  la 
generación  del  98  mantiene  idéntica  actitud  inicial 
tiente  a  Madrid  en  la  hora  del  descubrimiento  (todos 
son  j)rovincianos;  todos  vienen  de  la  periferia  cotí  su 
ambición  estimulada  por  el  resentimiento  de  la  pro- 
vincia). Y  esta  actitud  resulta  ser  una  curiosa  mezcla 
de  decepción  e  irritación  que  más  tarde  se  torna,  gra- 
dualmente, amor  de  corazón.  Pero  el  más  refractario 
a  aceptar  la  presión  barométrica  madrileña  es  Unamu- 
no, y  durante  muchos  años  su  actitud  es  de  rechazo  y 
menosprecio.  INo  olvidemos,  sin  embargo,  que  los 
grandes  amores,  en  virtud  de  su  complejidad  animica, 
suelen  aparecer  disimulados  por  el  odio.  De  todos  mo- 
dos, en  una  u  otra  dirección,  Madrid  es  un  continuo 
excitante  para  Unamuno  provinciano,  vasco  trasplan- 
tado a  la  provincia  castellana,  y  la  presencia  de  este 
alcaloide  lejano  provoca  toda  clase  de  reacciones 
críticas.  La  máxima  acrimonia  frente  a  Madrid  co- 
rresponde a  sus  años  juveniles  y  se  extiende,  ya  más 
atenuada,  durante  su  madurez  como  compensación 
defensiva  al  indudable  destierro  intelectual  que  debió 
significar  para  él  la  Universidad  de  Salamanca.  No 
estamos  estableciendo  categorías  de  valor,  pero  damos 
por  supuesto  que  Unamuno,  catedrático  de  la  Univer- 
sidad madrileña,  hubiese  sido  otro  Unamuno.  Sala- 
manca y  su  contorno  pesan  más  sobre  esta  sensibilidad 
irritada  de  lo  que  aparenta  y  quizá  pudiéramos  encon- 


"  J.  Ortega  y  Casset,  "En  la  muerte  de  Unamuno",  La  Nación,  Buenoi 
Aires,  en.,  1937.  (¡''ide  i.  Ortega  y  Gassel,  Obras  completas,  vol.  v,  p,  261; 
Espasa  Calpe.  Madrid,  1946.) 
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trar  aquí  las  raíces  de  buena  parte  de  su  obra.  Preci- 
samente cuando  Unamuno  se  traslada  a  Madrid  du- 
rante los  |)iimeros  años  de  la  República,  sobreviene  el 
redestubrimiento  y  enamoramiento  tardío  a  que  antes 
nos  referimos.  Por  eso  sus  elegías  amorosas,  como 
veremos  inmediatamente,  tienen  un  contrajiunto  auto- 
crítico y  parecen  decirnos:  ¡Qué  ocasión  la  desapro- 
vechada entonces!  Asistamos  al  descubrimiento  de  la 
villa  y  corte.  Una  muy  conocida  descripción  escrita 
al  curso  de  otra  visita  en  1902  es  la  siguiente:  "Cada 
una  de  mis  estancias,  nunca  largas,  en  Madrid,  me 
evoca  la  impresión  que  me  causó  mi  primera  entrada 
e:a  la  Corte,  el  año  80,  teniendo  yo  diez  y  seis;  una 
impresión  deprimente  y  tristísima,  bien  lo  recuerdo. 
Al  subir,  en  las  primeras  horas  de  la  mañana,  por  la 
cuesta  de  San  Vicente,  parecíam.e  trascender  todo  a 
despojos  y  barreduras;  fué  la  impresión  penosa  que 
produce  un  salón  en  que  ha  habido  baile  público, 
cuando  por  la  mañana  siguiente  se  abren  las  ventanas 
para  que  se  oree  y  se  empieza  a  barrerlo.  A  primeras 
horas  de  la  mañana  apenas  se  topa  en  Madrid  más  que 
con  rostros  macilentos,  espejos  de  miseria,  ojos  de 
cansancio  y  esclavos  de  espórtula."  Y  más  adelante, 
en  el  mismo  texto :  "Suelo  experimentar  en  Madrid  un 
cansancio  especial,  al  que  llamaré  cansancio  de  Cor- 
te." Se  trata  de  su  ensayo  Ciudad  y  campo,  escrito, 
sin  duda,  en  un  momento  de  depresión  salamanquina 
y  cuya  labor  de  apuntalamiiento  de  una  fe  en  la  pro- 
vincia es  manifiesta.  Nos  habla  de  sus  paseos  por  la 
carretera  zamorana,  teniendo  enfrente  la  vasta  Tanura 
y  a  su  espalda  las  altas  torres  de  la  catedral.  Y  des- 
cribe las  calles  madrileñas  como  estériles  canteras 
donde  los  pies  se  fatigan  y  el  ánimo  se  irrita.  Aún 
más:  el  gran  centro  de  la  ramplonería  es  Madiid.  y  en 
Madrid,  sus  cafés  y  sus  tertulias  intelectuales.  Cierto, 
salvo  que  la  ramplonería,  com.o  el  mismo  Unamuno 
ha  constatado  en  diversas  ocasiones,  era  la  flor  nacio- 
nal, incluyendo  a  Salamanca.  De  todos  modos  no  se 
trata  de  criticar  una  crítica,  sino  de  constatar  un  estado 
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de  ánimo,  y  no  debemos  dejarnos  arrastrar  por  su  filo 
polémico.  Tal  estado  de  ánimo,  permanente  en  Una- 
muno  durante  casi  treinta  años  (desaparece  durante  su 
destierro  francés),  lo  pudiéramos  insertar  en  el  tema 
del  "menosprecio  de  corte  y  alabanza  de  aldea"  bas- 
tante frecuente  en  nuestra  literatura  ascética.  De 
nuevo,  el  temor  a  la  tentación  detrás  del  flagelo  al 
pecado.  En  una  carta  a  Ganivet  reaparece  todo 
lo  anterior  de  manera  más  espontánea,  ya  que  está 
fechada  en  1898.  "Madrid  es  una  perdición — dice  a 
su  amigo — ,  situado  en  el  centro  no  recibe  influencias 
extranjeras  sino  muy  medianamente,  y  en  él.  además, 
el  salón  de  conferencias  ahoga  toda  vida  intelectual. 
Es  un  mero  centro  político.  Yo  le  tengo  miedo,  verda- 
dero miedo.  Y  resistiré  cuanto  pueda  ir  a  dar  en  él." 
La  debilidad  del  argumento  es  palmaria,  ya  que  Sala- 
manca, mucho  más  alejada  de  las  "influencias  extran- 
jeras", carecía  por  entonces — y  aún  más  tarde — de 
cualquier  tipo  de  vida  intelectual.  ¿No  se  parece  este 
miedo  entreverado  de  voluptuosidad  al  temblor  que 
siente  la  virgen  amenazada  por  el  seductor?  Pero  no 
nos  dejemos  ir  por  el  deslizadero  crítico.  Más  adelan- 
te, en  la  misma  carta,  encontramos  una  razón  más  vá- 
lida y  positiva:  "Aquí  he  desarrollado  los  gérmenes 
que  traje  de  mi  país  vasco,  aquí  me  he  dejado  penetrar 
de  espíritu  castellano,  que  es  espíritu  natural,  de  una 
tierra,  y  Madrid  no  es  naturaleza  ni  es  tierra.  Un  ma- 
drideño no  puede  decir:  Mi  tierra.  Amo  esta  soledad  y 
creo  que  hace  fuerte.  El  regionalismo  orgánico  es 
nuestra  salvación."  Ganivet  es  granadino  y  Unamuno 
vasco;  ambos  periféricos.  Se  encuentran  siempre,  sin- 
ceramente, en  la  defensa  de  la  provincia. 

Resentimiento  que  trata  de  ser  convertido  en  obje- 
tivo estado  de  conciencia  durante  los  años  de  iuventud. 
Transcendencia  del  resentimiento  hacia  territorios  de 
mo-al  y  aun  de  metafísica  en  su  madurez.  Ünamuno 
acepta  al  fin  su  destino  provinciano  y  le  convierte  en 

Car:a  a  Ángel  Ganivet,  1898,  pub.  en  la  rev.  ínsula,  n'  35,  nov.,  1948, 
Madrid. 
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justificación  de  sí  mismo.  Salamanca  irradia  enton- 
ces íiierza  creadora  v  se  torna  ins|)iración  y  poesía.  Es 
el  instante  en  que  Bilbao  desaparece  del  primer  plano 
y  Madrid  deja  de  ser  "triste  Sahara"  y  "corte  ram- 
plona" para  convertirse  en  la  ciudad  moderna,  metro- 
politana, anónima  y  semejante  a  las  grandes  ciudades 
euro|ieas,  donde  se  vive  una  vida  trivial  y  desajustada 
al  ritmo  de  la  vida  profunda.  Hay  que  abandonar  la 
ciudad  porque  la  ciudad  empequeñece  y  persigue  la  so- 
ledad, el  adentramiento,  la  ensimismación.  "Cuando 
me  encuentro  en  una  ciudad  moderna,  de  esas  que 
llaman  progresivas  por  su  policía  e  higiene,  me  envuel- 
ve, ciñe  y  aprieta  al  punto  de  un  sentimiento  de  pro- 
funda, de  profundísima  soledad.  Los  hombres  me  pa- 
recen sombras  sin  interior."  La  ciudad  puede  ser 
Madrid,  París,  Londres,  no  importa  cuál.  Es,  simple- 
mente, la  enemiga  del  hombre  "interior".  Henos  aquí 
en  la  cúspide  sublimada  del  "menosprecio  de  corte". 
Puede  entonces  escribir  justificadamente:  "Sal  de  ahí, 
sal  de  esa  corte  cuanto  antes.  Si  te  dijesen  que  ese  es 
tu  centro,  contéstales:  '¡Mi  centro  e«tá  en  mí!  .  .  Ahí 
te  consumes  y  te  disipas  sin  el  debido  provecho. . .  sal 
pronto  de  ahí  y  aíslate  por  primera  providencia;  véle 
al  campo  y  en  la  soledad  conversa  con  el  universo  si 
quieres,  habla  a  la  congregación  de  las  cosas  todas. 
Más  te  vale  que  se  pierdan  tus  palabras  en  el  cielo 
inmenso  a  no  que  resuenen  ante  las  cuatro  paredes  de 
un  corral  de  vecindad." 

Desde  aquí  ya  se  puede  tornar  a  la  ciudad  sin 
peligro  de  caer  en  la  inconsecuencia.  Tentación  y  re- 
sentimiento han  sido  sublimados  y  convertidos  en  ope- 
ración enriquecedora  de  la  personalidad.  Queda  jus- 
tificada la  gradual  pérdida  de  acritud  respecto  a 
Madrid.  Si  además  estimamos  que  Unamuno  perma- 
nece en  destierro  cerca  de  seis  años,  añorandí)  a  Es- 
paña desde  la  frontera  por  todos  sus  poros  y  que  entra 

"Desahogo  lírico",  Soliloquios  y  conversaciones,  p.  56;  Espasa  Calpe 
Argentina,  C.A.,  Buenos  Aires,  1943. 

"  "Adentro",  Ensayos.  I,  p.  238;  Aguilar,  Madrid,  1945.  f 
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en  España  por  Madrid,  cargado  de  honores  y  vítores, 
centro  de  una  manifestación  cívica  a  la  que  concurren 
cerca  de  doscientas  mil  personas,  no  es  difícil  com- 
prender que  la  vuelta  a  la  corte  sea  distinta  de  la  en- 
trada inicial  a  los  diez  y  seis  años,  cuesta  arriba  por 
el  Paseo  de  San  Vicente,  camino  de  la  modesta  pensión 
universitaria,  en  un  hosco  amanecer,  lejos  del  calor 
maternal  y  provincial  bilbaíno.  Sobreviene  entonces 
H  que  hemos  denominado  el  enamoramiento  tardío. 
Unamuno-David  descubre  los  encantos  de  la  posesión, 
pero  ésta  es  ya  irrealizab'e,  pura  nosta1o;ia.  descanso 
en  viejos  recuerdos.  De  aquí  el  tono  elegiaco,  proyec- 
tado sobre  imágenes  del  ayer,  que  tienen  los  artículos 
unamunianos  escritos  entre  1931  y  1935  tomando  por 
referencia  sus  paseos  por  las  calles  madrileñas.  El 
que  pasea  es  el  Unamuno  mozo,  revivido  y  estimulado 
por  el  ¡nvariado  paisaje:  "Hoy  el  comentador,  rico  en 
años — y  aún,  por  herencia,  de  siglos — y  rico  de  re- 
cuerdos, y  por  herencia  de  esperanzas,  recorre,  señero, 
lo  que  de  su  Madrid  de  la  mocedad  aún  vive  para  re- 
montarse el  corazón.  Busca  frescuras,  ya  de  fuentes, 
ya  de  verdor  de  vida.  Y  busca  rinconadas  donde  se 
haya  remansado  la  leyenda  cotidiana.  Y  en  esos  re- 
mansos va  a  bañarse  en  espiritual  agua  eterna."  Y  en 
esta  búsqueda  van  apareciendo  ante  los  ojos  entriste- 
cidos del  anciano  las  maravillas  recónditas  aver  desde- 
ñadas. La  Plaza  Mayor,  "archivo  de  majeza";  la  do- 
nairosa y  alegre  calle  de  Toledo;  las  viejas  posadas 
del  Madrid  antiguo  "donde  el  pueblo  se  posa"  y  crea 
jio  urbanidad  sino  civilidad,  dando  a  la  vez  al  hus- 
meo del  transeúnte  "olor  a  tierra  de  labranza,  heno 
mojado  de  rocío";  el  barroco  Puente  de  Toledo  y  el 
aprendiz  de  río,  "siempre  mozo",  que  retoza  por  las 
praderas  de  San  Isidro:  el  Manzanares  ("Hace  más 
de  cincuenta  años  que  uno,  mozo  también  y  aprendiz 
— como  todavía — se  hizo  retratar  allí,  al  aire  libre, 
junto  a  una  barraca")  ;  la  calle  del  Pez,  zigzagueante, 
sin  horizonte,  con  sus  librerías  de  viejo  oliendo  a  po- 
lilla, el  santuario  antiguo  de  Nuestra  Señora  de  Ato- 
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cha;  la  plaza  municipal  y  provinciana  llamada  de  la 
Paja;  el  Palacio  del  Arzobispado;  el  paseo  del  Prado; 
los  trasfondos  del  Palacio  Real,  con  su  dio;no  aire  ve- 
lazqueño.  Una  polifonía  madrileña  brota  de  la  anciana 
y  enamorada  pluma.  "Soñando  historia  a  orillas  del 
Manzanares  se  siente  la  Taneza  de  llanura  alta,  de  me- 
seta, del  Madrid  llanero,  mánchelo,  popular,  y  se 
siente  su  alteza  de  altura  serrana  y  la  cortesía  del  pue- 
blo bajo  que  aprende  siempre,  y  la  frescura  y  claridad 
de  sus  praderías  espirituales.  ¡Y  qué  símbolo  el  del 
madroño,  sin  oso,  que  hasta  embriaga!  ¡Llaneza,  alte- 
za, cortesía,  frescura,  c;aridad!  ¡Y  fuego!  Y  recuer- 
dos de  mocedad  de  aprendiz  de  hombre  en  Corte." 

Salamanca  de  dorada  piedra 

En  medio,  entre  Bilbao  perdido  y  Madrid  odiado,  des- 
deñado, redescubierto  y  amado,  la  "intrahislórica" 
Salamanca : 

i 

Alto  soto  de  torres  que  al  ponerse 
tras  las  encinas  aue  el  celaje  esmaltan 
dora  a  los  rayos  de  su  lumbre  el  padre 
sol  de  Castilla; 

bosque  de  piedras  que  arrancó  la  historia 
a  las  entrañas  de  la  tierra  madre 
remanso  de  quietud. . . 

Cuarenta  y  cuatro  años  de  la  vida  de  Unamuno 
transcurren,  con  breves  interresjnos,  en  Salamanca. 
Este  continuo  matrimonio  concluye,  como  sucede  en 
los  estados  matrimoniales,  en  una  simbiosis  mutua. 
Unamuno  y  Salamanca,  de  puro  y  continuo  contacto. 
Pegan  a  semejarse  y  a  necesitarse.  "Soñadero  feliz 
de  mi  costumbre"  titula  Unamuno  de:'^de  Francia  al 
paisaje  salamantino.  La  vieja  ciudad  universitaria 
apenas  guarda  el  rescoldo  de  lo  que  fué  durante  el 
Renacimiento,  pero  Unamuno  se  sueña  ante  la  estatua 

"Los  delfines  de  Santa  Brígida",  Ahora,  Madrid.  (Vida:  Cuenca  Ibé- 
rica,  Ed.  Séneca,  México,  1943.) 
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de  Fray  Luis  y  sueña  en  el  destino  de  la  población 
castellana,  hundida  en  el  semianónimo.  Uno  y  otro 
se  prestarán  apoyo  para  con'^eguir  la  inmortalidad. 
Con  tu  lenguaje  eterno,  de  piedra, — reclama  Unamuno 
a  la  ciudad —  di  tú  que  he  sido.  A  cambio  te  prestaré 
fidelidad  de  estancia  y  elogiaré  apasionadamente  tu 
provincialismo.  Así,  el  continuo  elogio  a  las  ciudades 
pequeñas,  la  diatriba  contra  Madrid,  el  menosprecio 
de  Corte.  Cabeza  de  ratón  salmanticense,  en  1892, 
cuando  el  mozo  recién  graduado  acude  a  tomar  pose- 
sión de  su  flamante  cátedra  de  griego.  Más  tarde,  ca- 
beza de  león,  crecido  al  calor  de  las  viejas  piedras  y 
sujeto  a  un  pacto  de  fidelidad.  A  través  de  Salaman- 
ca. Unamuno  entra  en  el  secreto  de  Castilla  v  descubre 
la  intrahistoria  española,  la  profundidad  humana  cuyo 
sobrehaz  engañoso  forman  los  episodios  del  diario  vi- 
vir. Días  y  años  de  meditación  y  estudio,  quizá  prime- 
ro resentido,  más  tarde,  convertido  en  hábito  y  en 
vida.  "Al  poco  de  llegar  a  esta  vieja  y  hoy  para  mí  tan 
querida  ciudad  de  Salamanca  escribí  a  un  amigo  di- 
ciéndole  que  si  a  los  dos  años  de  estar  aquí,  se  ente- 
raba de  que  jugaba  al  tresillo  a  diario,  daba  durante 
una  o  dos  horas  vueltas  a  la  plaza  y  echaba  la  siesta, 
me  considerase  hombre  perdido;  pero  que  si,  pasado 
ese  tiempo,  seguía  estudiando,  meditando,  escribiendo 
y  pe'eando  en  pelea  pública  por  la  cultura,  me  conside- 
rase aquí  mucho  mejor  que  en  Madrid."  No  hubo 
entrega  a  la  trivia'idad  y  el  letal  ambiente  provinciano 
apenas  deformó  su  personalidad,  salvo  para  acentuar 
la  hosquedad  e  impermeabilidad  a  cieitas  formas  ur- 
banas de  cultura.  La  experiencia,  sin  embargo,  fué 
peligrosa  y  no  todos  pueden  salir  de  ella  indemnes. 
Unamuno  nos  cuenta  en  más  de  una  oca'^ión  cómo 
pascaba  por  el  campo  horas  y  horas,  sobre  todo  al 
ata"decer.  monologando  y  acompañado  de  modestos 
piofe^ores  y  amigos  que  le  consideraban  su  pitonisa 
deifica.    El  testarudo  monologar  unamuniano  es  re- 

^"  "Grandes  y  pequeñas  ciudades".  Por  tierras  de  Portugal  y  España, 
p.  156;  Espasa  Calpe  Argentina,  Buenos  Aires,  1941. 
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sultado  de  su  connubio  salamanquino  en  ausencia  de 
polemistas  y  contraagonistas.  Más  tarde  el  hábito  ad- 
quirido se  integra  en  la  raíz  de  la  personalidad  y 
sucede  eso  que  donosamente  ha  connotado  Ortega: 
que,  apenas  entre  los  otros,  soltaba  en  medio  de  todos 
su  yo  como  un  ornitorrinco  y  se  apoderaba  absoluta- 
mente de  la  conversación. 

Tendría  un  gran  interés  el  tema  salmantino  en  un 
estudio  del  paisaje  y  paisanaje  unamuniano.  Baste  de- 
cir por  ahora,  tratando  de  fijar  una  diferenciación 
entre  la  circunstancia  salmantina  y  madrileña,  que  la 
primera  exprime  para  Unamuno  su  poesía,  mientras 
la  segunda  expresa  una  actitud  racional,  crítica.  Casi 
todos  los  poemas  castellanos  de  Unamuno  se  tejen  so- 
bre vivencias  poéticas,  de  dentro  de  la  ciudad  o  de 
sus  campos;  poesía  cuya  característica  formal  más 
notoria  es  la  regularidad  métrica  y  el  verso  blanco; 
sillares  de  piedra  grave,  inspirados  en  la  gravedad  de 
los  antiguos  dorados  muros.  Se  percibe  en  esta  con- 
tención y  orden  la  sobriedad  castellana  trabajando 
insensiblemente  el  espíritu  del  fogoso  vasco.  Sala- 
manca es  una  constante  lección  de  buen  sentido,  pre- 
cisamente lo  que  Unamuno  necesitaba  para  sistemati- 
zar al  mínimo  su  caos  juvenil.  La  presencia  de  esta 
lección  académica,  mesurada  y  provincial,  queda  ad- 
mitida por  Unamuno,  ya  al  caer  de  su  vida,  en  es- 
tas breves  cuartetas  que  aparecen  en  su  Cancionero 
inédito : 

Salamanca,  Salamanca, 
renaciente  maravilla, 
académica  palanca 
de  mi  visión  de  Castilla. 

Oro  en  sillares  de  soto 
de  las  riberas  del  Termes; 
de  viejo  ííaf)er  remoto 
guarda  recuerdos  conformes. 

Hechizo  salmantirense 
de  pedantesca  dulzura; 
gramática  del  Brócense, 
florón  de  literatura. 
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lAy  mi  Castilla  latina 
con  raíz  gramatical, 
ay  tierra  que  se  declina 
por  luz  sobrenatural! 

Los  otros:  ''La  Santa  Compaña" 

Por  estos  tres  paisajes  circulan  hombres,  los  otros; 
agentes  catalíticos  sobre  el  hombre  Unamuno,  pues 
aunque  éste  rechazó  siempre  toda  influencia  directa, 
de  primera  mano,  y  se  compuso  una  armadura  refrac- 
taria a  toda  admiración  o  discipulado  por  su  parte,  no 
es  menos  cierto  que  los  demás  influyen  sobre  la  vida 
propia,  aunque  sólo  sea  para  determinar  una  actitud 
de  erizamiento.  En  polémica  con  muchos  de  el^os 
construyó  Unamuno  buena  parte  de  su  obra.  Polémi- 
ca, primero  con  los  santones  de  la  generación  ante- 
rior, escritores  políticos  y  sociólogos  de  la  España 
"castiza";  después  con  los  coetáneos,  con  su  genera- 
ción :  mas  tarde  con  las  generaciones  nuevas  fatalmen- 
te dispares,  tal  como  él  lo  fué  con  respecto  a  sus  ante- 
cesores. La  polémica  de  Unamuno  con  los  otros  no  fué 
polémica  de  anécdotas  sino  de  actitudes.  No  queda, 
pues,  huella  nominal  en  su  obra  que  pueda  servirnos 
de  referencia.  Sin  embargo,  el  propio  Unamuno  va 
a  darnos  el  hilo  para  llegar  ha«ta  esta  circunstancia 
humana  que  le  rodeó,  condicionándole.  Rememorando 
amigos  y  adversarios,  ya  en  su  vejez,  les  denomina 
"la  Santa  Compaña",  estantigua  o  hueste  antigua;  la 
procesión  de  los  muertos  "de  los  de  cada  uno;  que 
pasan  en  ciertos  días  y  a  ciertas  horas,  por  el  espacio, 
bajo  el  firmamento.  Y  pasan  sin  fila  ni  orden  cronoló- 
gico. Unos,  amigos  o  enemigos,  privados,  sin  nombre 
en  la  historia  nacional  y  que  se  me  presentan  en  algún 
momento  preciso  de  nuestro  mutuo  trato." 

Ahre  la  "estantigua"  el  primero  a  quien  conoció  y 
trató  al  empezar  a  escribir,  en  sus  diez  y  ocho  años,  el 
poeta  Antonio  de  Trueba,  versificador  honesto,  pro- 

"  "Mis  santas  compañas".  Ahora,  Madrid  (circa  1934).  (Vide :  Visiones  y 
comentarios,  pp.  9íí.;  Espasa  Calpe  Argentina,  Buenos  Aire»,  1949.) 
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vinciano  y  mediocre,  con  cuya  ayuda  comienza  a  pu- 
blicar en  la  prensa  bilbaína.  Y  a  través  de  la  evoca- 
ción de  Trueba,  admirador  a  ultranza  de  Menéndez 
Pe^ayo,  este  gran  polígrafo  santanderino  quien  le 
aprobó,  junto  con  Valera,  en  sus  oposiciones  a  la  cá- 
tedra de  griego.  Unamuno  mantuvo  constantemente 
una  actitud  polémica  frente  a  Menéndez  Pelayo,  a 
quien  denomina  forjador  de  la  "leyenda  b^arica''  espa- 
ñola, acusándole  de  grandilocuente  y  sectario.  Para 
Unamuno,  Menéndez  Pelayo  fué  el  gran  gonfaloniero 
de  la  España  barroca  y  le  reprocha  no  haber  entrado 
a  fondo  con  su  escalpelo  crítico  en  la  llamada  "Edad 
de  oro"  a  fin  de  poner  en  evidencia  lo  que  en  ella 
hay  de  anquilosamiento  casticista  castellano.  "Por 
miedo  de  mirar  a  la  mirada  de  la  esfinge — dice  él — , 
se  volvió  a  contarle  las  cerdas  del  rabo."  No  hubo  po- 
lémica directa  con  el  maestro,  quizá  por  un  residuo 
de  respeto  personal,  pero  sus  ensayos  En  torno  al  cas- 
ticismo están  inspirados,  indudablemente,  en  una  ré- 
plica a  Menéndez  Pelayo  y  los  "pelayistas".  Tampoco 
su  actitud  frente  al  segundo  miembro  del  tribunal  es 
de  gran  cordialidad.  Reprocha  a  Valera  su  afán  por 
promover  al  culto  de  la  poesía  huera,  quintanesca,  re- 
tórica. Aquellos  años  de  estudios  universitarios  y  opo- 
siciones son  también  fructíferos  en  cuanto  al  trato  con 
el  equipo  de  pensadores  hispanos  conocidos  como 
"krausislas".  En  Unamuno,  el  krausismo  tiene  una 
influencia  tangencial,  más  de  actitud  moral  que  de 
doctrina.  Ya  en  su  vejez,  a  los  sesenta  y  nueve  años, 
rememora  esos  tiempos  de  estudiante  madrileño  en  que 
vivió  enfrascado  "en  libros  de  caballerías  filosóficas, 
de  los  caballeros  andantes  del  krausismo  y  sus  escude- 
ros".^^ En  efecto,  por  los  años  80-84  el  profesor  Mo- 

I,as  simpatía»  de  Unamuno  por  el  krausismo  npareren  a  lo  largo  fie 
toda  sil  ol)ra.  ilt-mostrando  la  existenria  de  una  corriente  subterránea  de  in- 
fliienrin.  si  liien  en  segundo  grado.  "Es  tan  vivo  el  imlividnalismo  míst'ro 
— diré  en  sii  ensavo  En  tnrnn  al  rn</íci.svnn — .  que  ruando  rn  nuestros  díps 
se  roló  ará  el  viento  de  la  renovnrión  filosófira  po«tk-'nti.ina  nos  trajo  el 
panteísmo  krausista.  esrnela  qne  (iroriira  salvar  la  ind ixid na I -dad .  .  .  y  esrTie- 
la  místira  hasta  en  lo  de  ser  una  perrlnrahle  uropedéiitira."  En  una  entre- 
vista perioHístira.  recogida  por  F.  Madrid  ("Genio  e  ingenio  de  M'giiel  <Ie 
Unamuno",  Buenos  Aires,  1943),  el  rector  de  la  Universidad  de  Salamanca 
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rayta,  discípulo  de  Sanz  del  Río,  dictó  un  curso  en  el 
Aieneo  al  que  asistió  Unamuno.  ''Pocos  movimientos 
esj)iriluales  han  sido  más  fecundos  y  beneficiosos  para 
España  — escribe  en  oLia  ocasión —  que  el  que  provocó 
el  krausismo;  aquel  bienadado  krausismo,  tachado  de 
bárbaro  y  maldecido  por  quienes,  sin  conocerlo,  se 
han  dejado  invadir  y  vivificar  de  no  poco  de  su 
espíritu." 

Después  viene  Ángel  Ganivet,  de  cuya  amistad  y 
trato  surgen  las  cartas  que  dan  lugar  a  una  crítica 
apasionada  por  parle  de  ambos  de  la  historia  y  del 
porvenir  de  España.  Ganivet  determina  posiblemente 
en  Unamuno  su  preocupación  historicista.  A  conti- 
nuación, Marga'l — "mi  MargalT' — ,  el  amigo  y  poeia 
querido,  hombre  del  98  en  Cataluña,  atravesado  como 
Unamuno  por  crisis  religiosas  y  pensamientos  hete- 
rodoxos. Ésta  es  una  influencia  juvenil  muv  visible  a 
lo  largo  de  toda  la  vida  unamuniana.  Y  Guerra  Jun- 
queiro,  el  portugués  atormentado,  también  cargado  de 
profecía  poética.  Y  Rubén  Darío,  admirado  y  menos- 
preciado a  la  vez;  admirado  como  poeta,  menosprecia- 
do como  introductor  del  modernismo  en  España  — be- 
leño que  destruye  el  phatos  poético  transformándole 
en  música,  más  de  una  vez  ratonera — .  Y  dos  repre- 
sentativos de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza,  Giner 
y  Cossío,  "encendiéndonos  en  liberalismo".  Y  los 
compañeros  de  generación:  Azorín,  siempre  estimado 
pero  discutido,  sobre  todo  en  sus  años  de  regeneracio- 
nismo,  cuando  el  grupo  de  los  tres  — Azorín,  Maeztu, 
Baroja — se  proponía  resucitar  a  España  por  medio 
de  irrigaciones  en  el  campo  y  ferrocarriles.  A  Una- 
muno le  parece  bien  la  acción  social,  pero  no  puede 
colaborar  en  ella  porque  no  entiende  de  reforma 
agraria  ni  le  interesan  los  problemas  de  crédito  agríco- 

66  expresa  en  estos  términos:  "Algunas  veces  me  he  preguntado  por  qué 
arraigó  el  icrausismo  en  Esjiaña  mientras  Kant  ha  ejercido  sólo  una  in- 
fluencia tardía  y  su{)erficial.  Hay  que  buscar  la  razón  donde  está:  en  las 
raices  del  sentimiento  religioso  donde  se  nutre  la  filosofía.  La  moral  de 
Kant  es  luterana  y  esa  moral  cerrada,  un  poco  para  aden:ro,  no  la  puede 
sentir,  aunque  la  entienda,  un  español,  Kant  es  un  pictista.  Krause,  en 
cambio,  es  otra  cosa.    Su  origen  romántico  lo  acerca  a  nosotros." 
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la  y  repoblación  de  montes;  tampoco  espera  nníla  de  la 
"japonización"  de  tspaña.  "Lo  que  el  pueltlo  español 
necesita  es  cob£ax_conÍ2ar2za_eji  ai) tender  a  pensar  y 
sentir  por  si  mismo,  no  por  delectación,  y  boLie  ludo, 
tener  un  sentimiento  y  un  ideal  propios  acerca  de  la 
vida  y  su  \alor."  Valle  Inclán,  admiiado  como  com- 
pañeio  en  la  larea  de  forjar  una  nueva  Icnf^ua  caste- 
llana— el  "sobrecasleilano" — para  uso  de  Lspaña  y 
America.  Pablo  Iglesias,  el  socialista,  "fif^ura  recia, 
sólida,  noble  y  robliza;  uno  de  los  más  grandes  auto- 
res y  actores  de  la  tragicomedia  nacional  española".  Y 
las  influencias  negativas,  a  contrapelo,  que  le  reafir- 
man en  actitudes  críticas:  JNúñez  de  Arce,  '"'correcto  y 
tiesecilo",  de  quien  nada  memorable  recuerda;  Cam- 
poamor,  muriéndose  de  frío,  ya  anciano,  en  un  gabi- 
nete tjue  parecía  un  horno;  Pereda,  confesándole  a 
orillas  de  Tormes — ¡oh  sacrilegio! — que  ''no  le  gus- 
taba el  campo",  y  Echegaray  defendiendo  el  uso  de  la 
bicicleta  por  ser  el  vehículo  más  individualista,  vícti- 
ma de  la  saña  generacional  y  motivo  de  posterior  arre- 
pentimiento unamuniano  por  haber  conLiibuido  a  su 
descrédito  "injustamente". 

Después  los  políticos:  Canalejas,  preocupado  por 
problemas  de  instrucción  pública  y  discutiendo  con 
Unamuno  acerca  de  la  necesidad  de  "meter  en  cintu- 
ra" a  los  catedráticos.  Francisco  Silvela,  "desahogán- 
doseme en  amargas  reflexiones  de  desesperado"  ante 
el  incierto  porvenir  de  España.  Salmerón,  hombre 
despechado  y  orador  de  recia  sintaxis  tan  admirada  en 
tiempos  por  el  joven  vasco.  Joaquín  Costa  con  sus 
tronitonantes  profecías.  Castelar,  "capaz  de  cantar  la 
armonía  de  las  esferas  sin  saber  de  mecánica  celeste". 
Y  el  rey  último  de  España,  Alfonso  de  Borbón,  quien 
influyó  personalmente,  más  de  lo  pensable,  sobre  la 
vida  unamuniana,  cuyas  vetas  de  personalismo  y  pa- 
sión se  inflamaban  fácilmente. 

^  Azorín  ("Intervención  social",  Madrid,  cap.  xvii)  se  refiere  a  los  pla- 
nes y  actividades  del  grupo  de  los  tres  y  el  apoyo  condicionado  que  encon- 
traron en  Unamuno,  citando  la  carta  a  que  hacemos  referencia  en  el  texto, 
fechada  en  mayo  14,  1897. 
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De  uno  u  otro  modo,  estos  hombres  y  algunos  más 
son  copartícipes  en  el  proyecto  de  vida  unamuniano. 
Ellos  le  rodean,  le  influyen,  le  limitan  o  le  exaltan. 
K-ludiar  las  tangenciales  y  esquividades  producidas 
al  contacto  personal  y  comunal  con  ellos  requeriría 
otra  ocasión.  Pero  lodos  son  partes  de  la  circunstan- 
cia de  España  que  Unamuno  inserta  en  su  yo.  Un  aná- 
lisis más  profundo  de  tales  relaciones  nos  pondría  en 
evidencia  la  raíz  de  muchos  pensamientos  y  actitudes. 
Detrás  de  casi  todos  los  "ensayos"  hay  un  interlocutor 
o  un  denostado.  Deberíamos  quizá  buscarle  en  esta 
nómina  incompleta. 

Unamuno  y  Ortega 

Destaquemos  ahora  una  figura  también  solitaria  en  el 
mapa  intelectual  español,  aludida  varias  veces  con 
sesgo  reticente  al  rozar  con  Unamuno.  Me  refiero  a 
José  Ortega  y  Gasset. 

La  relación  Unamuno-Ortega  comienza  con  una 
decidida  admiración  por  parte  de  este  último,  princi- 
piante en  el  campo  de  las  letras,  hacia  el  también  jo- 
ven maestro  salmanquino.  Textos  demostrativos  los 
hallamos  en  el  ensayo  de  Unamuno  titulado  Almas 
de  jóvenes  (1904),  donde  se  transcriben  dos  cartas  de 
Ortega.  Se  dialoga  en  torno  al  tema  de  la  formación 
y  enriquecimiento  intelectual  de  la  juventud  española. 
De  estas  dos  cartas  y  su  comentario  unamuniano  se 
desprende  una  línea  de  pensamiento  y  actitud  mutua 
que  podríamos  resumir  del  siguiente  modo:  estado  de 
confusión  mental  en  Ortega,  "tengo  un  verdadero  lío 
en  la  cabeza,  la  consabida  sopa  de  letras  hirviendo", 
que  le  impide  ver  lo  intuitivo  y  espontáneo  de  su 
personalidaHTDe  lo  que  se  trata  es  de  alzar  una  plata- 
forma ideológica  sobre  la  cual  opere  la  nueva  genera- 
ción hispana.  Mas  en  principio  rechaza  cualquier 
método  intuitivo  para  conseguirla.  No  cree,  tampoco, 
que  Unamuno,  profundamente  intuitivo,  posea  un  mé-, 
todo  valioso  ("ese  misticismo  español  clásico  que  enj 


48  EL  HOMBRE  Y  SU  MUNDO 

su  ideario  aparece  de  cuando  en  cuando  no  me  con- 
vence; me  parece  una  cosa  como  mus^o").  Tampoco 
cree  en  el__£eisonaIismo  y  piefieie  para  España  "la 
labor  de  cien  homl3res~Je  talento  mediano  que  la  apa- 
rición de  un  genio".  Reclama  fabricar  hombres  de  es- 
tudio, "calientalibros",  ya  que  un  genio  apenas  levan- 
taría un  instante  la  apatía  nacional.  Unamuno,  en 
respuesta,  se  declara  también  "calientalibros".  pero 
añade  su  interés  por  el  alrededor,  conjugando  el  cono- 
cimiento libresco  con  el  empirismo  vivo  que  toca  al 
diario  vivir  de  hombres  y  sociedades.  Anuncia  las 
ventajas  del  autodidaclismo  para  un  país  de  deficien- 
tes poGÍbi:idades  culturales  y  cree  necesaria  la  pre- 
sencia de  algún  hombre  genial  que  sepa  apoyarse  en 
los  hombres  de  talento,  ya  que  la  espera  del  genio, 
cuando  menos,  mueve  a  la  acción. 

Ortega  elogia  a  Unamuno  llamándole  "desmonta- 
dor de  almas  sociales",  aunque  siente  desdén  hacia 
muchos  de  sus  coetáneos,  a  quienes  califica  de  "rompe 
ídolos"  e  "irruptores  salvajes"  en  la  vida  española  por 
faltarles  capacidad  de  disciplina  y  sentido  universal. 
Sin  embargo,  sus  reticencias  con  respecto  al  "persona- 
lismo" unamuniano  trasparentan  ya  una  radical  di- 
ferenciación, no  obstante  la  actitud  respetuosa  del 
discípulo.  Esta  diferencia  es  la  que  cinco  años  más 
tarde,  en  su  ensayo  sobre  Renán,  ha  de  quedar  expre- 
sada palmariam.ente  como  sigue:  "En  general,  no  con- 
cibo que  puedan  interesar  los  hombres  más  que  las 
ideas,  las  personas  más  que  las  cosas." 

La  ruptura  tiene  lugar  en  1909.  Ortega,  en  vías 
de  germanización  intelectual  y  profundamente  afec- 
tado por  el  mito  cultural  europeo,  reprocha  a  Una- 
muno su  españolismo  y  su  defensa  de  la  místicajbis pá- 
nica frente  al  pensamiento  racional.  Unamuno,  en 
carta  a  Azorín,  publicada  eríla  prensa  catalana,  se 
burla  de  "los  papanatas  que  están  bajo  la  sugestión 
de  lo _euroj>££L!,  y  Ortega,  aludido  directamente,  res- 
ponde con  acrimonia:  "Yo  soy  plenamente,  íntegra- 
mente, uno  de  esos  papanatas;  apenas  si  he  escrito, 


UNAIVrUNO  Y  ORTEGA 


49 


desde  que  escribo  para  el  público,  una  cuartilla  en 
que  no  aparezca  con  agresividad  simbólica  Europa. 
En  esla  palal)ra  comienzan  y  acaban  para  mí  ios 
dolores  de  España.  "  Y  a  continuación  denomina  a 
Unamuno  "energúmeno  español"'.  La  titu 'ación  de 
energunienismo  no  es  nueva.  Ya  en  el  artículo  sobre 
Renán  comentado  anteriormiente,  el  joven  y  explosivo 
europeísta  se  había  referido  a  Unamuno  titu'ándole 
"morabito  máximo,  que  entre  las  piedras  reverberan- 
tes de  Salamanca  inicia  a  una  tórrida  juventud  en  el 
energumenismo".  Esta  sarta  de  vocablos  gruesos,  "ru- 
rales", como  dirá  el  propio  Ortega,  terminan  con  la 
siguiente  comparación:  "en  los  bailes  de  los  pueblos 
castizos  no  suele  faltar  un  mozo  que  cerca  de  la  media 
noche  se  siente  impulsado  sin  remedio  a  dar  un  tran- 
cazo sobre  el  candil  que  ilumina  la  danza;  entonces 
comienzan  los  golpes  a  ciegas  y  una  bárbara  baraún- 
da. El  Sr.  Unamuno  acostumbra  a  representar  este 
papel  en  nuestra  república  intelectual."  Unamuno 
se  desentiende  directamente  de  la  réplica  a  Ortega, 
aunque  aparecen  desde  entonces  críticas  más  aceradas 
y  constantes  a  los  "europeizadores".  Pero  aún  en  1911  Q 
alude  a  Ortega  como  espíritu  ansioso  de  verdad  siem- 
pre'.-- Queda,  sin  embargo,  planteada  la  gran  polé- 
mica que  separará  gradualmente  a  ambos  a  lo  largo 
de  veinte  años,  cuya  importancia  se  acrece  si  estima- 
mos que  se  trata  de  una  nueva  variante  personal  del 
gran  pleito  hispánico:  tradición-europeísmo,  aunque 
de  ningún  modo  cabría  en  este  caso  comprometer  a 
Unamuno  en  el  equipo  tradicionalista  oficial  de  misa 
y  olla,  puesto  que  su  tradicionalismo  es  más  bien  la 
búsqueda  de  una  identidad  histórica  española  con  su 
ser  auténtico — intrahistórico — que  conceda  al  pensa- 
miento y  al  vivir  nacionales  un  estilo.  De  lodos  mo- 
dos. Ortega  nunca  consideró  a  su  contrincante  como 
tradicionalista  a  la  vieja  escuela,  lo  que  se  significa  en 

21  "Unamuno  y  Europa,  fábula",  El  Imparcial,  Madrid.  1909.  (Vide: 
J.  Onega  y  Casset,  Obras  completas,  i,  p.  128;  Espnsa  Cal  pe,  Madrid,  1946.) 

22  "Sobre  la  liuuba  de  Costa",  Ensayos,  1,  p.  909;  Aguilar,  Madrid,  1945. 
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el  hecho  de  que,  un  año  más  tarde  de  la  agria  polémi- 
ca, se  refiriera  públicamente  de  este  modo  al  rector  de 
Salamanca:  "Este  gran  bilbaíno,  Don  Miguel  de  Una- 
muno,  ignoro  cómo  se  las  arregla,  que  aunque  se  nos 
presenta  como  africanizador  es,  quiera  o  no,  por  el 
poder  de  su  espíritu  y  su  densa  religiosidad  cultural, 
uno  de  los  directores  de  nuestros  afanes  europeos." 
A  su  vez,  Unamuno  se  preocupó,  hasta  última  hora,  en 
aclarar  el  significado  de  su  antieuropeísmo,  propicio  a 
tantos  equívocos  interpretativos.  En  1929  todavía  se 
expresa  de  este  modo :  "Conforme  a  la  dialéctica  de  las 
contradicciones  llegué  a  comprender  que  europeizar  a 
España  es  lo  mismo  gue_españolizar  a  Europa,  que 
toda  compenetración,  hasta  la  de  una  parte  con  su 
todo,  es  m-utua;  llegué  a  comprender  que  el  español 
que  ansia  hacer  europeos  en  espíritu  a  los  españoles 
tiene  que  trabajar  en  hacer  españoles  espiritualmente 
a  los  europeos,  y  para  dar  a  conocer  a  Europa  en 
España  me  dediqué  a  dar  a  conocer  a  España  en  Euro- 
pa." Por  esta  fecha,  el  europeísmo  de  Ortega  había 
sufrido  serios  quebrantos,  y  ya  en  las  páginas  postre- 
ras de  su  España  invertebrada  quedaba  constancia 
am.arga  de  cómo  los  principios  racionalistas,  democrá- 
ticos y  mecanicistas  de  Europa  comenzaban  a  "perder 
su  vigor  como  excitantes  vitales".  Después  sobreviene 
una  rectificación  sincera  del  germanismo  a  ultranza; 
las  críticas  cartesiana  y  kantiana  y  la  aparición  en 
escena  de  la  razón  vital  con  todo  su  mecanismo  .^xisten- 
cialista.  ¿Es  quizá  esta  gradual  rectificación  la  que 
produce  el  acercamiento,  también  gradual,  de  Ortega 
a  Unamuno?  Durante  los  últimos  años  de  la  Repúbli- 
ca española,  Unamuno  comenzó  a  visitar  la  redacción 
de  la  Revista  de  Occidente,  y  refiriéndose  a  este  acer- 
camiento. Ortega  y  Gasset  confidencia  a  sus  lectores 
en  el  prólogo  a  sus  Ideas  y  creencias  (1940)  :  "Una- 

J.  Ortega  y  Gasset,  "La  pedagogía  social  como  programa  político". 
Obras  completas,  i,  p.  512;  Espasa  Calpe.  Madrid,  194fi. 

2*  Carta  a  Guillermo  de  Torre,  Síntesis,  nov.  13,  1929.  Algunos  de  sus 
párrafos  principales  son  recogidos  por  de  Torre  en  su  ensayo  "Unamuno  y 
Ortega",  La  aventura  y  el  orden.  Losada,  Buenos  Aires,  1943. 
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muño,  de  quien  había  vivido  durante  veinte  años  dis- 
tante, se  aproximó  a  mí  en  los  postreros  años  de  su 
\ida  y  hasta  poco  antes  de  la  guerra  civil  y  de 
su  muerte  recalaba  a  prima  noche  en  la  tertulia  de  la 
j  Revista  de  Occidente,  con  su  cuerpo  procer,  ya  muy 
t  combado,  como  el  arco  próximo  a  disparar  su  última 
i  flecha.  Algún  día  contaré  la  causa  de  esta  aproxima- 
ción que  nos  honra  a  ambos."  Por  supuesto,  la  causa 
peimanece  inédita.  No  así  el  emocionado  panegírico 
orteguiano  a  la  muerte  de  Unamuno,-^  rúbrica  que 

•  suelda  con  su  em.oción  crepuscular  los  afanes  de  estos 
dos  pensadores  por  encontrar  una  vía  libre  para  el 
mal  de  España.  En  el  diario  argentino  La  Nación 
Ortega  arrió  su  bandera  a  media  asta  para  escribir 
esta  necrología:  "Ha  muerto  de  mal  de  España.  Ha 

I  inscrito  su  muerte  individual  en  la  muerte  innumera- 

•  ble  que  es  hoy  la  vida  española.  .  .  Se  ha  puesto  al 
frente  de  doscientos  mil  españoles  y  ha  emigrado  con 
ellos  más  allá  de  todo  horizonte.  .  .  Hubo  siempre  en 
las  virtudes  y  defectos  de  Unamuno  algo  de  gigantis- 
mo. Era,  como  hombre,  de  un_coraje._Míl-^niites  ^  no 
había  pelea  nacional,  lugar  o  escena  de  peligro,  al 
medio  de  la  cual  no  llevase  el  ornitorrinco  de  su  yo, 
obligando  a  unos  y  a  otros  a  oírle.  . .  Unamuno  sabía 
mucho  y  mucho  más  de  lo  que  aparentaba,  y  lo  que 

I  sabía  lo  sabía  muy  bien.  Pero  su  pretensión  de  poeta 
I  le  hacía  evitar  toda  doctrina.  .  .  La  voz  de  Unamuno 
sonaba  sin  parar  en  los  ámbitos  de  España  desde  hace 
un  cuarto  de  siglo.  Al  cesar  para  siempre  temo  que 
padezca  nuestro  país  una  era  de  atroz  silencio." 

No  obstante  esta  irreduclibihdad,  de  más  aparien- 
cia que  sustancia,  por  ser,  sobre  todo  temperamental, 
las  concomitancias  entre  el  pensamiento  de  Ortega  y 
Unamuno  son  esenciales.  Les  separaron,  a  la  vez  que 
el  temperamento,  diversidades  de  método  y  posiciones 
irreductibles  de  generación.  Sin  embargo,  algún  día 
convendrá  efectuar  el  estudio  de  estas  vidas  y  obras 

"En  la  muerte  de  Unamuno",  La  Nación,  Buenos  Aires,  1937.  (Vide: 
Obras  completas,  v,  p.  261;  Espasa  Calpe,  Madrid.  1946.) 
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paralelas,  tanto  más  cuanto  que  España  no  anda  muy 
holgada  de  cerebros  universales  y  necesita  airear  los 
pocos,  peto  voluMiiiiosos  y  resonantes,  con  que  el  si- 
glo XX  liasla  la  fecha  le  ha  obsequiado.  F'n  ese  mo- 
mento podremos  ver  con  un  ampliador  crítico  analo- 
gías como  las  siguientes: 

Unamuno,  educado  en  el  positivismo  y  rompiendo 
con  él  para  destruir  la  razón  positivista  por  medio  de 
la  intuición  irracionalista  sin  que  ello  sea  óbice  para 
volver  a  dudar  de  la  duda,  ya  que  toda  la  obra  una- 
muniana  es  el  resultado  de  una  aporía:  el  conflicto 
entre  el  corazón  y  la  razón.  Y  acercándose  a  él  Ortega 
cuando  afirma  que  "razonar  es  un  puro  combinar  vi- 
siones irrazonables"  y  que  "en  la  razón  se  oculta  la 
irracionalidad,  ya  que  la  razón  reflexiva  es  utópica  y 
antihistórica".  Unamuno  supeditando  el  conocimiento 
a  la^  vida :  "Todos  los  seres  dotados  de  percepción 
perciben  para  poder  vivir,  y  sólo  en  cuanto^para-vivir 
lo  necesitan,  perciben'*,~~puesto  que  todo  conocimiento 
es  pragmático,  y  Ortega  declarando  al  pensamiento 
función  vital,  subordinado  a  la  acción  y  a  la  utilidad 
biológica,  a  la  vez  que  ésta  se  subordina  al  pensa- 
miento (vide:  Ensimismamiento  y  alteración). 

Unamuno  declarando  a  la  ciencia  enemiga  de  la 
vida  y  fracasada  en  su  propósito  de  resolver  la  incóg- 
nita del  hombre  y  Ortega  reprochando  a  la  verdad 
científica  el  haber  dejado  sin  respuesta  las  grandes 
interrogantes  humanas  a  la  vez  que  rechazando  la 
beatería  de  la  ciencia. 

Estos  rasgos  comunes  a  simple  vista,  referidos  tan 
sólo  a  su  actitud  filosófica,  ya  que  en  el  tema  de  Es- 
paña las  identidades  vinieron  a  ser,  finalizando  el  vivir 
del  primero  y  la  madurez  del  segundo,  muy  agudas  y 
dolientes. 


II  - 

FORMAS  DE  EXPRESIÓN  Y  MÉTODO 
DE  PENSAMIENTO 

El  problema  de  expresión 

Esle  hombre  de  carne  y  hueso  que  vamos  conociendo 
es  una  conciencia  pensante  que  se  expresa  con  arreglo 
a  un  método  de  pensamiento.  Tratemos  de  averiguar 
este  método  antes  de  adentrarnos  en  su  problemática. 
Es  [labitual  considerar  a  Unamuno  como  un  escritor 
desordenado  y  desazonante;  propugnador  de  un  asis- 
tematismo  "a  lo  que  saliere",  cuya  continuidad  se 
consigue  por  el  ritornelo  de  unas  cuantas  ideas 
fundamentales  que  le  acompañan  durante  toda  su 
vida.  De  todos  modos  es  innegable  la  sensación  de 
extrañcza  que  produce  cuando  se  lee  por  primera 
vez.  Descubrimos  un  espíritu  sumamente  agudo  y 
sensible  provisto  además  de  vocación  filosófica  legí- 
tima; respaldado  en  una  cultura  densa,  bien  digerida 
y  propietario  de  un  personal  estilo  expresivo;  mas  al 
conc'uir  la  lectura  de  sus  ensayos,  sus  novelas,  su 
poesía,  sentimos  sin  embargo  que  algo  desazonante 
sucede.  Con  tan  espléndida  literatura,  ¿qué  se  per- 
sigue: un  logro  estético,  una  solución  filosófica,  una 
intuición  poética?  En  apariencia  esto  y  algo  más.  Un 
algo  más  donde  sentimos  radica  la  autenticidad  del 
pensamiento  unamuniano,  aunque  a  simple  vista  se 
nos  vele.  Las  apariencias  sometidas  a  categorías  tra- 
dicionales de  catalogación,  nos  dicen  que  aquello  leí- 
do es  poesía,  filosofía,  religión,  sociología  y  literatu- 
ra; de  todo  un  poco  y  todo  a  la  vez.  Pero  esta  forma 
de  af)reciar  y  clasificar  el  pensamiento  unamuniano 
resulta  equívoca  por  ser  equívoco  su  punto  de  partida. 
El  error  se  produce  al  tratar  de  clasificar  el  pensa- 
miento aislado  del  hombre  cuando  debiéramos,  en 
realidad,  clasificar  al  hombre  pensante  que  hace  de 
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su  plural,  dinámica  y  sucesiva  existencia  pared  maes- 
tra de  todo  pensamiento. 

La  tiranía  de  las  ideas 

Bastante  claridad  al  respecto  encontramos  al  revisar 
los  propios  textos  unamunianos  en  demanda  de  una 
orientación  metodológica.  Con  insistencia  que  impor- 
tuna, Unamuno  alza  su  mandoble  contra  lo  que  deno- 
•mina  "la  odiosa  tiranía  de  las  idea^",  oponiendo  a 
ella  la  vida  vitalmente  pensada.  Uno  de  sus  primeros 
ensayos,  La  l ¿teocracia  ,  está  dedicado  a  pro- 

yectar tal  clarificación  metodológica  denunciando  la 
tiranía  de  las  ideas  o  "ideocracia"  que  trae  como  se- 
cuela inevitable  lo  que  Unamuno  denomxina  la  ''idep- 
fobia"  o  persecuci¿ijL_de  la  vida  por  ideas, 
manifiesta  un  visible  desdén  por  las  ideas  como  uni- 
versales, abstraídas  del  hombre  que  las  sustenta  y 
produce,  y  se  defiende  lo  cambiante,  contradictorio  y 
a  la  vez  verdadero  y  falso  que  puede  contener  una 
idea.  La  paradoja  tiene  un  indudable  aire  pragmatis- 
ta y  pudiera  también  ser  formulada  de  este  modo:  no 

I  hay  ideas,  sino  mi  idea,  la  que  es  verdadera  o  falsa 
conforme  mi  vida  en  ese  momento  se  sienta  viviendo 

I  auténtica  o  inauténticamente.  "Todo  lo  que  eleva  e 
intensifica  la  vida  refléjase  en  ideas  verdaderas  y  en 
ideas  falsas  todo  lo  que  la  deprima  y  amengüe.  .  .  la 
verdad  es  algo  más  íntim-o  que  la  concordancia  lógica 
de  dos  conceptos.  .  .  es  el  íntimo  consorcio  de  mi  es- 
píritu con  el  espíritu  universal.  Todo  lo  demás  es  ra- 
zón, y  vivir  verdad  es  al^o  más  que  tener  razón.  Ha- 
blar de  ideas  buenas, "ya  se  ha  dicho,  es  como  hablar 
de  sonidos  azules,  olores  redondos  o  triángulos  amar- 
gos. .  .  Es  el  hombre  quien  hace  buenas  o  malas  a  las 

^  ideas  que  acoge,  según  él  sea  bueno  o  malo.  Lo^irn- 
portante  es.  .  .  pensar  vital  y  lógicamente.  Lo  que 
para  vivir  no  nos  sirve,  nos  es  inconocible." 

La  posición  es  clara  y  de  ella  se  derivan  impor- 
tantes consecuencias.  Por  de  pronto  una  identidad 
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entre  la  idea  y  el  hombre  que  la  encarna  ■ — f  ijémos- 
nos:  la  idea  "encarnada"  en  el  individuo  humano, 
vivo,  existente — es  decir,  la  realidad  de  una  idea- 
hombre  que  es  "idea  viva;  apariencia  que  goza  y  vive  y 
sufre,  y  que,  por  fin,  se  desvanece  con  la  muerte". 
Después,  una  servidumbre  por  parte  de  la  idea:  "vivir 
todas  las  ideas  para  con  el^as  enriquecerme  yo  en 
cuanto  idea".  Como  resultado  inmediato,  un  derecho 
a  la  contradicción  ideológica:  "Inalienable  derecho  a 
contradecirme,  a  ser  cada  día  nuevo,  sin  dejar  por 
ello  de  ser  el  mismo  siempre."  Y  finalmente  el  dere- 
cho a  cuestionar  a  los  demás  desde  la  propia  idea- 
hombre  con  la  siguiente  impertinencia:  "No  qué 
ideas  profesas,  sino  ¿cómo  eres?  ¿cómo  vives?  El 
modo  como  uno  vive  da  verdad  a  sus  ideas  y  no  éstas 
a  su  vida.  .  .  No  son  nuestras  doctrinas  el  origen  y 
fuente  de  nuestra  conducta,  sino  la  explicación  que 
de  ésta  nos  damos  a  nosotros  mismos." 

Oviparismo  y  viviparismo  \ 

Henos,  pues,  en  la  pista  inicial  que  nos  lleva  a  com- 
prender la  aparente  contradicción  unamuniana  — poQ- 
qufi  r^7-nna  •  filósofo  que  poetiza;  novelista  que 
problematiza  y  compromete  mundo;  teólogo  místi- 
co— .  Estamos  anle  un  hombre  cuya  existencia,  cam- 
biante y  plural,  sostiene  un  paralelo  estado  de  con- 
ciencia plural  y  cambiante  también,  cuya  forma  de 
expresión  es  la  literatura  en  toda  su  amplitud,  ya  que 
también  esta  forma,  en  lo  que  de  ideología  tiene, 
viene  a  someterse  al  hombre  que  la  encarna.  El  lof^os 
unamuniano  gira  dentro  de  un  vasto  carroussel,  siem- 
pre variante  en  apariencia,  siempre  el  mismo  en  rea- 
lidad de  acuerdo  con  el  decir  heracliteo:  sólo  es  esta- 
ble la  inestabilidad.  De  manera  que  un  observador 
superficial  o  mal  situado  só!o  percibe  la  aparente 
contradicción  sin  saber  que  en  su  trastienda  el  lop^os 
está  identificado  con  un  equipo  reducido  de  cuestio- 
nes y  ellas  son  las  que  dan  vueltas  en  profundidad. 
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Aún  más:  podríamos  reducir  estas  "cuestiones"  a  una 
sola  cuestión:  la  cuestión  del  hombre  IJnamuno  tra- 
tando de  intemporalizarse,  inmortalizarse,  destinar- 
se, tal  como  veremos  en  su  momento.  "Todo  autor  que 
escribe  mucho — expresa  en  uno  de  sus  Soliloquios — 
se  repite  mucho,  y  cuanto  más  original  sea,  cuanto  más 
saque  de  su  propio  fondo  en  vez  de  limitarse  a  contar 
lo  que  oye  en  derredor,  tanto  más  se  repite.  .  ."  "Tus 
obras  mismas,  a  pesar  de  su  aparente  variedad,  y  qué 
unas  sean  novelas,  otras  comentarios,  otras  ensayos 
sueltos,  otras  poesía,  no  son,  si  bien  te  fijas,  más  que 
un  solo  y  mismo  pensamiento  fundamental  que  va 
desarrollándose  en  múltiples  formas."  ^ 

El  mismo  Unamuno  ha  razonado  con  una  etimolo- 
gía adecuada  este  proceso  de  producción  reiterante  al 
hablar  de  escritores  y  pensadores  ovíparos  y  vivípa- 
ros. Es  pensamiento  ovíparo  aquel  que  empolla  un 
huevo  de  idea  a  lo  largo  del  tiempo  y  vivíparo  aquel 
que  da  a  luz  bruscamente  sin  hacer  ostensible  su  pro- 
ceso interior.  "Hay  quien,  cuando  se  propone  publi- 
car una  obra  de  alguna  importancia  o  un  ensayo  de 
doctrina,  toma  notas,  apuntaciones  y  citas,  y  va  asen- 
tando en  cuartillas  cuanto  se  le  va  ocurriendo  a  su 
propósito,  para  irlo  ordenando  de  cuando  en  cuando. 
Hace  un  esquema,  plano  o  minuta  de  su  obra,  y  traba- 
ja luego  sobre  él;  es  decir,  pone  un  huevo  y  lo  empo- 
lla. Así  hice  yo  cuando  empecé  a  trabajar  en  mi  novela 
Paz  en  la  guerra.  Hay  otros,  en  cambio,  que  no  se 
sirven  de  notas  ni  de  apuntes  sino  que  lo  llevan  todo 
en  la  cabeza.  Cuando  conciben  el  propósito  de  escribir 
una  novela,  pongo  por  caso,  empiezan  a  darle  vueltas 
en  la  cabeza  al  argumento,  lo  piensan  y  repiensan  dor- 
midos y  despiertos,  esto  es,  gestan.  Y  cuando  sienten 
verdaderos  dolores  de  paito,  se  sientan,  toman  la  plu- 
ma y  paren.  Es  decir,  que  empiezan  por  la  primera 
línea,  y  sin  volver  atrás,  ni  rehacer  lo  ya  hecho,  lo 
escriben  todo  en  definitiva  hasta  la  última  línea.  Éstos 


^  "Soliloquio",  Soliloquios  y  conversaciones,  p.  43;  Espasa  Calpe  Arg., 
Buenos  Aires,  C.A.,  1942. 
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son  escritores  vivíparos."  ^  Vemos,  pues,  que  el  escri- 
tor ovíparo  es  un  escritor  objetivante,  sometido  a  la 
circunstancia,  para  quien  la  realidad  fenoménica  es 
real  y  primordial,  mientras  el  escritor  vivíparo  parte 
de  la  realidad  de  su  yo  y  desde  tan  elástica  plataforma 
se  proyecta  sobre  el  mundo  a  través  siempre  de  sí 
mismo.  A  pesar  de  la  experiencia  de  Paz  en  la  Gue- 
rra, Unamuno  se  expresará  siempre  con  menosprecio 
hacia  los  escritores  y  pensadores  ovíparos  y  sus  nove- 
las serán  el  resultado  del  viyjjTarismo  más  crudo:  la 
gestación  de  un  ''existencia!"  o  un  tema  de  la  condi- 
ción humana,  vivido  por  el  hombre  Unamuno;  drama- 
tizado a  través  de  varios  personajes  en  acción;  fuera 
de  lugar,  paisaje  y  demás  ingredientes  del  mundo  que 
le  circunda. 

En  monólogo  permanente 

El  viviparismo  ngonojogante.  Queremos  decir  con 
e"lo  que,  cualesquiera  que  sean  sus  apariencias  forma- 
les o  estilísticas,  la  criatura  gestada  se  alimenta  de 
sangre  paternal  y  expresa  su  genética.  Sucede  enton- 
ces que  la  propia  criatura  arrastra  siempre  una  extra- 
ña compañía  que  es,  y  no  es,  ella  misma;  especie  de 
ventriloquia  mental  o  entre  las  cuatro  paredes  del 
creador  que  es,  también  a  su  vez,  protagonista,  deute- 
ragonista  y  sobre  todo  un  agonista,  es  decir,  comba- 
tiente sin  tregua  consigo  mismo.  En  el  epílogo  a  su 
novela  Don  Sandalijo,  jugador  de  ajedrez,  revisando 
esta  imaginada  historia  años  después  de  haberla  es- 
crilo,  deja  constancia  Unamuno  de  lo  siguiente:  "Sa- 
bido es,  por  lo  demás,  que  toda  biografía,  histórica  o 
nove'esca  — que  para  el  caso  es  igual — ,  es  siempre 
autobiogi  á(  if;n_^  que  todo  autor  que  supone  hablar  de 
otro  no  habla  en  realidad  más  que  de  sí  mismo  por 
muy  diferente  que  este  sí  mismo  fea  de  él  propio,  de 
él  tal  cual  ^e  cree  ser.  Los  más  grandes  historiadores 
son  los  novelistas,  los  que  más  se  meten  a  sí  mismos 

^  "A  lo  que  salga".  Ensayos,  I,  pp.  597-98;  Aguilar.  Madrid,  1945. 
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en  sus  historias,  en  las  historias  que  inventan",^  aña- 
diendo más  adelante  que  sus  lectores  no  traten  de  en- 
contrar en  sus  novelas  argumentos  "realistas",  sino 
novelas  sin  argumentos;  es  decir,  con  hombres  cuyo 
drama  sea  capaz  de  incitar  al  lector  a  que  argumente 
a  su  gusto,  viviéndole  él  y  recreándole  vitalmente. 

Unamuno  tuvo  siempre  conciencia  de  las  dificul- 
tades interpretativas  de  su  obra  debidas  a  este  carácter 
viviparista  y  monologante.  De  aquí  la  frecuencia  con 
que  se  refiere  a  la  identidad  de  su  mundo  imaginario 
novelesco,  poético  y  filosófico  con  su  "hombre  de  car- 
ne y  hueso".  De  aquí  también  la  satisfacción  que  sien- 
te y  expresa  cuando  la  lectura  de  cualquier  otro 
autor  le  permite  constatar  semejante  actitud  vital."^ 
Esto  le  sucede  con  Pascal  y  con  Kierkegaard,  sobre 
todo  con  este  último,  cuya  obra  es  un  monólogo  cons- 
tante proyectado  sobre  la  oquedad  de  una  circunstan- 
cia— la  danesa  de  mediados  del  pasado  siglo — que  se 
lo  devuelve  en  eco.  De  aquí  también  su  preocupación 
por  definir  el  significado  auténtico  de  sus  llamados 
monólogos:  "¿Monólogos?  Así  han  dado  en  decir 
mis.  .  .  los  llamaré  críticos,  que  no  escribo  sino  monó- 
logos. Acaso  podría  llamarlos  monodiálogos;  pero 
será  mejor  aulodiálogos,  o  sea  diálogos  conmigo  mis- 
mo. Y  un  auLodiálogo  no  es  un  monólogo.  El  que 
dialoga,  el  que  conversa  consigo  mismo  repartiéndose 
en  dos,  en  tres  o  en  más,  o  en  todo  un  pueblo,  no 
monologa.  Los  dogmáticos  son  los  que  monologan  y 
hasta  cuando  parecen  dialogar,  como  los  catecismos, 
por  preguntas  y  respuestas."  ^  Monólogos  cuyos  des- 
tinatarios eran,  no  lectores  impersonales,  objetivos, 
sino  también  hombres  monologantes  de  "huesos  que- 

"  San  Manuel  Bueno  mártir  y  tres  historias  más,  p.  99;  Espasa  Calpe 
Arg.,  C.A.,  Buenos  Aires,  1942. 

"Cuando  yo  pongo  ante  mis  ojos  un  papel  impreso,  no  voy  a  buscar  en 
él  la  confirmación  de  mis  ideas,  ni  que  el  autor  me  convenza  de  las  que 
expone,  ni,  en  rigor,  voy  buscando  ideas,  sino  emociones  y  sugestiones.  Me 
importa  poco  que  concuerde  o  no  con  mis  ideas,  con  lo  que  llamo,  si  bien 
mal  llamado,  mis  ideas.  Para  pensar  como  yo  pienso  me  basto  y  aun  me 
sobro."  "Ramplonería,  Ensayos,  I.  p.  677;  Aguiiar,  Madrid.  1945. 

^  La  agonía  del  cristianismo,  pp.  8-9;  Edit.  Losada,  Buenos  Aires,  1938. 
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mados"  como  solía  decir  refiriéndose  a  quienes  su- 
frían sus  mismas  contradicciones.  Que  no  hallase 
abundantes  resonancias  es  distinto  a  su  propósito. 
"Yo  no  escribo  para  lectores  sino  para  hombres.  .  . 
porque  el  lector,  ese  que  llamamos  lector,  el  lector 
benévolo,  el  paciente  lector,  el  que  no  es  sino  lector, 
el  de  las  acotaciones,  el  lector  X  es  un  ente  que  no 
debe  preocuparnos."  ^  Y  a  continuación  "a  mí  no  me 
interesa  sino  lo  que  hagas,  digas  o  pienses  tú  por  ti 
mismo,  valga  ello  lo  que  valiere,  que  siempre  valdrá 
muchísimo  más  de  lo  que  te  figuras  tú  mismo". 

Pero  esta  reunión  de  monologantes  o  autodialo- 
gantes  que  simulan  un  diálogo  no  es,  n¡  mucho  me- 
nos, una  reunión  pacífica.  Para  Unamuno  el  lector 
es  un  hermano  flagelante;  hay  que  acercarse  a  él  con 
las  disciplinas  en  la  mano.  Sería  necesario,  para  mejor 
comprender  esta  actitud  en  apariencia  sádica,  aden- 
trarnos en  el  punto  de  partida  del  filosofar  unamu- 
niano,  y  esto  resultaría,  por  ahora,  prematuro.  Pero 
sí  habremos  de  anticioar  lo  siguiente:  Unamuno  toma 
conciencia  de  su  existencia  por  medio  del  sufrimien- 
to, de  la  distensión  espiritual  del  modo  a  como  se 
siente  existiendo  físicamente  por  medio  del  dolor  cor- 
poral. Esta  distensión,  desgarramiento  o  crucificación 
de  la  conciencia,  cuyo  símbolo  máximo  es  Cristo,  re- 
sulta indispensable  para  un  conocimiento  existencial, 
no  meramente  presentacional.  Por  consiguiente,  si  el 
prójimo  no  se  sitúa  en  idéntica  porosidad  de  sufri- 
miento, el  contacto  existencial  no  se  produce.  Previen- 
do dificultades  por  parte  del  hombre-lector  para  si- 
tuarse en  actitud  porosa,  Unamuno  utiliza,  al  escribir, 
lo  que  él  denomina  la  técnica  del  aguijón:  zumbar, 
entrar  en  barrena,  perforar,  producir  una  fisura  ar- 
diente "para  oír  el  quejido  v  recibir  el  llanto".  Glo- 
sando los  diálogos  de  Don  Quijote  con  Sancho  cuando 
el  caballero  trata  de  comprometer  al  labriego  como 
servidor  y  escudero,  se  justifica  y  le  justifica  dicien- 
do: "Hay  que  desasosegar  a  los  prójimos  los  espíri- 

*  "Ramplonería",  Ensayos,  I,  p.  672;  Aguilar,  Madrid,  1945. 
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tus,  hurgándoselos  en  el  meollo,  y  cumplir  la  obra  de 
misericordia  de  despertar  al  dormido.  .  .  hay  que  in- 
quietar los  espíritus  y  enfusar  en  ellos  fuertes  anhe- 
los, aun  a  sabiendas  de  que  no  han  de  alcanzar  nun- 
ca lo  anhelado.  .  .  las  inquietudes  del  án^e]  son  mil 
veces  más  sabrosas  que  no  el  reposo  de  la  bestia."  ^ 

Un  pensamiento  comprometido 

Resumiendo  todo  lo  anterior  podríamos  decir  que  el 
pensamiento  de  Unamuno  es  un  pensamiento  compro- 
metido, situado  en  un  mundo  personal  y  existencial 
que  se  dirige  hacia  los  demás  tratando  de  hacerles 
compromisionarios.  Tal  compromiso  opera  por  vías 
propias  de  conocimiento  y  de  traslado  y  estas  vías 
existenciales  son  diferentes  a  las  utilizadas  por  el  co- 
nocimiento lójiico. 

Al  tomar  como  punto  de  partida  lo  personal  y  a  la 
vez  lo  individual  (ya  veremos  la  distinción  que  Una- 
muno establece  entre  ambos  vocablos)  da  la  espalda 
al  mundo  objetivo,  e  intemporal  de  las  ideas  y  se  sitúa 
sobre  su  idea,  vivida  como  verdad  y  propiedad,  con 
derecho  a  la  contradicción  y  a  la  paradoja  como  mé- 
todos de  conocimiento.  Esta  idea-hombre  o  idea-exis- 
tencia es  limitada  en  su  problemática  pero  fértil  en 
ardides  expresivos  y  expositivos.  Utiliza  todos  los 
procedimientos  válidos  para  trascenderse  y  a  la  vez 
se  recrea  constantemente  por  medio  de  un  crecimiento 
vivíparo  interior  o  entrañado.  No  se  desprende  nunca 
de  su  placenta  original  y  cuando  es  aceptada  por  los 
otros  lo  es  en  su  identidad  idea-hombre;  es  decir, 
llevando  a  Unamuno  consigo,  quien  se  adentra  en  el 
interesado  y  hermanado  para  cruzar  con  él  monólogos 
y  autodiálogos  que  forman,  en  sustancia,  la  trama  de 
la  comunicación.  Tal  es,  a  nuestro  juicio,  la  úni^a  for- 
ma de  entenderse  con  Miguel  de  Unamuno  v  dotar  al 
estudio  de  su  obra  del  orden  real,  no  aparencial,  en 


'  yida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  p.  145;  Espasa  Calpe  Arg,,  C.A.,  Bue- 
nos Aires,  5*  edic,  1943. 
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que  se  sostiene.  Si  así  obramos,  no  encontramos  ante 
nosotros  un  simple  esquema  de  pensamiento:  poético, 
filosófico,  novelístico,  sino  una  entidad  humana  total 
que  sólo  se  sirve  de  esquemas  y  arquitecturas  lógicas 
en  la  medida,  precisamente,  en  que  el  hombre  es  ladi- 
cal  ¡nconmnicación  con  anhelo,  sin  embargo,  de  comu- 
nicarse. Unamuno  es  poeta,  filósofo,  novelista  y  dra- 
matuigo;  todo  esto  y  algo  más  que  no  puede  ser 
definido  por  medio  de  los  anacronismos  preceptivistas 
con  que  nos  entendemos,  pero  mejor  sería  decir:  se 
sirve  de.  Se  sirve  de  la  poesía,  la  filosofía,  la  nove- 
lística, la  dramática,  porque  necesita  formas  de  expie- 
sión  que  comuniquen  su  incomunicable  realidad  de 
verdad,  su  ser  en  el  mundo,  su  hombre  de  carne  y 
hueso  que  trate  de  trascenderse.  Detrás  de  la  poesía, 
la  filosofía  y  la  novelística  no  hay  otra  cosa  que  filo- 
logía: lucha  por  la  expresión:  transformación  del 
logos  en  palabra,  signo,  instrumental  comunicante. 
¿Qué  más  da,  en  última  instancia,  uno  u  otro  instru- 
mento? Mejor  aún,  ¿no  habrá  una  mayor  posibili- 
dad de  perfección  en  el  intento  cuando  todos  son 
usados  indistintamente?  Cabría  pensar,  ¿detrás  de 
ellos  no  se  esconderá  una  forma  aún  libertaria;  espe- 
cie de  caballo  salvaje  que  galopa  la  pampa  del  espíri- 
tu, esperando  el  lazo  genial  que  la  prenda  por  su 
cerviz?  Unamuno,  en  este  caso,  nos  resultaría  un  gau- 
cho aproximándose  a  la  quimera  equina. 

Poesía  y  jilosojía 

Pero  entre  todas  las  formas  de  expresión  utilizadas 
por  Unamuno,  es  de  radical  importancia  la  expresión 
poética.  Aclaremos  esto  inmediatamente:  cuando  ha- 
blamos de  poesía  en  Unamuno  queda  sobreentendido 
que  el  vocablo  rehusa  toda  carga  retórica  o  precepti- 
vieta  para  adquirir  su  auténtica  semántica:  Creación: 
Jtoíqoig  y  hacedor  o  creador  el  poeta:  Jton]Tqg  cuya 
obra  demiúrgica  Jtoir]jia  es  un  acto  de  trascendencia. 
Trataríamos,  de  este  modo,  de  aproximarnos  al  decir 
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poético  antiguo:  el  de  los  presocráticos:  entrada  en 
el  conocimiento  del  mundo  por  medio  de  la  poesía. 
Y  a  su  vez,  poesía  propietaria  de  un  sentido  poé- 
tico diferente  al  sentido  lógico,  por  el  hecho  de  que 
la  palabra  deja  de  ser  signo  para  convertirse,  a  la 
vez,  en  signo  y  objeto,  organizándose  como  cuerpo 
vivo,  independiente,  creativo  y  trascendente.  Sentido 
poético  que  supone  un  conocimiento  poético  que  no  es 
creativo:  que  ópera  paradójicamente  "sintiendo  el 
pensamiento  y  pensando  el  sentimiento"  y  que  no  ne- 
cesita expresarse  — aunque  no  desdeñe  esta  forma  de 
expresión —  por  medio  de  los  recursos  estilísticos  co- 
nocidos como  "verso"  (acento,  metro,  rima,  ritmo, 
etc.).  Poesía  infoimal,  en  cuanto  a  su  aparencialidad, 
sustancial  en  cuanto  de  su  contenido. 

"Los  más  grandes  poetas  han  meditado  mucho,  de 
un  modo  o  de  otro,  en  el  misterio  de  la  vida  y  de  la 
existencia,  del  principio  o  del  fin  de  las  cosas,  o  lo 
han  sentido.''  ^  Por  tal  razón  "la  filosofía  se  acuesta 
más  a  la  poesía  que  no  a  la  ciencia".^  "Pero  es  que, 
acaso,  la  filosofía  puede  ser  y  es  algo  distinto  de  un 
enlazar  dialécticamente  pensamientos  que  expliquen 
todo  lo  existente;  acaso  la  filosofía  es  algo  que  está 
más  cerca  de  la  poética  que  de  la  lógica  del  Univer- 
so." He  aquí  el  esquem.a  de  pensamiento  que  el 
propio  Unamuno  ofrece  con  respecto  a  su  vocación 
poética.  Hay  una  tendencia  errónea  y  superficial  a 
referirse  a  la  poesía  de  Unamuno  como  una  poesía 
"de  ideas";  es  decir,  a  una  poesía  que  se  distrae  ex- 
presando en  formas  rimadas  lo  que  pudo  haberse  di- 

^  La  cita  continúa  del  siguiente  modo:  "Cada  día  siento  más  desvío 
hacia  esa  poesía  de  pura  sensación  — olores,  colores,  son'dos,  ráfagas,  etc.- — , 
que  no  llega  al  alma  de  las  cosas.  Reconozco  el  valor  de  la  poesía  pictóri- 
ca, literaria,  musical,  escultórica,  oratoria,  etc.;  pero  prefiero  la  poesía 
poética,  la  revelación  del  alma  de  las  cosas.  Para  mí,  la  poesía  es  una 
traducción  de  la  Naturaleza  en  espíritu.  Claro  está  que  no  pretendo  erigir 
en  principio  objetivo  esta  mi  concepción  de  la  poesía;  pero,  por  mi  pane, 
subordino  a  ella  mi  producción."  Epistolario  seleccionado  por  B.  G.  de 
Candamo,  p.  34;  Ensayos,  II;  Aguilar,  Madrid,  1945. 

^  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  cap.  i,  p.  10;  Espasa  Calpe  Arg., 
C.A.,  Buenos  Aires,  1945. 

1*^  "Sobre  la  literatura  hispanoamericana",  Ensayos,  I,  p.  881;  Aguilar, 
Madrid.  1945. 
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cho  en  prosa.  Nada  más  infeliz  e  incomprensivo.  En 
Lnamuno,  la  poesía  está  situada  más  allá  de  sus  últi- 
mos esfuerzos  racionalistas  por  entender  su  ser-en-el- 
m  indo;  es  una  huida  de  conceptos  para  aprehender  lo 
inefable,  la  "última  situación",  no  por  medio  de  un 
decir  sino  por  estar  presente  en  esa  situación.  Así  se 
explica  la  aparición  de  su  primer  libro  de  poemas 
en  1907,  ya  en  plena  madurez  pensativa,  y  el  credo 
poético  que  se  expresa  en  los  tres  primeros  poemas. 

Vosotros  apuráis  mis  obras  todas; 
oís  mis  actos  de  fe,  mis  vrledcms. 
De]  tiempo  en  la  corriente  fuíritiva 
flotan  sueltas  las  raíces  de  mis  hechos, 
mientras  las  de  mis  cantos  prenden  firmes 
en  la  rocosa  entraña  de  lo  eterno. 

(poema  I) 

Piensa  el  sentimiento,  siente  el  pensamiento; 
que  tus  cantos  tengan  nidos  en  la  tierra 

No  te  cuides  con  exceso  del  ropaje, 
de  escultor,  no  de  sastre  es  tu  tarea. 

(poema  II) 

. .  .cuando  libres 
al  mundo  tu  pensamiento, 
cuida  que  sea,  ante  todo, 
denso,  denso. 

Con  la  hebra  recia  del  ritmo 
hebrosos  queden  tus  versos,  , 
sin  prasa,  con  carne  prieta, 
densos,  densos. 

(poema  III) 

En  uno  de  sus  más  sustanciosos  ensayos:  Plenitud  de 
plenitudes,  encontramos  la  meditación  unamuniana 
más  acabada  acerca  de  las  relaciones  entre  poesía  y 
filosofía.  El  poeta  nos  da  todo  un  mundo  personaliza- 
do, el  mundo  entero  hecho  hombre  y  a  la  vez  el  verbo 
hecho  mundo;  mientras  que  el  filósofo  sólo  alcanza  a 
darnos  esto  en  cuanto  tiene  de  poeta  y  su  filosofía  de 
poesía,  pues  fuera  de  ello  ya  no  es  el  filósofo  sino  las 
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palabras,  los  conceptos,  los  que  discurren  por  su  cuen- 
ta. Un  sistema  filosófico,  si  se  le  quita  lo  que  tiene  de 
poema,  no  es  más  que  un  desarrollo  puramente  ver- 
bal; lo  más  importante  de  !a  metafísica  se  convierte 
en  metaló^ica,  tomando  lógica  en  el  sentido  derivado 
de  Aoyog,  palabra.  Todo  queda  en  un  sumando  de  eti- 
mologías, hasta  tal  punto  que  pudiera  sostenerse  que 
hay  tantas  filosofías  como  idiomas  y  tantas  variantes 
de  éstas  como  dialectos,  incluso  lo  que  podríamos  lla- 
mar el  dialecto  individual.  La  filosofía  alemana  es 
filosofía  de  la  lengua  alemana  y  la  filosofía  cartesiana 
es  filosofía  de  la  lengua  francesa.  Esto  no  puede  ser 
de  otro  modo,  porque  en  cada  lengua  descansa  una 
concepción  del  mundo,  una  Weltanschauung  determi- 
nada o,  como  diría  Américo  Castro,  una  vividura,  y 
en  la  extensión  y  comprensión  de  cada  vocablo  va  im- 
plícita su  filosofía.  El  filósofo  saca  del  lenguaje  la 
?arga  semántica  allí  economizada  por  el  hombre  anóni- 
mo e  histórico  durante  siglos,  pero  no  el  grito,  el  ges- 
to, la  emoción  con  que  nacieron,  fueron  pronunciadas 
y  fijadas  las  palabras.  Tampoco  puede  volver  a  ex- 
presar la  intimidad  radical  de  cada  hombre,  su  "mis- 
midad".  Pero  viene  el  poeta,  el  vidente,  el  Jton^trig,  y 
llena  la  palabra  de  espíritu  y  transforma  su  logos  en 
magia.  Y  al  decir,  con  Calderón,  que  "la  vida  es  sue- 
ño", o  con  Shakespeare,  que  "estamos  hechos  de  la 
madera  de  los  sueños"  y  "rodeada  nuestra  vida  por 
la  muerte",  nos  sentimos  en  plenitud  de  revelación. 

Por  esta  razón,  la  poesía  no  puede  ser  nunca  for- 
ma, música  exclusivamente,  sin  traicionar  su  autenti- 
cidad. Como  toda  creación,  la'  poesía  es  drama,  y 
como  toda  filosofía,  la  poesía  es  problema.  ¿Dónde 
quedan,  desde  esta  perspectiva  abisal,  los  "versifica- 
dores"? El  desprecio  de  Unamuno  para  los  poetas  del 
bel  canto  es  olímpico  y  no  precisamente  calmo  y  jo- 
vial, sino  tronante.  De  aquí  en  ocasiones  su  crítica 
contra  el  modernismo,  al  que  juzga  apasionadamente 
refiriéndose  a  las  "caramilladas  de  sus^  árcades  bohe- 
mios que  riman  renglones  desiguales  en  honor  de  su 
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compañera  de  una  noche",  convirtiendo  la  poesía  en 
opio  "para  adormecer  inquietudes  que  deben  estar 
siempre  despiertas  y  preocupados  por  buscar  rimas 
ricas  y  consonantes  raios,  lo  que  les  hace  caer  en  ex- 
travagantes desatinos"  por  medio  de  recetarios  poéti- 
cos y  triquiñuelas  de  escue'a.  De  t'-avés,  la  crítica 
afecta  a  los  "clasicistas"  y  "castizos"  que  tratan  de 
mantener  vivas  las  formas  poéticas  del  barroco  o  del 
neoclásico  hispano.  A  éstos  destina  el  florilegio  de 
epítetos  contenido  en  su  poema  "A  la  corte  de  los 
poetas",  donde  se  les  llama  entre  otras  cosas  de  grueso 
calado  "papadores  de  moscas,  imbéciles  cantores  y  ra- 
nas castizas". 

Como  "ancilla  poética",  Unamuno  admire  en  oca- 
siones un  tipo  de  poema  didáctico  o  sentencioso,  apto 
para  versificar  un  pensamiento  que  debe  adquirir  por 
este  medio  resistencia  y  permanencia.  Este  poemario 
menor  es,  por  ejemplo,  el  recogido  en  parte  de  su 
Romancero  del  Destierro  o  De  Faertevcntura  a  París. 
Los  sonetos  y  los  romances  sirven  para  fines  ajenos  a 
la  poesía,  aunque  amparándose  en  su  prestigio,  presti- 
gian a  su  vez  ideas  y  actitudes  que  sometidas  a  la  pro- 
sa perderían  resonancia.  Pero  este  menester,  por 
fortuna,  es  un  parvo  lunar  en  la  totalidad  poética 
unamuniana. 

La  novela  como  método  de  conocimiento 

Vemos,  pues,  que  la  poesía  es  para  Unamuno  conoci- 
miento existencial,  intuición  de  lo  inefable  metafísico. 
En  el  extremo  opuesto  se  halla  para  él  la  novela. 
Aquí,  el  instrumento  expresivo  se  nos  presenta  como 
instrumento  de  exploración  previo  a  cualquier  actitud 
metafísica;  diríamos  como  formulador  de  problemá- 
tica y  es  de  rigor  añadir  que  la  técnica  novelística 
unamuniana  precede  en  el  tiempo  al  método  utilizado 
hoy  por  escritores  y  filósofos  existencialislas  muy 
satisfechos  de  haber  encontrado  en  la  novela  un  ins- 
trumento excelente  para  filosofar. 
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Hemos  dicho  anteriormente  que  en  las  novelas  de 
Unainuno  asistimos  siempre  a  la  gestación  de  un  "exis- 
tencia]" o  al  desarrollo  de  un  tema  de  la  condición 
humana,  vixido  por  el  hombre  Unamuno  y  dramati- 
zaíiü  a  través  de  varios  personajes  de  ficción  siempre 
fuera  de  hi^ar,  paisaje  y  demás  ingredientes.  Quizá 
ñus  convenga  aclarar  ahora  esto  un  poco  más.  Por  de 
pronii).  hallamos  que  en  estas  novelas  Unamuno  rehu- 
ye llevar  a  cabo  una  tarea  de  induje  estética  simple- 
mente y  busca,  por  el  contrario,  plantear  y  acaso  re- 
solver una  "cuestión".  Refiriéndose  a  su  novela 
San  Manuel  Bueno,  nos  dice  que  se  trata  de  su  obra 
más  filosófica  o  teológica;  donde  más  intensamente 
se  alcanza  la  expresión  del  sentimiento  trágico  de  la 
vida.  Y  añade  que  "todo  relato  tiene  su  sentido  tras- 
cendente y  su  filosofía".  Asimismo  en  el  prólogo  a  sus 
Tres  novelas  ejemplares  declara  llamarlas  así,  ejem- 
plares, porque  las  da  como  ejemplos  de  vida  y  reali- 
dad. Habla,  pues,  de  relatos  y  ejemplos  cuya  ca- 
racterística podríamos  perfilar  aún  más  revisando  el 
prólogo-epílogo  a  su  novela  Amor  y  pedagogía  donde 
habla  de  "relatos  dramáticos  acezantes,  de  realidades 
íntimas,  entrañadas,  sin  bambalinas  ni  realismos  en 
que  suela  faltar  la  verdadera,  la  eterna  realidad,  la 
realidad  de  la  personalidad.  .  .  visiones  de  esas  'pro- 
fundas cavernas  del  sentido'  a  que  se  refiere  San  Juan 
de  la  Cruz". 

Relatos  dramáticos  ejemplares;  he  aquí  definida 
la  novela  unamuniana.  Se  trata  de  un  método  de  co- 
nocimiento consistente  en  narrar  la  realidad  humana 
en  su  inmediata  mismidad;  desprovista  de  las  falsi- 
ficaciones con  que  la  velan  otras  realidades  no  huma- 
nas, las  realidades  que  emanan  las  cosas,  las  aparien- 
cias fenoménicas.  Esta  narración  equivale  — o  trata 
de  equivaler  cuando  menos,  y  ya  veremos  de  inmediato 
su  limitación — a  la  constitución  de  personalidades 
en  su  tiempo  vital,  mostrando  la  dinámica  del  vivir  y 
ofreciendo  con  ello,  de  primera  mano,  un  primer  es- 
trato para  la  meditación  ontológica.  Un  filósofo  exis- 
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tpncialista  contemporáneo,  tratando  este  mismo  lema, 
ha  rx(Mie>lo  con  claridad,  a  mi  juicio,  la  situación  que 
este  li|M>  de  novelar  ctea.^^ 

Su  punto  de  vi^ta  e>  el  siguiente:   la  metafísica 
que  la  novela  desarrolla  y  encarna  no  es  la  escolástica. 
Se  trata  simplenienle  de  una  explicación  de  la  postura 
que  el  novelista  atlopia  cuando  se  contempla  como  to- 
talidad en  sus  relaciones  con  la  totalidad  del  mundo. 
No  es  una  metafísica  extática  tampoco,  porque  marca 
el  momento  en  que,  corno  seres  singulares,  analizamos 
nuestjas  implicaciones  con  el  Universo  sobre  un  [)lan 
que  es,  a  la  \ez.  el  de  la  realidad  y  el  de  la  generali- 
dad. Y  justamente  porque  tal  toma  de  contacto  niela- 
físico  es  consecuencia  de  un  acontecimiento  eni[)írico 
y  vivido  en  el  tiempo,  alcanza  su  exprcí^ión  más  su- 
gestiva y  concluyeme  en  esta  trasposición  figurada 
que  j)ermite  la  novela.  A  su  vez,  excluyendo  los  mo- 
dos de  afirmación  categórica,  puede  justamente  resti- 
tuir a  la  experiencia  filosófica  la  ambigüedad  de  la 
vida  y  envuelve  una  problemática  a  la  cual,  en  par- 
ticular, el  existencialismo  se  acomoda.   Ciertas  nove- 
las (Melví'le,  Dostoyewsky,  Virginia  Woolf,  Mairaux, 
Sartre,  Kafka  y  en  este  caso  Unamuno)   poseen  un 
contenido  directamente  traducible  en  términos  de  me- 
tafísica.  Pero  aún  los  demás  novelistas,  sea  a  través 
de  realidades  de  orden  psicológico  o  social,  se  apoyan 
,  siempre  sobre  bases  metafísicas  en  la  medida  en  que 
cada  uno  de  ellos  ha  debido  reflexionar,  por  su  cuen- 
ta, acerca  de  su  condición  de  hombre.  En  otras  pala- 
bras esto  mismo  nos  dice  Unamuno  en  el  mencionado 
prólogo-epílogo  a  su  Amor  y  Pedagop^ía:  "¿Qué  im- 
portan las  ideas,  las  ideas  intelectuales?    El  senti- 
miento, no  la  concepción  racional  de  la  vida  y  del 
Universo,  se  refleja  mejor  que  en  un  sistema  filosó- 
fico en  un  poema  en  prosa  o  en  verso,  en  una  leyenda, 
en  una  novela,  aunque  todo  y  sobre  todo  la  filosofía 
es,  en  rigor,  novela  o  leyenda." 

^  Simone  de  Beauvoir:  conferencia  lobre  el  tama  Román  et  Metaphytt- 
que;  Parig,  dic.  11,  1945. 
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Vemos,  pues,  que  la  realidad  de  Unamuno  se  con- 
funde deliberadamente  con  la  ficción.  Y  aquí  cabe 
preguntar?e  con  palabras  del  m¡?mo  Unamuno:  "^ru'il 
es  la  realidad  íntima,  la  realidad  real,  la  realidad 
eterna,  la  realidad  poética  o  creativa  de  un  hombre, 
sea  hombre  de  carne  y  hue?o  o  sea  de  los  que  llama- 
mos ficción?"^-  Y  responderse  también  con  su  res- 
puesta: "El  hombre  más  real  es  el  que  quiere  Fer  o  el 
que  quiere  no  ser,  el  creador.  Sólo  que  este  hombre 
tiene  que  vivir  en  un  mundo  de  fenómenos,  fenom.é- 
nico,  aparencial,  racional,  en  el  mundo  de  los  llama- 
dos realistas.  .  .  pero  la  realidad  es  la  íntima."  Esta 
realidad  íntima,  esencial,  es  una  realidad  histórica: 
sucesos  y  saber  sobre  estos  sucesos;  tejido  de  sucesos 
que  se  convierten  en  un  saber  de  memoria,  el  cual  es, 
a  su  vez,  la  base  de  la  personalidad  individual  v  b 
sola  existencia  y  consistencia  de  cada  uno.  ¿Hasta 
dónde  los  personajes  de  ficción  no  tienen  su  realidad 
de  se^rundo  ^rado,  su  propia  existencia  y  - consisten- 
cia? Ellos  al  nacer,  con  independencia  de  sus  genera- 
dores, quieren  ser  y  se  crean  sobre  sucesos  y  saberes 
que  operan  también  con  la  memoria.  Cuando  habla- 
mos de  Don  Quijote,  de  Hamlet,  de  Don  Juan,  ha- 
blamos de  entes  que,  al  curso  del  tiempo  histórico,  lian 
adquirido  consistencia  propia  y,  en  cierto  sentido, 
existencia  al  modo  unamuniano  que  considera  exis- 
tente a  todo  cuanto  obra  y  crea  al  obrar.  De  este 
modo  tras  estos  personajes  ficticios,  como  un  aura 
fantasmática,  opera  el  mismo  ser  del  hombre.  Pudie- 
ran compararse  a  los  muertos,  a  los  que  vivieron  en 
el  pasado  y  sólo  existen  ya  en  el  recuerdo,  en  la  fama, 
en  la  anécdota.  Unos  y  otros,  entes  de  ficción  y  muer- 
tos, son  imaginaciones  que  viven  o  reviven  al  ser  pen- 
sados. 

Personajes  y  no  "casos".  Las  novelas  de  Unamuno 
son,  antes  que  nada,  biografías  de  personajes:  nove- 
las sobre  personas  desnudas  que  se  agarran  a  la  exis- 

^  Tres  novelas  ejemplares,  pp.  12  ss;  Espasa  Calpe  Arg.,  C.A.,  Buenos 
Aires  1945. 
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tencia  sin  pudor  y  se  revelan  exisliendo  con  su  acento 
peculiar.  En  cada  narración  asistirnos  a  la  constitu- 
ción y  desarrollo  de  una  personalidad  en  el  tiempo. 
Alejandro  Gómez,  "nada  menos  que  todo  un  hombre"; 
la  tía  Tula,  virgen  y  varona  ejemplar;  Don  Manuel 
Bueno,  el  agónico,  y  Augusto  Pérez,  aunque  sumergi- 
do en  la  niebla  de  su  vivir  trivial,  son  personajes 
legítimos  e  intransferibles,  viven  su  propia  vida  y 
mueren  con  su  propia  muerte.  No  deja  de  ser  profun- 
damente simbólico  el  hecho  de  que  este  último  ente  de 
ficción,  Augusto  Pérez,  al  final  de  la  novela,  trate 
de  rebelarse  contra  su  creador  porque  le  ha  destinado 
a  morir,  y  al  sentirse  impotente  para  suspender  su 
destino,  increpa  a  ünamuno  diciéndole:  "Tú  también 
moriiás  y  dejarás  de  ser  soñado  como  yo  lo  soy.  Tú 
no  quieres  seguir  soñ¿índome,  pero  Dios  tampoco  te 
soñaiá  en  su  día."  Así,  para  mejor  aislar  a  estas  perso- 
nalidades en  su  integración  humana,  Unamuno  aisla 
,  cuidadosamente  a  sus  novelas  de  toda  relación  con  el 
I  mundo  de  las  cosas  y  los  utensilios.  En  el  lector  sim- 
ple causa  extrañeza  esta  ausencia  de  paisajes,  enseres 
domésticos,  etc.,  que  acompañan  al  hombre  en  su  vi- 
vir cotidiano.  Pero  se  trata  de  que  nada  vele  a  la  exis- 
tencia en  su  vivir  ontológico,  de  que  el  hombre  prota- 
gonice y  agonice  su  propio  drama  existencial.  De 
aquí  estas  nove'as  mondas,  peladas,  en  esqueleto. 

liemos  dejado  atrás  un  reparo.  Dijimos  anterior- 
mente que  la  novela  unamuniana  es  un  método  de  co- 
nocimiento consistente  en  narrar  la  realidad  humana 
en  su  inmediata  mismidad  y  que  tal  narración  equiva- 
le— o  trata  cuando  menos  de  ello — a  la  constitución 
de  un  estrato  para  la  meditación  ontológica.  Este 
"traía"  requiere  ser  ampliado.  Nos  referimos  con  ello 
a  la  última  instancia  donde  la  novela  como  método  de 
conocimiento  hace  quiebra.  Prescindiendo  de  que  sus 
cnles  íle  ficción  sean  hon)bres  de  catne  y  hueso;  apa- 
riencias de  segundo  grado,  lo  grave  de  ta'es  existen- 
cias consiste  en  el  hecho  de  que  la  novela  — mundo 
donde  se  hacen  viviendo —  no  es  precisamente  una  vida 
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sino  un  relato.  Y  este  relato  es,  a  su  vez,  un  decir 
por  medio  de  palabras,  significaciones,  conceptos.  De 
pronto  atishamos  la  presencia  de  una  grave  contra- 
dicción. Si  la  filosofía  es,  para  Unamuno,  un  decir 
más  que  metafísico,  metalógico.  y  recurre  a  la  poesía 
por  lo  que  su  decir  tiene  de  inefable,  ¿cómo  resolver 
la  dificultad  que  ofrece  la  narración  o  relato,  que  es, 
a  su  vez,  un  decir  lógico?  Porque  hasta  la  fecha,  la 
novela,  aun  tratándose  de  la  novela  surrealista  redac- 
tada por  medio  de  un  escribir  automático  o  semiaulo- 
málico,  carece  de  medios  conceptuales  propios  y  ne- 
cesita recurrir  al  lenguaje  común.  Aquí  debemos 
detenernos  porque  no  se  trata  de  hallar  una  respuesta 
sino  una  frontera.  Y  volver  de  nuevo  a  nuestra  metá- 
fora inicial  de  la  quimera  equina;  es  decir,  de  la  for- 
ma de  expresión  virginal,  más  allá  de  la  poesía,  la 
filosofía  y  la  novelística,  precarios  instrumentos  co- 
municantes. Pero  esta  forma  de  expresión,  aparente- 
mente, no  es  alcanzable  para  el  hombre.  Si  en  un 
principio  fué  el  Verbo,  la  palabra  creadora,  y  más  acá 
el  hombre,  en  el  más  allá  hiperbóreo  nuestro  conoci- 
miento entra  en  barrena  irremisiblemente  náufrago. 

La  catarsis  dramática 

En  uno  de  sus  primeros  ensayos.  Unamuno  aborda  la 
cuestión  del  significado  y  uso  del  instrumento  dramá- 
tico como  forma  de  expresión  literaria.  Se  trata  de 
una  crítica  al  deleznable  teatro  español  contemporá- 
neo titulada  La  regeneración  del  teatro.  Publicada 
en  1896,  contiene  a  grandes  trazos  un  punto  de  vi^ta 
que  ha  de  ser  permanente  en  Unamuno.  Veámosle 
en  síntesis:  el  teatro  es  la  expresión  colectiva  de  un 
pueblo,  es  su  conciencia  colectiva:  nace  con  la  época 
y  lírica  populares  y  lleva  a  escena  la  vida  dramática 
de  la  colectividad  con  sus  tradicinne?  v  '^u*  hi'^tnri.T'í. 
Así  sucedió  con  el  teatro  español  clá'^ico.  fruto  logrado 
de  un  esfuerzo  colectivo  en  el  que  intervienen,  a  la 
vez,  público  y  autores.  Lope  de  Vega,  principalmente. 
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fué  un  dramaturgo  genial  e  inolvidable,  gozó  del 
cetro  artístico  durante  toda  su  vida  y  representó  des- 
pués de  muerto,  precisamente  porque  supo  entrar  a 
fondo  en  el  opulento  tesoro  de  la  vida  española  crean- 
do comedias  hijas  "de  la  naturalc^za  y  no  de  la  indus- 
tria". Todo  lo  contrario  a  Calderón,  más  nacional  que 
popular,  más  reflejo  que  espontáneo,  más  símbolo  de 
la  casta  castellana  que  de  la  intrahistoria  española. 
Desde  Lope  de  Vega,  cénit  de  la  dramaturgia  hispana, 
el  leatro  ha  venido  gradualmente  separándose  de  sus 
manantiales  inspiradores  hasta  convertirse  en  un  en- 
teco producto  personalista  donde  el  hombre,  sus  pa- 
siones y  sus  problemas  han  sido  sustituidos  por  la 
fábrica  literaria  de  "tipos"  o  "caracteres". 

El  teatro  no  puede  vivir  de  sí  mismo,  encerrarse  en 
la  escena  y  convertirse  en  ingenioso  juego.  Para  vivir 
tiene  que  buscar  sustento  en  las  entrañas  populares, 
aun  a  riesgo  de  que  irrumpa  en  sus  predios  algún 
bárbaro  azotando  los  convencionalismos.  "Hay  que 
chapuzarse  en  el  pueblo,  plasma  germinativo,  raíz  de 
la  continuidad  humana  en  el  espacio  y  en  el  tiempo." 
Si  este  leatro  vivo  sale  del  pueblo  y  a  él  se  dirige,  es 
ob\io  que  todo  drama  se  representa  para  una  retina 
colectiva.  El  novelista  opera,  mano  a  mano,  con  con- 
ciencias individuales  v  las  somete  una  a  una:  el  dra- 
maturgo lucha  con  una  conciencia  colectiva  que  no  es, 
precisamente,  la  suma  de  conciencias  individuales  sino 
algo  diferente.  La  conciencia  individual  requiere  "el 
problema"  y  la  posibilidad  de  tomar  actitud  frente  a 
él.  La  conciencia  colectiva  no  resuelve  libremente  y 
requiere,  a  la  vez  que  el  problema,  su  solución.  El 
teatro  es  un  arte  educativo,  docente.  Y  todo  argumen- 
to dramático,  tras  de  ser  vivo  y  real,  debe  ofrecer  su 
tesis.  "El  leatro  es  docente,  escuela  de  co'^tumbres  por 
ser  espejo  de  ellas."  La  !e«is  está,  de  antemano,  en  la 
cabeza  de  quien  contempla  la  escena,  de  mofU)  que 
el  mérito  del  poeta  consiste  en  acentuar  la  realidad  de 
esta  lesis,  "en  poner  de  relieve  las  voces  de  la«  cosas". 
Y  como  en  el  fondo  de  cada  tesis  hay  una  moral,  sos- 
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tener  que  el  teatro  es  amoral  "es  sostener  que  el 
verdadero  universo,  el  diamálico,  el  que  llevamos  en 
el  alma,  el  universo  psíquico,  es  amoral". 

El  teatro  es,  a  su  vez.  "liberador  de  pasiones".  La 
cataisis  tíágica  es  liberadora.  Para  conseguir  este  efec- 
to calártico  que  caracterizó  a  la  tragedia  griega  y  que 
Unamuno  trata  de  revivir  en  todos  sus  dramas,  es  ne- 
cesario mostrar  a  través  de  ellos  la  realidad  total  inte- 
rior de  las  almas,  no  por  medios  escenográficos  o 
técnicos,  sino  abriéndose  el  dramaturgo  a  una  catarsis 
personal  que  ponga  en  libertad  su  entidad  más  íntima 
transformada  en  diálogo.  Fácil  es  ver  la  influencia 
que  el  teatro  de  Ibsen  tuvo  sobre  la  estética  teatral  de 
Unamuno  — influencia,  por  otra  parte,  generacional — 
como  así  el  teatro  simbolista.  Pero  sobre  todo,  la  in- 
sistencia de  Unamuno  es  machacona  al  respecto,  la 
esencia  de  lo  drarrático  está  en  lo  popular,  que  no  es 
siempre  lo  nacional,  aunque  esta  última  cualidad  for- 
me algunas  veces  parte  de  la  primera.  Teatro  popular 
es  el  de  Esquilo  en  Los  siete  contra  Tebas  y  en  Los 
Persas,  en  que  la  masa  es  el  protagonista:  como  lo  es 
en  La  Nu manda  de  Cervantes,  Las  mocedades  del  Cid 
de  Guillen  de  Castro,  en  que  palpita  "la  nación  caste- 
llana entera".  La  serie  de  dramas  históricos  de  Shakes- 
peare es  acaso  lo  que  más  raíces  le  da  en  el  pueblo 
inglés.  Goethe  llevó  a  escena  un  pueblo  vivo  con  su 
Coelz  de  BerlicJiin^en  y  Schiller  hizo  desfilar  la  gue- 
rra de  Los  treinta  años  por  su  trapjedia  de  Wallenstein. 
Frente  a  esta  vida  colectiva  y  madura  por  las  pasiones, 
representativa  del  cociente  de  un  pueblo,  los  amores 
de  una  adúltera  y  los  deliquios  de  dos  mancebos  que 
mutuamente  se  desean,  resultan  irremediablemente 
mezquinos. 


III 


CARACTERES  E  INFLUENCIA  DE  SU 
PENSAMIENTO  FILOSÓFICO 

Función  del  filosofar 

La  relación  de  Unamuno  con  la  filosofía  es  indudable 
e  íntima;  más  aún,  toda  su  obra  resulta  una  medita- 
I  ción  trascendente  que  apunta  a  la  constitución  de  una 
metafísica.  Sin  embargo,  considerado  el  pensamiento 
de  Unamuno  desde  la  perspectiva  del  filosofar  técnico, 
])osiblemente  no  halle  acogida  dentro  de  una  rigurosa 
historia  de  la  filosofía.  Pero  el  filosofar  técnico  no  es 
más  que  una  forma  del  filosofar,  tan  sometida  a  la 
historia  del  pensamiento  como  cualquier  otra,  y  cla- 
,  ramente  acotada  en  un  sector  de  la  cultura  occidental. 
I  Desde  este  sector,  racional,  objetivo  y  cientifista,  sólo 
[  se  reconoce  en  Unamuno  un  problematismo  filosófico 
I  cuya  agudeza  y  originalidad  la  hace  coincidenle  con 
aspectos  fundamentales  de  la  filosofía  contemporá- 
nea, concretamente  de  la  filosofía  existencialista.  Así, 
se  [)uede  decir  de  él  que  se  trata  de  "un  ejemplo  ca- 
racterístico del  pensador  que  tiene  el  sentido  vivo  de 
una  realidad  recién  descubierta,  pero  carece  de  los 
instrumentos  intelectuales  necesarios  para  penetrar  en 
ella  con  la  madurez  de  la  filosofía.  Sus  intuiciones, 
movidas  por  la  angustia  ante  el  problema,  vividas  con 
rara  plenitud,  son  de  honda  perspicacia  pero  se  que- 
dan en  intuiciones.  Unamuno  nos  muestra  el  espec- 
táculo dramático  y  profundamente  instructivo  del 
hombre  que  aborda  de  un  modo  extrafilosófico,  o  si 
se  quiere,  prefilosófico  el  problema  mismo  de  la  filo- 
sofía'".' 

'  Julián  Marías.  Miguel  de  Unamuno;  Espasa  Calpe.  MaHrifl.  1943. 
Aunque  el  priilileiiia  ile  Id  inrlusión  o  exclusión  ile  l 'naui  iini>  en  la  Historia 
de  la  Filosofía  sólo  sea  riiestionando  y  no  res|ion"lien<lo  en  esta  obra,  al 
aseverar  (jue  lo  que  hea  Unamuno  depende  de  lo  que  aronlezra  i)osterior- 
merne  ron  la  Hi>l.iti«  .le  la  Filosofía,  el  puno  de  vista  de  J.iliiín  \1:irías 
coincide  eo  bus  irazos  generales  con  ''I  mantenido  por  la  filosofía  técnica. 
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Pero  si  nos  situamos  fuera  del  punto  de  vista 
estrictamente  técnico  y  valoramos  el  pensamiento  de 
Unamuno  por  su  contenido  problematizante,  revela- 
dor, descubridor,  entonces  entra  de  lleno  en  territorio 
filosófico  con  pleno  derecho  a  permanecer  allí.  Y  po- 
demos decir  que  Unamuno,  "sobre  todo  en  sus  dos 
obras:  Fl  sentimiento  trágico  de  la  vida  y  La  agonía 
del  cristianismo,  nos  pone  eficiente  y  eficazmente  ante 
una  realidad  nueva  y  nuestra;  nos  revela  con  toda 
fuerza  primigenia  un  componente  de  la  realidad  que 
hasta  ahora  no  había  sido  valorado  filosóficamente. 
Y  aun  hace  que  cada  uno  de  nosotros  pueda  creer  en 
sí  y  ponerse  en  el  original  estado  de  conciencia  que 
Unamuno  proclama  como  fuente  y  justificación  del 
filosofar  mismo".^ 

Un  filósofo  tan  agudo  e  indiscutible  como  Ceorge 
Simmel  reforzaría  esta  segunda  perspectiva  con  el  si- 
guiente subravado:  "La  filosofía  determina  su  proble- 
ma con  sus  medios  propios.  .  .  el  derecho  y  el  deber  de 
la  filosofía  a  determinar  su  propio  objeto,  con  mayor 
independencia  de  lo  dado  que  la  que  existe  en  otros 
órdenes  del  conocimiento,  produce  el  hecho  de  que 
las  distintas  teorías  filosóficas  partan  también  de  un 
planteamiento  fundamentalmente  distinto  de  los  pro- 
blemas. .  .  el  carácter  personal  del  pensamiento  filo- 
sófico es  lo  que  impide  darle  una  finalidad  general  y 
común,  la  cual  estaría  en  contradicción  con  la  autono- 
mía del  pensamiento.  . .  la  productividad  filosófica  del 
pensamiento  original  es  algo  unitario,  exp^e^ión  inte- 
lectual de  un  ser  cerrado  en  sí  mismo.   Mientras  se 

2  Tiian  D.  Garría  Bacca,  Nupve  filósofos  contemporánpns,  vol.  i:  Cara- 
cas. 1047.  Garría  Barca  se  apoya,  entre  otros  valiosos  andamiajes,  en  nn 
tevto  He  Orteea  v  Gasset  :  "El  homhre  nprp«ita  una  nnfva  rí-vplac'ón.  Y  h-'v 
revelación  oiempre  que  el  hombre  se  siente  en  contHrto  ron  una  realiflad 
distinta   He  pI.     No  importa  c\iál   sea  ésta,  con   tal  n<>«  narezra  nh«oluta- 

mente  realidHr)  v  no  mera  idea  nuestra  soiire  tin»  rPHÍidHd  i>rí»¡iini-ión  o 
imaeinHción  de  ella.  .  .  Otra?  vfret-  la  idea  desapar»-re  rumo  tal  idea  v  se 
roni'irríe  en  un  puro  modo  de  (■atétira  prevt-ncia  ij'"*  "na  realidid  «hsolnta 
elige.  Rntonces  la  idea  no  noü  (inrece  ni  id»-H  ni  piit-«tra.  I.<>  tra>íí-enHpnf e 
se  dexciihre  por  si  mismo,  nos  invade,  nos  inunda.  >  esto  es  la  revelación." 
"Que  se  trata,  con  el  criterio  de  Orteaa  — añjidi  .  de  una  auiéntira  revela- 
ción, de  un  primigenio  contarlo  con  una  realidad,  se  verá,  además,  en  que 
las  idea»  [en  Unamuno  |  dejan  de  parecer  si(uple^  ideas,  y  toiuau  e.-.e  mudo 
de  putéUca  preecncia  que  esa  rtjalidnri  nuestra  elige  para  descLUirirscaus." 
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pretenda  definir  la  filosofía  por  su  finalidad  y  conte- 
nido no  parece  que  exista  un  denominador  común 
para  «n  conjunto,  pero  tal  vez  pudiera  hallarse  este 
denominador  en  el  comportamiento  de  los  propios  fi- 
lósofos: no  en  el  resultado  de  su  pensar,  sino  en  una 
condición  fundamental  sin  la  cual  no  es  posible  alcan- 
zar esos  resultados  tan  divergentes.  Trátase  de  una 
constitución  formal,  inherente  al  filósofo.  Acaso  pue- 
da designarse  al  filósofo  diciendo  que  es  el  hombre 
que  posee  el  órgano  apropiado  para  percibir  la  tota- 
lidad del  ser  y  reaccionar  a  ella.  El  filósofo — aunque 
en  muy  distinta  medida  y  jamás  en  absoluto —  po- 
see un  sentido  para  la  totalidad  de  las  cosas  y  si  es  un 
espíritu  productivo,  la  capacidad  de  transformar  esa 
intuición  o  ese  sentimiento  de  la  totalidad  en  concep- 
tos y  enlazar  éstos  lógicamente.  Es  claro  que  no  ne- 
cesita siempre  referirse  a  la  totalidad  y  acaso  no 
pueda  hacerlo  en  un  sentido  estricto,  pero  cualquiera 
que  sea  la  cuestión  especial  de  lógica  o  moral,  de  esté- 
tica o  religión  que  toque,  sólo  lo  hará  como  filósofo 
si  vive  interiormente  esa  relación  con  la  totalidad  de 
lo  que  existe."  ^ 

El  tema  de  la  filosofía  existencial 

Convienen  todavía  algunas  aclaraciones  generales  al 
tema  mismo  del  filosofar  antes  de  que  Unamuno  nos 
muestre  su  rom  pnrtnmicnto  filoso  jico.  Y  son  las  si- 
guientes: Es  tradicional  entre  los  filósofos  occidenta- 
les, después  de  Kant,  iniciar  toda  filosofía  con  una 
teoría  del  conocimiento,  es  decir,  con  una  valoración 
del  instrumental  filosófico,  corriendo  con  ello  el  ries- 
go de  que  este  instrumental,  liberado  a  sí  mismo,  acabe 
fina 'mente  por  deshacerse  en  un  juego  filológico,  po- 
niendo en  peligro  al  hombre  de  desconorerse  y  de 
perderse.  Pero  hay  en  vigencia  otra  actitud  que  se 
niega  a  entregar  impunemente  al  hombre  bajo  la  tu- 

'  Jorge  Simmel,  "¿Qué  es  la  filosofía?".  Problemas  fundamentales  de  la 
filosofía,  cap.  i;   Espaaa   Calpe,   Madrid,  1V46. 
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.tela  de  cualquier  instrumento  rpislerno]ó^lco,  sin  antes 
conocer  el  ser,  las  posibilidades  y  significación  del 
^/agente  utilizado,  es  decir,  del  propio  hornbre.  La  ra- 
nzón de  ser  de  tal  actitud  filosófica  parte  del  hecho 
siguiente:  el  idealismo,  que  durante  los  últimos  dos- 
cientos años  ha  gozado  de  totales  privilegios  en  el 
mercado  de  las  ideas,  se  ha  ingeniado  durante  todo 
este  tiempo  para  imaginar  un  mundo  de  puras  esen- 
cias, ficción  de  mundo  repleto  de  universales,  donde  el 
instrumento  epistemológico  amparándose  en  la  razón 
destrozó  a  lo  real,  sometiéndolo  a  sistema;  levantando 
una  especie  de  muro  abstracto  interpuesto  entre  el  filó- 
sofo y  el  hombre  existente.  Con  arreglo  a  esta  arqui- 
tectura conceptual,  cuyo  máximo  propulsor  fué  He- 
gel,  el  hombre  existente  encontróse  un  día  con  que 
sus  decisiones  personales  y  creadoras,  sus  verdades, 
sus  misterios  y  sus  anhelos  quedaban  sometidos  a  ca- 
tegorías universales  de  pensamiento,  indiferentes  e 
impersonales  al  hecho  de  existir.  Que  la  muerte  como 
problema  había  suplantado  al  problema  de  mi  muerte 
„  j  y  el  problema  de  la  inmortalidad  del  alma  a  mi  ansia 
^  de  inmortalidad;  que  Dios  había  dejado  de  ser  mi 
Dios  para  convertirse  en  un  Principio  Sumo,  una  Eter- 
na Conciencia,  etc.  Y  que  mi  idea  había  pasado  a  ser 
La  Idea.  En  resultado,  al  hombre  problemático  se  le 
había  resuelto  su  problema  simplemente  ignorándole 
con  arreglo  a  ciertos  convencionalismos  filosóficos, 
del  mismo  modo  a  como  se  ignora  en  sociedad,  tácita- 
mente, todo  lo  impudendo  u  obsceno  que  aparece  al 
curso  de  una  reunión  de  personas  educadas. 

En  el  fondo,  toda  esta  filosofía  es  una  aííagaza 
para  hacer  del  hombre  un  ente  tranquilo  ocul;ándole 
la  angustia  que  brota  del  hontanar  de  la  existencia.  Y 
a  la  vez  que  afíagaza.  una  justificación  ideológica  de 
lo  que  alguien  ha  denominado  el  pecado  original  filo- 
sófico en  que  nos  hallamos  todos  los  humanos  al  en- 
tregarnos a  una  ficción  de  tranquilidad  olvidándonos 
de  que  existir  comporta  contingencia,  gratitud,  miste- 
rio, problematización,  riesgo  y  libertad  a  la  vez.  Así 
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pues,  la  reacción  inicial  de  la  filosofía  existencialista 
ha  ^ido  la  de  lorsionar  el  cuello  del  hombre,  que  estaba 
\uello  hacia  su  espakia,  oblio;ándole  a  mirar  de  frente 
o  haciéndole  \er  y  \ivir  de  nuevo  su  cualidad  de  exis- 
tente; es  decir,  reconciliándo'e  con  su  intimidad  y 
dcs\  aloi  i/ando  lodo  sistema  de  certeza  cognoscente 
y  seguridad  objetiva  a  beneficio  de  la  cura  o  cuidado 
que  acompaña,  como  la  sombra  al  cuerpo,  ai  hecho 
mismo  de  estar  en  el  mundo. 

Simultiineamente,  al  trastornar  su  paz,  el  hombre 
ha  dejado  de  ser  un¿..XQjIgiencia  espectadora^y  presen- 
tacional_fj£xii£._aLlP""do  para  conyeilirsg^eri^  una  cbn- 
cigncia  actora,  d T^in^j/nd^^^^agon i za r¿rn7ir7fttría 
Unamuno.  Es  un  codito  rodeado  de  opacidades  y  mis- 
terios que  comienza  pensándose  a  sí  mismo  como  el 
primer  acto  del  misterio;  que  invierte  sus  términos 
al  desnudarse  la  vitola  tradicional  del  conocer  como 
camino  hacia  el  ser;  que  contempla  al  ser  en  su  inago- 
tab'e  presencia  sin  tratar  de  poseerle  y  mucho  menos 
de  inventariarle.  El  conocimiento  tranquilo  se  con- 
vierte en  conocimiento  angustiado  y  siente  el  vértigo 
ontológico. 

¿Cómo,  pues,  en  tales  condiciones,  ordenar  a  la 
existencia  en  sistema  y  al  pensamiento  filosófico  en 
un  pensamiento  sistemático?  ¿Lo  inagotable  y  no  in- 
apresable,  el  misterio  del  Ser,  no  requerirá,  por  el 
contrario,  instrumentos  distintos  y  más  finos  de  acer- 
camiento que  el  conocimiento  racional,  lógico,  objeti- 
vo? Ninguno  de  los  filósofos  que  han  entrado  por 
este  angosto  camino  ha  podido  capturar  un  sistema 
para  recorrer  con  su  ayuda  la  fértil  vía  existencial, 
desde  Pascal  hasta  Jaspers  y  Heidegger,  hoy;  el  pri- 
mero de  ambos  últimos  detenido  ante  la  inefabilidad 
de  las  cifras,  y  el  segundo  preso  en  el  círculo  de  su 
propia  obra.  Así  también  Kierkegaard  y  Nietzsche,  y 
así  también  Unamuno  y  Ortega  y  Gasset.  La  actitud 
cognoscente  existencialista  se  caracteriza  por  su  re- 
pugnancia a  convertir  los  existenciales,  rodeados  de 
inefabilidad  y  misterio,  en  "problemas"  al  estilo  tra- 
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dicional  de  la  f¡lo«iofía  idealista,  y  por  su  preonipa- 
cion  en  l!e\arlos  ante  el  liuml>re  "coidiai"  que  los 
vive,  fneio£que  ante  el  liQmE>fe  "racionar'  que  los  coin- 
])íeiT(íé] 

i~ai^  actitud  equivale,  en  el  fondo,  a  una  actitud 
religiosa.  Ll  filo^olar  exislcíicialisla  comienza  [)or  me- 
dio de  una  conveisacjon  o  "metancia"  que  sustituye  a 
la  tradicjoficil  objeli vaciun  ante  el  probiema.  begun 
Ja^pcis,  eijuiva.e  a  urja  "distciisiún  er>  presencia  de" 
y,  j)ur  otra  j^aiie,  al  de^gari amiento  por  la  culpa,  Pero 
quizá  no  coirveTrg^~1f  más  adela/ite  una  vez  marcada 
la  radical  djlerencia  que  pietendiamos  entre  lo  que 
hemus  denonnnado  "lilosofia  lecnjca",  idealista  o  de 
esencias  y  la  íilosolia  existencial  que  anq)aia  plena- 
mente al  f)ensamiento  de  Miguel  de  Unamuno.  Ahora 
debe  ser  él  quien  se  compionieta  y  se  sitúe  ante  nos- 
otros. 

Füosojía  de  la  vida 

Estoy  muy  lejos  de  la  filosofía  técnica — dijo  una  vez 
Unamuno  en  conversación  periodística — .  Cada  vez  la 
entiendo  menos  y  se  me  ocurre  que  la  filosofía  técnica 
no  es  más  que  filología.  Estudio  sin  sentido  alguno  de 
palabras  muertas  y  nada  más.  La  verdadera^iiiosofía 
tiene  sus  raíces  en  algo  más  hondo;  es  ujia  cosa  rnisrna 
con  el  hombre  — con  el  hombre  compjetOL^L^pncre- 
to — con  su  lenguaje  vivo,  con  el  arte.  Sus  raíces  pren- 

f  den  en  el  sentimiento  religioso.  La  filosofía  no  puede 
ser  puramente  intelectual,  porque  no  ^e  piejisgL-goJo 
con  la  cab^zi,|__§e_j3Íejisa_c^n_        el  cuerpo.'*  Desde 

i  este  punFo  de  vista  se  inician  sus  meditaciones  en  Del 
sentimiento  trágico  de  la  vida.  No  se  trata  de  lo  hu- 
mano ni  de  la  humanidad,  sino  del  hombre  de  carne 
y  hueso,  "y  este  hombre  de  carne  y  h u eso"~es^"su j^I?) 
y  eFsupremo  objeto,  a  la  vez,  de  toda  filosofía,  quié- 
ranlo o  no  ciertos  sedicentes  filósofos.  .  .  la  filosofía 
responde  a  la  necesidad  de  formarnos  una  concepción 


*  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  p.  10;  Espasa  Calpe  Arg.,  Buenos 
Aiies,  1945. 
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unitaria  y  total  del  mundo  y  de  la  vida,  y  como  conse- 
cuencia de  esta  concepción,  un  sentimiento  que  en- 
gendre una  actitud  intima  y  hasta  una  acción.  Nuestra 
filosuíia  brota  de  nuestro  sentimiento  respecto  a  la 
vida  misma." Con  lo  cual,  Unanmno  separa  de  una 
vez  y  radicalmente  la  filosofía  de  la  ciencia  para 
aproximarla  a  otras  actividades  humanas:  la  poesía, 
la  moral,  la  mística.  "Cúmplenos  decir  que  la  filoso- 
fía se  acuesta  más  a  la  poesía  que  no  a  la  ciencia. 
Cuantos  sistemas  filosóficos  se  han  fraguado  como  su- 
prema concinación  de  los  resultados  finales  de  las 
ciencias  pai  ticulares,  en  un  período  cualquiera,  han 
tenido  mucha  menos  consistencia  y  menos  vida  que 
aquellos  otros  que  representaban  el  anhelo  integral 
del  espíritu  de  su  autor.  Y  es  que  las  ciencias,  impor- 
tándonos tanto  y  siendo  indispensables  para  nuestra 
vida  y  nuestro  pensamiento,  nos  son,  en  cierto  senti- 
do, más  extrañas  que  la  filosofía.  Cumplen  un  fin 
más  objetivo,  más  fuera  de  nosotros."  ^ 

Para  Unamuno,  la  filosofía  como  meditación  ante 
la  misteriosa  realidad  humana;  preocupada  por  su 
única  cuestión,  ej„.saii£x_iriiis_jilié .  de  la  muerte,  y  tra- 
tando  de  sustituir  al  homo  sedatus  por  eí  Jibmó  irre- 
quietus^~^ta.  obtlgalfa  'á  buscar  afinidad  con  aqueíTás 
actitudes  del  hombre  que  manifiestan  una  preocupa- 
ción por  el  sentido  radical  de  la  existencia,  cualquiera 
que  sea  la  forma  de  vivirlo  o  expresarlo.  La  ciencia, 
para  él,  se  dirige  al  homo  sedatus  protegiéndole  y 
tranquilizándole;  dándole  en  definitiva  más  vida  y  ga- 
rantizándole unos  minutos  más  de  presente  y  de  aquí. 
Frente  a  la  ciencia,  la  sagesse  tradicional  habla  del 
allá,  de  la  muerte,  de  la  preparación  a  bien  morir. 
Unamuno  se  inclina  hacia  esta  sabiduría  milenaria 
que  se  ha  expresado  entre  los  hombres  por  medio  de 
toda  clase  de  fórmulas  que  van  desde  el  poema  hasta 
el  apólogo,  atravesando  invariablemente  todas  las  cul- 

^  De  una  entrevista  periodística  recogida  por  Francisco  Madrid  en  Genio 
e  ingenio  de  Don  Miguel  de  Unamuno ;  Buenos  Aires.  1943. 

®  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  p.  10;  Espasa  Calpe  Arg.,  Buenoa 
Aires.  1945. 
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turas,  aun  aquellas  separadas  de  preocupaciones  cien- 
tifistas. 

En  un  coloquio  sostenido  en  Salamanca,  junto  a  la 
Peña  de  Francia,  con  el  hispanista  francés  Jacques 
Chevalier,  quizá  en  1913  y  publicado  más  larde  en  los 
Anales  de  la  Universidad  de  Grenoble,'  Unamuno  en- 
tró a  razonar  ante  su  colocutor  esta  preocupación.  El 
texto  es  poco  conocido  y  vamos  a  tratar  de  sintetizarle. 
Nuestra  filosofía — dice  el  rector  salamanquino — se 
complace  en  las  fórmulas  hechas,  porque  ha  nacido 
de  la  ciencia  y  prefiere  las  fórmulas  a  las  soluciones. 
Por  vanidad  y  por  pereza  espiritual  siente  el  afán  de 
fabricar  sistemas,  ciertos  o  no,  y  hacer  creer  que  ha 
quedado  resuelto  el  enigma  del  Universo.  Los  filóso- 
fos son,  por  naturaleza,  dogmáticos,  y  su  dogmatismo 
es  más  peligroso  porque  se  embosca  en  un  pretendido 
escepticismo.  Por  otra  parte,  los  filósofos  nacidos  de 
la  ciencia  se  encarnizan  en  complicar  lo  simple,  oscu- 
recer lo  lumánoso,  desnaturalizar  y  destruir  la  verdad. 
La  sabiduría  resulta  la  menor  de  sus  preocupaciones, 
entendiendo  por  sabiduría  el_arte  de  regimentar  sus 
vidas  y  su  conducta  sobre  ciertos  principios;  orientar- 
se^JmGÍa--lJ  verdadero ;  pensar ~ p uTa  y  profundamente 
en  lo  que  se  hace.  Esto  es,  en  derínitiva,  la  lección  de 
Sócrates,  a  quien  consideran  padre  de  la  filosofía; 
pero  si  Sócrates  no  hubiese  tenido  la  fortuna  de  beber 
la  cicuta  y  emocionar  el  corazón  de  un  sutil  dialéctico 
que  le  hizo  decir  muchas  cosas  en  las  cuales  jamás 
había  él  pensado,  Sócrates  sería  hoy  objeto  de  reniego 
de  sus  descendientes,  tildado  de  buen  hombre  y  no  de 
filósofo. 

El  dogmatismo  de  los  filósofos  es,  en  fin,  el  peor 
de  los  dogmatismos  porque  es  un  dogmatismo  de  ideas. 
Y  así  como  las  agujas  demasiado  puras  producen  el 
bocio,  el  uso  excesivo  de  las  ideas  puras  enge¿3ia  el 
cretinismo.  Easideas  puras  se  dejan  introducir  con 


Anuales  de  VUniverxité  de  Grenoble,  t.  Xii,  núms.  1.  2,  3,  reprodiirido 
en  Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamuno;  Facultad  de  Filosofía  y 
Letras,  Universidad  de  Salamanca,  1948. 
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facilidad  en  fórmulas,  y  de  este  modo  se  ordenan  me- 
cánicamente las  cosas  y  los  hombres.  Pero  yo  no  me 
dejo  fornrj'ar  fácilmente,  porque  yo,  Miguel  de  Una- 
muno,  como  todo  hombre  que  aspira  a  la  conciencia 
plena,  soy  una  especie  única.  Y  digo:  "No  hay  opi- 
niones, sino  opinantes."  Hay  sólo  hombres.  Y  lo  que 
hace  a  un  hombre;  lo  que  hace  de  cada  uno  de  nos- 
otros, a  uno  mismo  no  es  la  lógica^_¿iiL£L-£L£orazón ; 
nuestras  ideas  no  son  m.ás  que  expresión  de  nuestros 
sentimientos,  y  así  la  filosofía,  no  la  abstracta  e  im- 
personal, sino  nuestra  filosofía,  nuestra  manera  de 
comprender  el  mundo  y  la  vida,  brota  de  nuestro  sen- 
timiento de  la  vida  misma.  El  verdadero  sujeto  de  la 
filo^~ofía  helo  aquí:  es  el  individuo,  soy  yo. 

Al  manifestarse  de  este  modo,  Unamuno  se  sitúa 
claramente  en  actitud  crítica  frente  a  una  de  las  más 
caras  tradiciones  del  filosofar  occidental:  la  derivada 
del  pensamiento  cartesiano.  Filosofar  no  es,  para  él, 
simplemente  conocer,  hacer  del  entendimiento  concien- 
cia presentacional  ante  las  cosas.  Para  Unamuno  la 
conciencia  presentacional  es  una  conciencia  vacía, 
abstracta,  porque  deriva  de  una  grave  mutilación:  la 
de  haber  obligado  al  hombre  a  dejar  tras  de  la  puer- 
ta del  codito  sus  sentimientos,  sus  inquietudes,  sus 
afanes,  sus  misterios,  su  vida  en  suma.  Con  el  agra- 
vante de  que  la  mutilación  nada  resuelve,  porque  en 
última  instancia  esta  conciencia  presentacional  no 
puede  abstraerse  nunca  hasta  ser  conocimiento  pen- 
sante, sino  que  siempre  será  conocimiento  pensante 
mío,  ya  que  siempre  seré  yo  quien  esté  pensando.  De 
este  modo,  al  no  romperse  la  unidad  real  del  hombre 
concreto,  la  conciencia  presentacional  queda  falseada 
y,  por  consiguiente,  se  falsea  toda  conclusión  filosó- 
fica derivada  de  ella. 

Unamuno  opone  al  conocimiento  el  sentimiento 
agónico  V  trágico  de  la  vida.  Ya  veremos  en  su  mo- 
mento qué  encierra  esta  fórmula  personah'sima  y  dis- 
cutida que  se  encuentra  en  la  raíz  del  filosofar  exis- 
tencial  unamuniano. 
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Los  ^'hombres  [ilósojos** 

La  importancia  concedida  por  Unamuno  a  lo  personal 
y  sul.jciivo  del  íiiósofo  le  lleva  a  interesarse  profun- 
danieiile  por  aquellos  pensamientos  individuales  que 
tuvieron  en  su  día  puntos  de  afinidad  con  el  plantea- 
miento de  "su"  gran  cuestión.  "Lo  que  en  un  filósofo 
nos  debe  importar  más  es  el  hombre",  dice  en  Del 
sentimiento  tráfico  de  la  vida.  Y  a  continuación  aus- 
culta los  pensamientos  y  sentimientos  del  hombre 
Kant,  del  hombre  Kierke<íaard,  del  hombre  Spino- 
za,  etc.  "Por  mi  parte,  me  ha  ocurrido  muchas  veces, 
al  encontrarme  en  un  escrito  con  un  hombre,  no  con 
un  filósofo,  ni  con  un  sabio  o  pensador  al  encontrar- 
me con  un  alma,  no  con  una  doctrina,  decirme:  '¡Pero 
éste  he  sido  yo!'  Y  he  vivido  con  Pascal  en  su  siglo 
y  en  su  ámbito  y  he  revivido  con  Kierkegaard  en  Co- 
penhague, y  así  con  otros."  ^  Esto  nos  lleva  a  exami- 
nar un  curioso  aspecto  de  la  formación  intelectual  de 
Unamuno,  que  es  el  de  sus  lecturas  e  influencias.  Una- 
muno fué  un  gran  lector,  un  devorador  de  libros,  un 
"calientalibros",  como  a  sí  mismo  se  tituló  en  corres- 
pondencia con  Ortega  y  Casset.  El  mismo  Ortega,  sor- 
prendido por  el  acarreo  de  conocimientos  y  lecturas 
que  cada  obra  de  Unamuno  significa,  le  ha  hecho  jus- 
ticia al  decir  que  fué  hombre  que  sabía  mucho,  y  lo 
que  sabía  lo  sabía  muy  bien.  Su  biblioteca  privada, 
apéndice  hoy  de  la  biblioteca  universitaria  salaman- 
quina, cuenta  con  cinco  mil  libros  sustanciales,  mu- 
chos de  ellos  acotados  marginalmente.  Un  catá'ogo  de 
sus  lecturas  sería  difícil  de  llevar  a  cabo,  sin  embar- 
go, ya  que  fiel  a  su  principio  de  que  tras  la  obra  se 
encuentra  siempre  un  hombre,  propietario  mostrenco 
de  conocimientos  comunes  a  todos  los  hombres,  no  se 
preocupó  nunca  por  dejar  constancia,  en  sus  textos,  de 
lo  que  era  original  y  lo  que  era  adquirido  o  reflejo. 
Ni  aun  en  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  producto 
de  lecturas  más  metódicas,  encontramos  las  citas  habi- 

^  La  agonía  del  cristianismo,  p.  28;.£d.  Losada,  Buenos  Airee,  1942. 
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tuales  en  obras  de  ta!  índole.  Su  sistema  era  tomar  al 
hombre  con  el  cual  entraba  momeiitáiieaniente  en 
contacto  y  estrujaile  hasta  consejjiuir  su  est-ncia  pen- 
sante, ()i eferibleniente  en  apretada  mezcla  c<ui  el  pen- 
samieiuo  propio.  Se  diiá  que  por  tal  procedimiento 
se  desfigura  el  pensamiento  ajeno.  El  pensamiento  sí, 
quizá,  peio  la  totalidad  humana  que  le  produjo  y  le 
vivió  adquiere  mayor  relieve. 

¿Qué  hombres  pensantes  fueron  los  agonistas  de 
Unamuno,  coparticipantes  con  él  a  lo  largo  de  sus  lec- 
turas y  meditaciones?  A  título  informativo  se  pueden 
mencionar  algunos  de  los  principales:  como  filósofos, 
Fa^cal,  Descartes,  Spinoza,  Hume,  Berkeley,  Kant, 
Fichte,  Schelling,  Hegel,  Spencer,  Stuart  Mili,  Nietz- 
sche,  Schopenhauer,  Kierkegaard,  James,  Bergson  y 
Croce.  Otros  filósofos  contemporáneos  tales  como 
HusserI,  Scheler,  Heidegger,  irradian  su  influencia 
sobre  generaciones  posteriores,  cuando  ya  el  pensa- 
miento unamuniano  ha  madurado,  mejor  aún,  ha  cris- 
talizado en  una  serie  de  inamovibles  preocupaciones  y 
perspectivas.  Como  poetas  y  literatos,  Ibsen,  Carducci, 
Leopardi,  Senancourt,  Antero  de  Quental,  Carlyle. 
Como  teólogos,  Herrmann,  Harnack  y  Ritschl.  Se 
trata,  por  supuesto,  de  una  relación  elemental  e  incom- 
p'eta  a  la  que  procede  añadir  las  lecturas  clásicas 
griegas  y  latinas,  desde  Homero  hasta  Séneca.  Y 
después  la  literatura  evangélica  y  patrística,  constan- 
temente frecuentada:  los  Evangelios,  las  Epístolas, 
San  Agustín. 

De  todos  ellos,  los  hermanos  agónicos  principales 
son  dos:  í^ascal  y  Kierkegaard.  Y  en  segundo  térmi- 
no, no  tanto  en  hermandad  como  a  título  de  agentes 
catalíticos  para  propiciar  ciertas  ideas  fundamentales, 
William  James  y  Carlyle.  Pascal  es  el  hermano  en  la 
fe  angustiada  y  trágica;  Kierkegaard  en  la  contradic- 
ción existencial;  James  propulsa  su  peculiar  pragma- 
tismo inicial,  y  Carlyle  despierta  en  él  un  culto  al 
héroe  y  una  excitación  individualista. 
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El  hermano  Pascal 

Las  lecturas  y  meditaciones  unamiinianas  en  torno  a 
PaFcal  fueron  frecuentes  y  continuadas.  A  io  laij^o  de 
toda  su  obra  hay  una  constante  referencia  a  eilas,  y 
en  1929,  al  publicar  La  ai^onía  del  cristianismo,  le 
dedica  un  capítulo  de  su  obra,  reproducción  ampliada 
del  ensayo  publicado  con  el  título  de  "La  foi  pasca- 
lienne",  años  antes,  en  la  Revue  de  Metaphisique  el  de 
Morale^  con  motivo  de  la  celebración  del  tercer  cente- 
nario del  nacimiento  del  filósofo.  En  su  ensayo  de 
1906,  titulado  Sobre  la  europeización,  considera  a  Pas- 
cal como  "uno  de  los  espíritus  franceses  que  mejor 
podemos  aj^ropiarnos,  profundísimo  espíritu  atormen- 
tado que  nos  enseñó,  entre  otras,  dos  grandes,  dos  pro- 
fundas, dos  atormentadoras  arbitrariedades:  la  dsl  pari 
o  apuesta,  y  aquella  otra  del  il  jaut  s'abeiir,  hay  que 
embrutecerse,  empezando  para  creer,  por  obrar  como 
si  se  creyese". 

No  es  cuestión  que  nos  interese  aclarar  si  el  Pascal 
de  Unamuno  es  o  fué  el  Pascal  de  Blaise  Pascal.  Antes 
nos  hemos  referido  al  sistema  de  contactos  e  influen- 
cias en  Unamuno  diciendo  que  su  mecánica  consiste 
en  estrujar  al  hombre  con  quien  entra  en  relación  inte- 
lectual hasta  conseguir,  en  apretada  mezcla  con  el 
pensamiento  propio,  su  esencia  pensante.  Así  resultan 
inoperantes  las  críticas  de  algunos  escoliastas  unamu- 
nianos,  principalmente  católicos,  al  aducir  que  Pascal 
nunca  puso  en  entredicho  su  fe  tal  como  Unamuno 
pretende,  ya  que  la  pretensión  de  Unamuno  al  acercar- 
se a  Pascal  es  aprender  en  "su"  Pascal  una  forma  de 
agonizar  con  la  conciencia.  Y  la  lección  aprendida  es 
la  siguiente:  Pascal,  espíritu  contradictorio  (de  ^eo- 
metrie  y  de  finesse) ,  se  sintió  poco  sumiso  a  aceptar 
los  dogmas  a  la  vez  que  deseó  siempre  aceptarlos  por 
corazón.  Su  vida  fué  un  combate;  "quería  someterse, 
se  predicaba  a  sí  mismo  la  sumisión  mientras  buscaba 
gimiendo,  buscaba  sin  encontrar,  y  el  silencio  de  los 
espacios  infinitos  le  aterraba.  Su  fe  era  persuasiva, 
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pero  no  convicción".  Pascal,  como  Unamuno,  quería 
creer  con  fe  de  carbonero.  "La  voluntad  de  creer  es  la 
única  fe  posible  en  un  hombre  que  tiene  la  inteligencia 
de  las  matemáticas,  una  razón  clara  y  el  sentido  de  la 
objetividad",  por  lo  cual  la  vida  de  Pascal  "aparece 
ante  nuestros  ojos  como  una  tragedia;  tragedia  que 
puede  traducirse  en  aquellas  palabras  del  Evangelio: 
creo,  ayuda  a  mi  incredulidad.  Lo  que  propiamente 
no  es  creer,  sino  querer  creer."  Unamuno,  espíritu 
racionalista  y  espíritu  de  finesse  a  la  vez,  por  calor 
cordial,  estaba  en  condiciones  de  "revivir  con  Pascal 
en  su  siglo"  y  captar  la  lección  angustiada,  cargarla 
con  nuevos  argumentos  y  vivirla  con  mayor  drama- 
tismo en  su  momento  histórico,  por  ser  la  creencia 
católica  en  el  individuo  una  fuerza  menos  operante 
hoy  que  doscientos  años  atrás. 

La  segunda  lección  del  hermano  Pascal  es  la  que 
se  desprende  de  su  agudeza  para  intuir  la  problemá- 
tica del  hombre  desde  el  corazón.  ¿No  hay  un  eco 
profundo  del  "hombre  perdido"  pascalino,  "hundido 
en  la  infinita  variedad  de  los  espacios  que  se  ignoran, 
asombrado  de  verse  aquí  en  vez  de  allá,  existiendo 
ahora  y  no  en  otro  momento"  en  este  fragmento  ínti- 
mo, desolador,  del  pensamiento  unamuniano?:  "¿De 
dónde  vengo  yo  y  viene  el  mundo  en  que  vivo  y  del 
cual  vivo?  ¿Adonde  voy  y  adónde  va  todo  cuanto  me 
rodea?  A  la  distancia  aparécenseme  los  hombres  ta- 
les como  son,  bailando  y  agitándose  sin  sentido,  pata- 
leando sobre  esta  pobre  tierra."  Y  el  siguiente  aforis- 
mo de  Pascal,  ¿no  revierte  en  Unamuno  como  eje  de 
su  actitud  personalista?:  "Cada  uno  es  lodo  para  sí 
mi^mo,  porque  muerto  él,  todo  ha  muerto  para  sí" 
{¡^en.,  L39).  Y  esta  meditatio  mortis  pascalina,  ¿no  es 
semejante  a  la  que  angustia  a  Unamuno  largamente?: 
"Es  rrás  fácil  soportar  la  muerte  sin  pen'^ar  en  ella, 
que  el  [)en«amiento  de  la  muerte  sin  pe'igro  alguno" 
[Penn.,  218).  Y  el  hambre  de  inmortalidad  unamu- 

»  Drl  sentimiento  irónico  de  la  vida,  pp.  34  y  42;  Espasa  Calpe  Are., 
C.A.,  B.A.,  1945. 
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niana,  ¿no  podría  ser  filiada  junto  a  este  otro  pensa- 
miento de  su  liermano  V :  "'Yo  siento  que  podría  no 
haber  sido,  porque  el  yo  consiste  en  mi  pensamiento; 
por  tanto,  yo  que  pienso,  no  habría  sido  si  hubiesen 
matado  a  mi  madre  antes  que  yo  hubiese  sido  anima- 
do; yo  no  soy,  pues,  un  ente  necesario.  Tampoco  soy 
eterno  ni  infinito;  pero  yo  veo  claramente  que  hay  en 
la  naturaleza  un  ente  necesario,  eterno  e  infinito." 
Pascal,  asimismo,  se  baila  más  cerca  del  Dios  creado 
que  del  Dios  creído,  lo  mismo  que  Unamuno,  cuando 
exclama:  'Tenemos  a  las  veces  el  sentimiento  directo 
de  Dios,  sobre  lodo  en  los  momentos  de  abogo  espiri- 
tual. Y  este  sentimiento  es  un  sentimiento  de  hambre 
de  DÍQ5.,  de  carencia  de  Dios.  Creer  en  Dios  es,^n 
primera  instancia  y  como  veremos,  querer  que  haya 
Dios,  no  poder  vivir  sin  Él."  Podríamos  todavía 
prolongar  las  citas  y  comparaciones.  Ua«la  con  las 
anteriores  para  dejar  referida  la  influencia  de  Pascal 
en  Unamuno,  no  por  virtud  de  escuela,  de  método  ni 
aun  de  doctrina,  sino  de  actitud  vital,  de  inadiation 
de  coeur. 

El  hermano  Kierkegaard 

En  el  "hermano"  Kierkegaard  encuentra  Unamuno  el 
consuelo  de  una  contradicción  idéntica  a  la  suya: 
duda  de  la.  razón  seguida,  de^necesidad  en  |a  razón,  y 
preocirpadón  por  la  existencia  indivTHual  contrahecha 
por  el  pecaJo  de  existir.  También  una  identidad  bio- 
gráfica en  los  primeros  tramos  de  su  vida;  Kierke- 
gaard, como  Unamuno,  tuvo  una  infancia  empapada 
en  creencia,  protestante  en  el  primer  caso  y  católi- 
ca en  el  segundo,  pero  al  llegar  la  juventud  la  creen- 
cia hizo  crisis  en  ambos,  dejándoles  con  las  raíces  de 
la  duda  al  aire.  Unamuno  conoció  la  obra  de  Kierke- 
gaard a  través  de  Ibsen.  y  a  fin  de  poderle  estudiar 
en  su  lenguaje  original  aprendió  danés.  "Los  prede- 


^0  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  pp.  144  jí.;  Espasa  Calpe  Argen- 
tina. C.A.,  Burnos  Aires,  1945. 
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cesores  de  Unamuno,  Kierkegaard  e  incluso  Pascal  / 
hubieron  de  luchar  en  un  doble  frente,  el  de  la  an- 
gustia religiosa  ante  el  pecado  y  la  condenación  — el 
tema  de  Lulero —  y  el  de  la  angustia  atea  ante  la  nada 
postrimera.  .  .  en  Kierkegaard,  su  fe  en  la  inmortali- 
dad se  siente  asediada  por  la  incertidumbre  existen- 
cial,  por  el  extreniecimiento  ante  la  nada.  En  esto 
empareja  con  Unamuno,  pero  Kierkegaard  es  un 
auténtico  teólogo,  lo  cual  quiere  decir  que  Dios  cuen- 
ta mucho  más  para  él  que  para  Unamuno."  La  filo- 
sofía de  Kierkegaard  ha  sido  definida  como  un  indivi- 
dualismo ético-religioso  sobre  una  base  irracional  en 
combale  con  el  racionalismo  hegeliano.  En  Unamuno 
se  produce  idéntica  actitud  combatiente.  Creer — dice 
Kierkegaard —  es  perder  la  razón  para  ganar  a  Dios, 
pero  esta  decisión  práctica  es  difícil  de  adoptar  y  de 
aquí  el  tragicismo  de  la  existencia  individual  que  losj 
racionalistas  desconocen:  '*Es  el  lenguaje  de  la  abs-j 
tracción — escribe — ,  lo  que  constituye  la  dificultad  de 
la  existencia  y  el  existente,  lejos  de  esclarecerse,  no 
aparece,  a  decir  verdad,  nunca  justamente,  porque  el 
pensamiento  abstracto  es  sub  specie  cele r ni ;  hace  abs- 
tracción de  lo  concreto,  de  lo  temporal,  del  hacerse  de 
la  existencia,  de  la  miseria  del  hombre  puesto  en  la 
existencia  f)or  una  reunión  de  eterno  y  temporal.  Si 
ahora  se  quiere  admitir  que  el  pensamiento  abstracto 
es  el  más  elevado,  de  e!lo  se  sigue  que  la  ciencia  y  los 
pensadores  se  salen  orgul lesamente  de  la  existencia  y 
sólo  nos  dejan  a  nosotros  los  hombres  el  soportar  lo 
peor."  Hay,  pues,  que  escoger  entre  un  pensamiento 
que  haciendo  abstracción  del  individuo  sistematice  lo 
general  y  universal  y  un  sentimiento  individual  de  que 
la  vida,  mi  vida,  sea  impensable  y  sin  embargo  nece- 
site justificación.  El  cristianismo  njDs_diLx]_^cni¡mie^ 
to  de  nuestra  individualidad  existente;  es,  pues,  una 
tablaTíe  salvación,  pero  irrazonable,  porque  no  queda 
justificado  por  la  conciencia  pensante.   Por  su  parte, 

"  J.  L.  Aranguren.  "Sobre  el  talante  religioso  de  Mifruel  He  Unamuno", 
Árbor,  diciembre,  1948.  Madrid. 


88  SU  PENSAMIENTO  FILOSÓFICO 

la  inteligencia,  después  de  demo'er  este  irrazonable 
anhelo  justificativo,  nada  apoita  a  su  sustitución,  por- 
que la  inteligencia  no  puede  aprehender  la  problemá- 
tica de  la  vida  con  arreglo  a  conceptos  lógicos,  ya  que 
"la  existencia  no  puede  pensarse  sin  movimiento  y  el 
movimiento  no  se  puede  pensar  sub  specie  celerni\ 
Unamuno  repetirá,  asimismo:  "es  una  cosa  terrible  la 
inteligencia;  tiende  a  la  muerte  como  a  la  estabilidad 
la  memoria.  Lo  vivo,  lo  que  es  absolutamente  inesta- 
ble, lo  absolutamente  individual  es,  en  rigor,  ininteli- 
gible. La  lógica  tira  a  reducido  todo  a  identidades  y 
géneros,  a  que  no  tenga  cada  rc|)resentación  más  que 
un  solo  y  mismo  contenido  en  cualquier  lugar,  tiempo 
o  relación  en  que  se  nos  ocurra.  Y  no  hay  nada  que 
sea  lo  mismo  en  dos  momentos  sucesivos  de  su  ser". 

En  tales  condiciones,  preso  Kierkegaard  en  el  tra- 
gicismo  de  la  aporía  razón-fe,  encuentra  una  solución 
también  trágica,  cristianamente  desesperada.  Desde  la 
profundidad  de  mi  vida,  piensa,  debo  extraer  para  mí 
mismo  una  regla  de  conducta  gracias  a  la  espontanei- 
dad de  un  corazón  connaturalizado  con  lo  verdadero  y 
lo  bondadoso.  Sólo  así  alcanzaré  la  verdad,  mi  ver- 
dad, puesto  que  no  hay  otra  verdad  para  el  individuo 
que  la  conseguida  por  él  mismo  obrando.  Esto  signi- 
fica un  compromiso  y  un  riesgo.  La  vida  queda  arries- 
gada y  rehusar  este  riesgo  significa^  rehusar  la  verdad ; 
así,  no  es  la  razón  pura,  sino  la  total  existencia,  como 
existente,  la  que  se  compromete,  cree  y  asume  su  ver- 
dad. Lo  propio  de  la  _e.xi,stenGÍa-  es^  por  tantOjCsco- 
S££i  Existir  es  escoger,  optar.  Todo  lo  que  nos  es  oa^o 
no  pasa  de  ser  una  simple  posibilidad  mientras  no 
esco^mos.  Cada  uno  es,  en  cierto  sentido,  el  artesano 
de  su  propia  esencia  y  existe  en  la  medida  en  que  cum- 
ple erta  esencia.  Se  puede  así  decir  que  la  existencia 
P  ££?^?— ^J^  esencia.  ~"    ^  ' 

¿Cuál  seiá"  la  regla  para  este  "escoger"  arriesga- 
do? Kierkegaard  se  responde:  puesto  que  debo  ne- 
cesariamente escoger  debo  hacerlo  con  arreglo  a  lo 
que  siento  en  mí  de  infinito  y  de  eterno;  es  decir, 
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debo  escoger  delante  de  Dios,  comprometiéndome  ante 
lo  trascendente  y  absoluto.  Queda  en  esta  forma  so- 
brepasada la  subjetividad  personal,  escapando  al  es- 
pacio y  al  tiempo  e  instalándome  en  lo  eternal.  Kier- 
kegaard  hace  suyo  el  viejo  tema  de  San  Agustín: 
Deus,  interior  intimo  meo  et  superior  summo  meo. 
Redi  in  te,  ibi  habitat  veritas.  Y  ¿cómo  llegar  a  Dios? 
Mis  instrumentos  racionales,  conceptuales,  permane- 
cen mudos  y,  sin  embargo,  rni  corazón  siente  esta  ne- 
cesidad. "El  existente  queda  instalado  en  un  estado  en 
que  los  extremos  opuestos  se  dan  conjuntamente",  en 
un  estado  paradoja!.  Mi  existencia  tiende  a  la  trascen- 
dencia y  se  hurta  a  la  trascendencia.  Por  otra  parte,  la /f  « 
existencia  reclama  la  presencia  de  un  Dios  también  ll^v 
existente,  no  un  Dios  concepto  o  cosa.  "Dios  es  para  li 
mí  una  Persona,  un  Sujeto,  un  Tú  enfrente  de  Mí." 
Estas  contradicciones  o  paradojas  sumergen  al  exis- 
tente en  la  desesperación  y  en  la  angustia. 

Nos  hemos  delenido  un  instante  en  la  presentación 
a  grandes  trazos  de  algunos  aspectos  del  pensamiento 
de  Kierkegaard  para  mejor  señalar  la  caja  de  resonan- 
cias donde  más  tarde  vibrará  el  pensamiento  de  Una- 
muno.  Contradicción  existencial  entre  razón  y  pasión. 
Compromiso  pragmatista  en  petición  de  una  verdad 
personal.  Opción  y  riesgo  de  la  existencia.  Necesidad 
de  referirse  a  Dios  para  trascender.  Imposibilidad  de 
concebir  a  Dios  por  medio  de  la  razón.  Tragicismo 
producido  por  la  paradoja.  ¿No  son  estos  temas  fami- 
liares para  quien  ha  circulado  por  el  pensamiento 
unamuniano?  Así  pudo  decir,  en  alguna  ocasión,  tras 
felicitarse  por  haber  aprendido  danés  para  mejor  co- 
nocimiento del  atormentado  pensamiento  de  su  her- 
mano mayor,  que  "la  verdadera  fe  hay  que  buscarla, 
no  aquí,  sino  en  Dinamarca". 


W ilíiam  james  o  la  catálisis  pragmatista 

Cuando  Unamuno  discute  la  prioridad  de  la  vida  so- 
bre la  razón  y  nos  habla  de  sa  verdad  como  más  im- 
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portante  que  la  verdad,  está  obrando  impelido  por  un 
agente  calalilico  pragmatista.  Cómo  llega  Unamuno 
al  í)ragmatismo,  apenas  nos  interesa  en  esta  ocasión. 
Aparentemente,  le  bastó  la  lectura  de  dos  obras  de 
William  James  para  encontrar  un  punto  de  apoyo  filo- 
sóíico  a  su,  hasta  entonces,  indocumentada  y  juvenil 
actitud  vitalista.  Estas  obras,  que  cita  con  frecuencia, 
son  The  WilL  to  Believe  y  The  VarieLies  oj  Religious 
Experience. 

¿Qué  lección  extrae?  En  James,  como  en  Kierke- 
gaard,  nos  encontramos  frente  a  un  pensamiento  anti- 
hegeliano  cuya  función  es  demostrar,  saliéndose  de  la 
descomunal  cripta  de  las  Ideas  intemporales  e  inespa- 
cia!es,  que  tanto  la  vida  como  la  verdad  se  niegan  a 
aceptar  cualquier  estratificación.  Pero  James  se  ocu- 
pa, más  que  de  definir  la  vida,  de  articular  una  con- 
cepción de  la  verdad  que  sirva  para  la  especulación 
religiosa.  Realmente,  lo  que  busca  es  una  verdad  vital 
aunque  se  quede  a  medio  camino,  porque  las  condicio- 
nes de  la  filosofía,  a  mediados  del  siglo  XIX,  no  per- 
mitían profundizaciones  como  las  que,  cincuenta  años 
más  tarde,  llevaría  a  cabo  Bergson  y  posteriormente 
Ortega  y  Casset.  ¿Qué  es  una  teoría  verdadera?,  se 
pregunta.  Y  responde:  una  proposición  es  verdadera 
si  la  adhesión  que  se  le  presta  produce  consecuen- 
cias satisfactorias  con  vistas  a  todas  las  necesidades 
simples  y  complejas  del  individuo;  añadiendo  que 
"una  verdad  vital  no  puede  ser  jamás  pura  y  simple- 
mente transferida  de  un  espíritu  a  otro,  ya  que  sólo  la 
vida  es  juez  del  valor  de  las  verdades".^-  En  esta 
formulación  se  ampara  el  ¡us  uLendi  de  Unamuno, 
cuando  éste  dice:  "el  modo  como  uno  vive  da  verdad 
a  sus  ideas  y  no  éstas  a  su  vida.  .  .  ¿Ideas  verdaderas 
y  falsas,  decís?  Todo  lo  que  eleva  e  intensifica  la  vida 
refléjase  en  ideas  verdaderas,  que  lo  son  en  cuanto  lo 
reflejen,  y  en  ideas  falsas  todo  lo  que  la  deprima  y 
amengüe...  ¿Verdad?,  ¿verdad  decís?  La  verdad  es 
algo  más  íntimo  que  la  concordancia  lógica  de  dos 

"  Jean  WhaH,  Les  philosophies  pluralistes.   París,  1946. 
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conceptos,  algo  más  entrañable  que  la  ecuación  del 
intelecto  con  la  cosa;  es  el  íntimo  consorcio  de  mi  es- 
píritu con  el  espíritu  universal.  Todo  lo  demás  es 
razón,  y  vivir  verdad  es  más  hondo  que  tener  razón. 
Idea  que  se  realiza  es  verdadera,  y  sólo  lo  es  en  cuanto 
se  realiza;  la  realización,  que  la  hace  vivir,  la  da 
verdad;  la  que  fracasa  en  la  realidad  teórica  o  prác- 
tica es  falsa.  Verdad  es  aquello  que  intimas  y  haces 
tuyo;  sólo  la  idea  que  vives  es  verdadera." 

La  asimilación  [)ragniatista  de  Unamuno  es  evi- 
dente y  sobre  ella  construirá  después  parte  de  su  edi- 
ficio irracional  isla,  atento  siempre  a  su  verdad  vital- 
mente vivTHa.  Inclusive  sus  especulaciones  metafísicas 
de  orden  religioso  están  teñidas  de  pragmatismo. 
Cuando  Unamuno  somete  el  catolicismo  a  severas  crí- 
ticas, interpretando  el  sentido  de  los  Evangelios  con 
arreglo  a  íntimas  y  personales  creencias,  parece  te- 
ner ante  sí  la  siguiente  definición  de  William  James: 
"Yo  entiendo  por  religión  de  un  hombre  todo  aquello 
que  para  sí  mismo  constituye  en  este  orden  de  ideas 
una  hipótesis  viva,  aunque  sea  muerta  para  todos  los 
demás";  como  así  el  "Dios  creado  y  creído"  una- 
muniano  tiene  cierto  parentesco  con  el  Dios  finito  de 
James,  al  que  ayudamos  en  sus  obras  quizá  tanto  como 
Él  nos  ayuda. 

Maese  Pedro  Carlyle 

La  influencia  de  Carlyle  en  Unamuno  ha  sido  poco 
estudiada.  Sólo  recientemente  Carlos  Clavería  ha  de- 
dicado un  sustancioso  ensayo  a  examinar  el  impacto 
que  la  frecuentación  de  los  textos  carlyleanos  dejó  en 
el  profesor  salamanquino,  a  partir  de  la  fecha  en  que 
éste  leyó  y  tradujo  la  ííislorin  de  In  Revolución  fran- 
cesa en  el  año  1902.  De  entonces  data  un  artículo  de 
Unamuno  titulado  "Maese  Pedro",  fértil  pista  para 

"F.i  FHporrfiria".  Fnsavnv.  J.  pp.  2S2  t.?.  ;  Aenllnr.   Mnrlrul.  iniS. 
^*  Citado   por   C.    Maire:   ÍT.   Jnmfs   et   le   pragmatisme   reí igipuse ;  Pa- 
rís. 1Q33:  ref. :  P.  M.  Oromí,  Fl  pensamiento  filosófico  de  Miguel  de  Una- 
muno; F,«pHiia  Palpe.  MnHrid.  1P43. 
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llegar  hasta  las  influencias  de  diversa  índole  que  el 
inquieto  pensador  y  filósofo  inglés  dejó  en  la  no  me- 
nos inquieta  devanadera  que  íué  el  pensamiento  de 
Unamuno. 

La  corriente  simpática  se  establece  a  lo  largo  de 
la  traducción  mencionada.  Unamuno  vió  en  Carlyle 
un  ejemplo  de  lenguaje  literario  afín  al  suyo;  lengua- 
je inspirado  en  lo  coloquial  popular  más  que  en  lo 
académico.  Trabajo  le  dió  la  traducción,  y  así  lo  reco- 
noce en  diversas  circunstancias,  porque  el  bizarro 
estilo  carlyleano  no  se  dejaba  apresar  en  las  mallas 
analíticas  de  la  lengua  romance  española;  de  forma 
que  si  consiguió  una  versión  estimable  fué,  sobre  todo, 
por  identidad  de  espíritu  lingüístico  en  ambos.  Carly- 
le fué  un  apasionado  creador  de  lengua,  utilizando 
para  ello  todos  los  recursos  de  la  etimología,  y  Una- 
muno no  le  fué  demasiado  a  la  zaga.  Esta  zona  sim- 
pática facilitó  el  acceso  curioso  unamuniano  a  la  ideo- 
logía hislórico-filosófica  de  Carlyle.  Ya  los  conceptos 
de  historia  e  intrahistoria  que  Unamuno  fertiliza  en 
sus  ensayos  de  1896,  En  torno  al  casticismo,  ofrecen 
analogías  con  la  creencia  de  Carlyle  en  la  tradición 
anónima  y  oscura,  como  motor  histórico  de  mayor 
autenticidad  que  las  camarillas  políticas  y  los  hom- 
bres de  diplomacia  y  guerra.  También  existían  puntos 
de  contacto  filosóficos,  cuando  menos  en  el  plantea- 
miento angustiado  del  misterio  existencial  del  hombre 
y  el  mundo  y  la  sucesión  de  acontecimientos  que  van 
desde  un  pasado  irreversible  a  un  futuro  incognosci- 
ble. No  es  probable  que  Unamuno  hubiese  leído 
en  1896  el  Sartor  Resartus,  de  modo  que  no  se  trata 
de  una  influencia  directa.  Más  bien  la  densidad  del 
pensamiento  carlyleano  operando  sobre  coincidentes 
ideas  del  joven  Unamuno  debió  fortalecer  sus  puntos 
de  vista  suministrándole  materiales  para  el  futuro.  Tal 
por  ejem[)lo.  dice  C.  Clavería,  ''la  cristalización  de  las 
fórmulas  unamunescas  de  un  universo,  de  una  histo- 
ria, de  una  vida  y  un  hombre  ensuefíos  de  Dios". 
Aparte  de  estas  coincidencias  estimulantes  hubo,  en 
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determinados  aspectos  de  la  obra  unamuniana,  evi- 
dente impregnación.  Por  ejemplo,  la  lectura  de  On 
Héroes,  lieru-W orship,  and  ihe  IJeroic  in  History  se 
refleja  en  la  simbolización  que  Unanmno  etectua  en 
torno  a  la  liguia  de  Don  (Quijote  como  héroe  máximo 
eíípañol.  Para  Carlyle,  el  héroe  es  personificación  de 
la  voluntad  divina,  revelación  de  Dios  a  los  hombres 
a  lo  largo  del  curso  histórico.  Unamuno  hace  decir  a 
su  Don  (Quijote  en  la  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho: 
"yo  sé  quién  soy  y  mi  Dios  y  yo  sólo  lo  sabemos  y  no 
lo  saben  los  demás",  añadiendo:  "porque  su  heroís- 
mo le  hace  conocerse  a  sí  propio...  grande  y  terrible 
cosa  el  que  sea  el  héroe  el  único  que  vea  su  heroicidad 
por  dentio,  en  sus  entrañas  mismas,  y  que  los  demás 
no  lo  vean  sino  por  fuera,  en  sus  entrañas".  Esta  ver- 
sión del  heroísmo  quijotesco  es,  a  todas  luces,  carly- 
leana,  como  también  lo  es  la  afirmación  de  que  la 
historia  no  halla  su  efectividad  plena  más  que  en  el 
individuo,  siendo  el  fin  de  ella  y  el  de  la  humanidad, 
los  hombres.  También  hay  técnica  de  Carlyle  en  los 
procedimientos  novelescos  de  Unamuno  y  en  ese  afán 
incoercible  de  introducir  la  nariz  en  las  vidas  de  sus 
personajes  y  formar  parte  en  la  "titerera",  tal  como 
sucede  en  Niebla.  No  otro  es  el  proceder  de  Carlyle, 
aun  en  libros  de  objetividad  histórica  tales  como  la  ya 
mencionada  Historia  de  la  Revolución  Francesa.  En  el 
citado  ensayo  de  C.  Clavería  se  apunta  la  hi|)ótesis  de 
que  la  novelesca  unamuniana  altera  sus  procedimien- 
tos técnicos  a  partir  de  Paz  en  la  {guerra  hasta  Abel 
Sánchez,  siguiendo  el  humor  satírico,  los  caracteres 
del  diálogo  y  la  paradoja  de  las  situaciones  dados  en 
el  Sartor  Resartas  de  Carlyle.  Amor  y  Peda¡ro^ía  sería 
una  obra  de  clara  factura  carlyleana.  Por  todo  lo  an- 
terior no  estaría  demasiado  fuera  de  la  verdad  hablar 
de  una  etapa  Carly'e  en  la  bibliografía  de  Unamuno, 
situada  quizá  entre  1902  y  1914,  cuyo  centro  de  gra- 
vedad vendría  a  quedar  en  1905,  fecha  de  la  aparición 
de  su  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho  y  su  agotamiento 
con  la  aparición  de  la  novela  Niebla,  donde  encontra- 
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mos  leves  residuos  de  lo  que  fué  estado  febril  durante 
años  anteriores. 

Relaciones  de  segundo  grado 

Acabemos  este  capítulo  con  algunas  referencias  de 
trasmano  a  contactos  y  relaciones  que  Unamuno  tuvo, 
ya  en  segundo  grado,  con  otros  pensadores  y  escrito- 
res. Con  Ibsen,  constantemente  leído  y  comentado,  a 
quien  considera  la  dramatización  perfecta  del  pensa- 
miento angustiado  de  Kierkegaard,  al  extremo  de  iden- 
tificar al  Brand  ibseniano  con  la  fijíura  solitaria  y 
gesticulante  del  filósofo  danés;  mal  profeta  en  su 
patria  y  en  su  siglo,  aborto  de  lo  que  cien  años  más 
tarde  había  de  ser  el  filosofar  en  una  buena  parte  de 
Occidente.  Con  Rousseau,  a  través  de  su  discípulo 
Senancour,  autor  del  Oberman  tantas  veces  citado  a 
lo  largo  de  los  Ensayos  y  Del  sentimiento  trágico  de  la 
vida,  por  lo  que  hay  en  Rousseau  de  valoración  del 
sentimiento  como  principio  independiente  y  absoluto 
del  conocimiento  intelectual.  Con  Spinoza  y  su  Ética, 
no  precisamente  interpretada  con  rigor,  cuya  proposi- 
ción VI  de  la  111  parte  viene  a  ser  el  punto  de  partida 
de  la  meditación  desarrollada  en  Del  sentimiento  trá- 
gico de  la  vida.  Con  Kant  a  través  de  la  Crítica  de  la 
razón  práctica.  Cabría  preguntarse  si  Unamuno  cono- 
ció a  Jules  Lequier,  extraño  espíritu  filosófico  de  la 
primera  mitad  del  siglo  XIX  en  Francia,  católico  y 
atormentado  en  quien  se  dan  algunas  de  las  más  an- 
gustiantes preguntas  unamunianas  por  considerar  al 
hombre  como  creador  de  divinidad,  y  a  Dios  contra- 
yendo en  sus  relaciones  con  el  mundo  un  nuevo  modo 
de  ser.^^  Asimismo,  ¿hasta  qué  punto  las  meditacio- 

1^  Jean  Wahl,  "Lequier",  Les  classiques  de  la  liberté,  París.  1949;  He 
aquí  dos  peregrinas  proposiciones  del  filósofo  francés  que  hubiera  suscrito 
Unamuno:  "Esle  es  el  hombre,  él  piensa  y  reina  sobre  su  pen><»niien!i>.  Dios 
se  retira.  Dios  lo  deja  a  sus  reflexiones  solitarias...  ¡Prodigio  aterrador!: 
el  hombre  delibera  y  Dios  espera."  "Un  cambio  en  Dios.  Es  una  idea  que 
perturba,  una  palabra  que  no  se  pronuncia  sin  terror.  Sin  embargo  hay  que  re- 
conocer, o  que  Dios  en  sus  relaciones  con  el  mundo  contrae  un  nuevo 
modo  de  existencia  que  participa  de  la  naturaleza  del  mundo,  o  que  este 
mundo  está  ante  Dios  como  si  no  fuera.  .  .  Dios,  que  ve  las  cosas  cambiar, 
cambia  también  al  mirarlas,  o  bien  no  se  da  cuenta  de  que  cambiaD." 
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nes  de  Bergson  en  lomo  al  conflicto  entre  la  razón  y 
la  vida  no  fueron  en  su  día  conocidas  y  asimiladas 
por  Unarnuno?  No  olvidemos  su  espíritu  digestivo 
trasmutanle,  que  convierte  en  jugo  propio  el  alimento 
exterior  y  se  olvida,  una  vez  producido  el  proceso  quí- 
mico, de  la  fuente  de  procedencia.  Tal  sucede,  por 
ejemplo,  con  poetas  como  el  italiano  Carducci,  cuya 
poesía  aparece  siempre  como  un  halo  temiitico  a  lo 
largo  de  toda  la  poesía  unamuniana.  Preocupación 
por  la  eternidad,  vida  desilusionada,  profetismo  lú- 
gubre son  característicos  en  Carducci  y  Unamuno.  Del 
poeta  portugués  Antero  de  Quental  absorbe  excitacio- 
nes que  estimulan  sus  combales  entre  razón  y  fe;  Una- 
muno consideraba  al  portugués  como  "una  de  las 
almas  más  atormentadas  por  la  sed  de  infinito  y  el 
hambre  de  eternidad". 

Lecturas  de  teólogos  fueron  muchas  las  efectuadas 
por  Unamuno,  influyendo  al  parecer  en  él  los  moder- 
nistas católicos  y  los  comentaristas  luteranos.  Desde 
el  parapeto  crítico  católico  se  ha  censurado  a  Una- 
muno por  estas  simpatías,  a  las  que  se  culpa  de  ha- 
berle desviailo.  en  edad  temprana,  del  redil  ortodoxo. 
En  verdad,  este  entronque  con  el  pensamiento  protes- 
tante posiblemente  tuvo  lugar  a  través  de  Kierkegaard. 
La  peculiar  desesperación  unamuniana  es  juzgada, 
por  los  católicos,  como  de  prosapia  luterana.  Tal  por 
ejemplo  J.  L.  Aranguren.^^  quien  se  manifiesta  del 
siguiente  modo:  "No  puede  haber  desesperación  cató- 
lica porque  el  hombre  católico  es  lo  contrario  al  hom- 
bre desesperado.  Lo  que  Unamuno  llama  así  no  es 
más  que.  o  bien  la  laizicación  de  la  desesperación 
protestante  según  la  línea  de  la  fe  decreciente  Lutero- 
Pascal-Kierkegaard-Unamuno-Heidegger,  o  bien  la  caí- 
da en  la  desesperación  pagana,  en  el  escepticismo 
existencial  de  quien  no  reconoce  ningún  sentido  al 
mundo  o  a  la  vida."  No  olvidemos  que  el  propio  Una- 
muno, refiriéndose  a  su  ensayo  La  fe,  manifestó  que 

^®  J.  L.  Aranguren,  "Sobre  el  talante  religioso  de  Miguel  de  Unamuno". 
Arbor,  dic,  1948,  Madrid. 
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era,  en  el  fondo,  una  tesis  luterana.  "La  angustia  y  la 
desesperación  unamunianas  no  solamente  son  el  ori- 
gen de  la  fe,  sino  que  subsisten  siempre,  a  pesar  de 
ella  y  junto  a  ella.  Pues  como  escribió  Lulero,  dura- 
rán doñee  exuamos  liane  carnen,  hasta  que  salgamos 
de  esta  carne. Otros  comentaristas  católicos  conside- 
ran que  la  ética  unamuniana  del  trabajo  y  del  valor  de 
la  profesión  civil,  desarrollada  como  oportunamente 
veremos,  al  final  de  su  Sentimiento  trá^ieo  de  la  vida, 
procede  de  Lutero.  Y  Unamuno  así  lo  ratifica  cuando 
dice:  "el  más  grande  servicio  acaso  que  Lutero  ha 
rendido  a  la  civilización  cristiana  es  el  haber  estable- 
cido el  valor  religioso  de  la  propia  profesión  civil, 
quebrantando  la  noción  monástica  y  medieval  de  la 
^vocación  religiosa".  Pero  sean  o  no  exactas  estas  in- 
fluencias, lo  cierto  es  que  había  en  Unamuno  jyi 
temple  auténtico  de  reformador  religioso,  capaz  de 
fundar  sobre  sus  espaldas,  si  la  ocasión  le  hubiese 
ayudado,  un  catolicismo  español.  El  hecho  de  que  las 
grandes  reformas  humanas  en  nuestro  tiempo  sólo 
operen  activamente  desde  plataformas  políticosociales, 
en  vez  de  operar  sobre  plataformas  éticorreligiosas 
como  en  el  siglo  xvi,  por  ejemplo,  impidió  esta  aven- 
tura unamuniana.  Las  actua'es  diatribas  de  la  Iglesia 
contra  Unamuno,  quemando  livianas  hogueras  de  pa- 
pel y  tinta,  no  son  más  que  pálido  reflejo  a  la  distan- 
cia de  la  hoguera  mucho  más  eficiente,  de  brasa  y 
pino,  en  que  se  hubiese  tostado  hace  trescientos  años 
al  gran  hereje,  en  la  Plaza  Mayor  de  Salamanca. 


^'  J.  L.  Aranguren.  "Sobre  el  talante  religioso  de  Miguel  de  Unamuno", 
Arbor,  diciembre,  1948.  Madrid, 
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La  pregunta  por  el  existir 

Un  precursor  clásico  del  existencialismo,  Pascal,  se 
extrañaba  del  siguiente  modo  ante  su  presencia  viva: 
Je  nieffraie  et  m'étonne  de  me  voir  ici  plutdt  que 
Ici,  car  il  ny  a  point  de  raison  pourquoi  ici  pluidt 
que  la,  pourquoi  a  présent  plutót  que  lors.'  Otro  pre- 
cursor más  moderno,  que  vivió  en  el  siglo  xix,  IMaine 
de  Biran,  se  expresa  con  idéntico  asombro:  Comment 
ne  pas  étre  ramené  au  grand  mystere  da  sa  propre 
existence  par  V étonnement  méme  quil  cause  a  tout 
étre  pensant?  Finalmente,  un  tercer  filósofo,  éste  con- 
temporáneo, exirtencialista  asimismo  y  católico,  Ga- 
briel Marcel,  ha  manifestado:  Celui  qui  philosophe 
hic  et  nunc,  pourrait-on  diré,  est  en  proie  [es  presa] 
aiL  reel:  il  ne  sliabituera  jamáis  au  fait  d'exister; 
Vexistence  ncst  pas  separable  de  rétonnement. 

Existir,  para  el  ser  humano,  es  una  aventura  in- 
concebible en  la  que  apenas  piensa,  porque  la  con- 
ciencia problemática  de  este  existir  aparece  raras  veces 
entre  los  hombres  y  cuando  aparece  lo  hace  siempre 
cargada  de  nieblas  y  dificukades.  Mas  cuando  el 
hombre  se  acerca  a  su  existencia  con  atento  mirar  de 
argonauta,  ¿qué  es  lo  que  descubre?  Pues  lo  prime- 
ro que  descubre  es  que  está  ahí,  tal  como  una  piedra, 
un  tronco  de  árbol,  un  rosal.  .  .  Que  está  ahí,  sin  sa- 
ber por  qué,  sin  poder  deducir  de  este  estar  ningún 
signo  que  lo  justifique,  ni  como  situación  ni  como 
existencia.  Se  encuentra  ahí,  como  puesto,  arrojado, 
cosa  más  entre  las  cosas.  A  esta  característica  se  le 
denomina  su  derelictio  o  abandono.  Puesto  y  aban- 
donado entre  otras  cosas;  entre  múltiples  cosas  que 
forman  el  mundo  de  los  existentes.  Fáctico  y  en  si- 
tuación de  pura  contingencia. 
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En  efecto,  una  suerte  de  piedra,  de  tronco,  de  ro- 
sal. .  .  Pero  con  una  peculiar  diferencia  la  de  que  esa 
suerte  de  cosa,  ese  rosal,  es  un  rosal  pensante  que  se 
aj)arece  ante  sí  mismo,  a  la  vez  que  como  una  existen- 
cia y  situándose  sobre  el  hecho  bruto  de  esa  existen- 
cia, como  un  pensamiento.  Sabiendo  que  es  e  inte- 
rrogándose por  qué  es,  aunque  no  encuentre  respuesta 
ni  signo  alrededor  que  la  justifique.  He  aquí  su  pri- 
mera diferenciación  con  el  resto  de  los  existentes. 
Pero  esta  diferenciación  se  amplía  de  inmediato  cuan- 
do la  cosa  existente  que  se  piensa  a  sí  misma  también 
piensa  en  lo  que  no  es  sí  mismo;  piensa  en  lo  otro,  en 
los  otros,  en  lo  demás.  Conciencia  de  sí  misma,  objeti- 
va esta  conciencia,  sale  de  ella  y  se  sitúa  fuera,  en  el 
mundo;  sobre  ese  mundo  que  le  contiene,  le  aprisiona 
y  se  niega  a  justificarle. 

Existir,  por  consiguiente,  es  ser  o/go.  Yo  soy  algo 
porque  existo.  Este  algo  es  siempre  un  algo  mío.  En 
función  positiva  o  negativa;  ser  o  no  ser  algo,  pero 
siempre  personalísima.  Y  soy  algo  entre  cosas  entre 
otros  algos  o  existencias.  Este  "algo"  está  lleno  de 
posibilidades,  entre  las  cuales  me  escojo  como  una 
posibilidad  entre  todas.  El  existir  trata  a  su  ser  como 
una  posibilidad;  "es  siempre  una  posibilidad"  (Hei- 
degger)  que  opera  a  la  vez  dentro  de  un  conjunto  de 
posibilidades  de  otros  tantos  espaciales;  de  una  '^cir- 
cunstancia" de  posibilidades,  como  diría  Ortega  y 
Gasset. 

Tenemos,  pues,  los  siguientes  caracteres  inmedia- 
tos del  existir  humano:  a)  ser  existente;  b)  ser  propio, 
mío;  c)  ser  una  posibilidad;  d)  estar  dentro  de  una 
circunstancia.  La  suma  de  estos  existenciales,  que  no 
agota,  por  supuesto,  el  total  de  existenciales,  conlleva 
una  ontología  de  la  existencia.  Pretendemos  con  lo 
anterior  situarnos  en  condiciones  de  comprender  me- 
jor el  punto  de  partida  del  pensamiento  existencialista 
unamuniano  al  hacer  del  hombre  existente,  en  carne  y 
hueso,  el  punto  de  partida  de  su  meditación  en  torno 
a  la  aporía  razón  fe,  inmortalidad  del  alma  y  última 
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razón  de  ser  de  Dios  en  un  territorio  filosófico  exis- 
tencialista,  aun  cuando  al  curso  de  su  análisis  del 
devenir  existencial  se  produzcan  curiosas  desviaciones. 
Claro  eslá  que  no  cabe  posibilidad  de  referirse  a  in- 
fluencias o  contactos  desde  el  momento  en  que  el  pen- 
samiento de  Unamuno  está  ya  definido  cuando  el 
actual  filosofar  existencialista  adquiere  rango  metó- 
dico. Todo  lo  más,  cabe  referirse  a  un  antecedente 
común:  la  línea  de  pensamiento  que  de  Pascal  a 
Kierkegaard  traza  su  curva  por  encima  del  ámbito  me- 
tafísico  europeo  racional.  Pero  entrar  en  esto  no  re- 
sulta, por  ahora,  pertinente. 

La  conciencia  de  existencia 

Este  hombre  existente  que  impregna  toda  la  obra  de 
Unamuno  de  angustiosa  dramaticidad,  le  preocupa  ya, 
desde  sus  primeras  meditaciones,  y  es  el  punto  de 
partida  de  toda  su  problemática.  Quizá  convenga  re- 
petir, a  título  de  digresión,  que  el  pensamiento  de 
Unamuno,  por  carecer  de  metodología,  debe  ser  per- 
seguido a  través  de  la  corriente  de  agua  subterránea 
que  atraviesa  los  diversos  estratos  geológico-literarios 
de  su  obra:  poesía,  ensayo,  novela  y  drama.  Ya  él  lo 
manifestó  en  más  de  una  oportunidad.  No  creyente  en 
los  sistemas  filosóficos,  ¿había  de  levantar  uno,  aun- 
que fuese  provisional,  para  servicio  de  futuros  esco- 
liastas? Tampoco  la  filosofía  como  sistema  es  única, 
y  filósofos  asistemáticos,  desde  San  Agustín  hasta 
nuestro  tiempo,  llenan  los  tratados  de  historia  del  pen- 
samiento. "Estoy  lejos  de  la  filosofía  técnica  — nos 
declara  en  cierta  ocasión  ^ — .  Cada  vez  la  entiendo 

^  De  una  entrevista  periodística  (recogida  por  F.  Madrid:  "Unamuno, 
genio  e  ingenio  de  Ü.  Miguel  de.  .  .",  Buenos  Aires,  1943).  En  la  entrevista 
'  'iodistica  niencionuda,  añade  Unamuno,  perfilando  aún  más  sus  puntos  de 
•  ;i :  "Es  prejuicio  llamar  filosofía  solamente  a  la  filosofía  sistemática.  E« 
'  isü  decirlo:  los  alemanes  no  son  más  que  grandes  constructores  de  eiste* 
f  in.  Pero  se  encuentran  en  Goethe  mucho  más  que  en  Herbart.  El  pensa- 
miento español  hay  que  buscarlo  en  Cervantes,  en  Calderón,  en  Iñigo  de 
Loyola.  ¿Vamos  a  buscarlo  en  Balmes?  Se  comete,  por  eso,  uri  absurdo 
cuando  se  quiere  tratar  la  filosofía  medieval  aparte  de  la  teología.  I  Pero  si 
toda  ella  es  una  justificación  del  dogma!** 

Refiriéndose  a  su  novela  San  Manuel  Bueno,  Mártir,  dice  Unamuno  que 
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menos.  Se  me  ocurre  que  la  filosofía  técnica  no  es 
más  que  filología;  estudio  sin  sentido  alguno  de  las 
palabras  muertas.  Nada  más.  La  verdadera  filosofía 
tiene  sus  raíces  en  algo  más  hondo;  es  una  cosa  mis- 
ma con  el  hombre,  con  el  hombre  concreto  y  completo, 
con  su  lenguaje  vivo,  con  el  arte.  Sus  raíces  prenden 
en  el  sentimiento  religioso.  La  filosofía  no  puede  ser 
puramente  intelectual.  Porque  no  se  piensa  sólo  con 
la  cabeza;  se  piensa  con  todo  el  cuerpo."  ^  Así,  pues, 
teniendo  en  cuenta  esta  "constante"  previa  dentro  de 
la  obra  de  Ünamuno,  siempre  que  tratemos  de  acer- 

se  trata  de  su  obra  más  filosófica  o  teológica;  donde  más  intensamente  se 
alcanza  la  expresión  del  sentimiento  trágico  de  la  vida.  Y  añade  que  "todo 
rela:o  tiene  su  sentido  trascendente  y  su  filosofía".  La  misma  idea  se  des- 
arrolla en  el  prólogo-epilogo  de  Amor  y  ftdagogia:  ".  .  .idealismo  propia- 
mente no,  porque,  ¿qué  importan  las  ideas,  las  ideas  intelectuales?  Por  esto 
el  sentimiento,  no  la  concepción  racional  del  Universo  y  de  la  vida,  se 
refleja,  mejor  que  en  un  sistema  filosófico,  en  un  poema  en  prosa  o  verso, 
en  una  novela.  .  .  ante  todo  y  sobre  todo  la  filosofía  es,  en  rigor,  novela  o 
leyenda." 

2  Quisiéramos,  en  forma  marginal,  ampliar  algo  más  la  comprensión  de 
esta  actitud  de  Unamuno  con  referencias.  Recordar,  por  ejemplo,  que  la 
avenrura  del  conocimiento  varía  con  frecuencia  sus  instrumentos  formales  de 
expresión.  Platón  utilizó  el  diálogo  exposirivo  para  filosofar.  Séneca  utilizó 
las  epístolas,  San  Agustín,  la  autobiografía  o  Confesión.  El  filosofar  me- 
dieval se  revistió  frecuentemente  de  formas  alegóricas.  Es  a  partir  de  Des- 
cartes cuando  los  filósofos,  en  su  mayoría,  prefirieron  el  tratado,  perfeccio- 
nando un  vocabulario  cada  vez  más  rígido  y  profesional.  Los  siglos  xvin 
y  XIX  se  caracterizan  en  filosofía  por  su  formalismo  ex  cateara,  con  excep- 
ciones, no  obstante,  de  subido  valor:  Nietzsche,  por  ejemplo.  Por  el  contra- 
rio, nuestra  época  mantiene  en  equilibrio  una  dúplice  forma  de  filosofar  que 
es,  a  la  vez,  un  intento  de  acercamiento  gozoso  por  parte  de  los  filósofos  al 
instrumental  literario.  Simone  de  Beauvoir,  en  una  conferencia  pronunciada 
al  respecto  sobre  el  tema  Román  et  Metaphysique  (dic.  11,  1945),  expuso 
con  claridad  las  relaciones  entre  la  novela  y  la  filosofía  a  través  de  lo  que 
se  ba  dado  en  denominar  novela  metafísica.  Su  punto  de  vista,  sintetizado, 
fué  el  siguiente:  la  metafísica  que  la  novela  desarrolla  y  encarna  no  es  la 
escolástica  o  la  contenida  en  manuales  para  uso  de  estudiantes.  Se  trata, 
simplemente,  de  la  explicación  de  la  postura  que  el  novelista  adopta  cuando 
se  contempla  como  totalidad  en  sus  relaciones  con  la  totalidad  del  mundo. 
No  es  una  metafísica  estática  tampoco,  porque  marca  el  momento  en  que, 
como  seres  singulares,  analizamos  nuestras  implicaciones  con  el  Universo 
sobre  un  plan  nue  es,  a  la  vez,  el  de  la  realidad  y  el  de  la  generalidad.  Y 
justamente  porque  tal  toma  de  contacto  físico  es  consecuencia  de  un  aconte- 
cimiento empírico  y  vivió  en  el  tiempo,  alcanza  su  expresión  más  sugestiva  y 
concluyeme  en  esta  trasposición  figurada  que  permite  la  novela.  A  su  vez, 
excluyendo  los  modos  de  afirmación  categórica,  puede  justamente  restituir  a 
la  experiencia  filosófica  la  ambigüedad  de  la  vida  y  envuelve  una  problema- 
tica  a  la  cual  en  particular  el  existencialismo  se  acomoda.  Ciertas  novelas 
como  las  de  Melville,  Dostoyevsky,  V'rsinia  Woolf,  Malraux,  Snrtre  y  Kafka 
poseen  un  contenido  directamente  traducible  en  metafísica.  Pero  aun  los 
demás  novelistas  a  través  de  realidades  de  orden  psicológico  o  social,  se 
apoyan  siempre  sobre  bases  metafísicas  en  la  medida  en  que  cada  novelista 
ha  debido  reflexionar,  '•or  su  cuenta,  acerca  de  su  condición  de  hombre. 
Así,  de  lo  que  el  filósofo  debe  estar  descontento  o  celoso  es  sólo  de  la  cer- 
tidumbre con  que  la  novela  como  obra  de  arte  (por  su  forma  y  finalidades 
propias)  acierte  a  responder  a  los  problemas  que  se  proponga. 
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carnos  a  su  pensamiento  debemos  hacerlo,  para  una 
capitulación  rigurosa,  operando  sobre  la  totalidad  de 
su  literatura  y  aceptando  reiteraciones,  ampliaciones, 
vueltas  al  tema  y  a  veces  contradicciones  desprendi- 
das de  esta  máquina  desmenuzadora  de  conceptos  que 
fué  la  mente  del  rector  salamanquino. 

La  conciencia  de  existir,  en  el  hombre,  no  necesita 
para  Unamuno  razón  de  ser,  porque  está  por  encima 
de  todas  las  razones.  Es  una  categoría  esencial:  la 
exisJerLcia^ posee  su  propia  esencia.  "No  hace  falta 
probar  la  existencia  de  aquello  de  que  se  tiene  con- 
ciencia inmediata."  En  el  hombre  aparece  esta  con- 
ciencia de  existencia  de  modo  tan  radical  que,  en  ca- 
sos extremos,  la  asocia  a  la  inmortalidad  del  alma 
porque  "¿Cómo  un  hombre  que  cree  de  veras  en  su 
propia  existencia  va  a  creer  en  su  propia  muerte,  en 
su  muerte  existencial  ?"  ^ 

El  hombre  Unamuno  se  topa,  al  salir  en  busca  de 
aventuras  pensantes,  con  el  heciio  pétreo  de  su  factici- 
dad.  Soy  yo,  Unamuno  — piensa — ,  este  hombre  de 
carne  y  hueso.  Permitidme  que  os  hable  solamente 
de  mí;  soy  el  hombre  que  tengo  más  a  mano.  Yo.  .  . 

. .  .mazorca 
de  ideas,  sentimientos,  emociones, 
sensaciones,  deseos,  repugnancias, 
voces  y  gestos, 
instintos,  raciocinios, 
esperanzas,  recuerdos 
y  goces  y  dolores. . . 

Para  después  de  mi  muerte  (1907) 

Un  hombre  en  el  mundo,  entre  las  cosas;  que 
existe  haciendo  existir  a  la  vez  a  tod  )  lo  demás  en 
función  de  su  trascendencia:  "Existen,  en  efecto,  para 
nosotros;  la  existencia  objetiva  es,  en  nuestro  conocer, 
una  dependencia  de  nuestra  existencia  personal."  ^ 
"Imposible  nos  es,  en  efecto,  concebirnos  como  no 

^  "Plenitud  de  plenitudes".  Ensayos,  I,  pp.  563,  566;  Aguilar,  Ma- 
drid, 1945. 

*  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  cap.  ii,  p.  28;  Espasa  Calpe  Arg. 
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existentes,  sin  que  haya  esfuerzo  alguno  que  baste  a 
que  la  conciencia  se  dé  cuenta  de  la  absoluta  incon- 
ciencia,  de  su  propio  anonadamiento."  ^  A  su  vez,  la 
conciencia  de  existir  se  adquiere  desde  la  pura  y  des- 
nuda existencia  por  medio  del  dolor.  El  cuerpo  duele 
y  la  conciencia  nos  representa  al  dolor  como  un  fe- 
nómeno, de  forma  que  la  conciencia  también  duele 
con  el  cuerpo.  Podemos,  por  consiguiente,  alcanzar 
una  prueba  de  realidad  de  existencia  provocándonos 
realmente  un  doler  y  asimismo  de  la  realidad  de  la 
conciencia  dilacerándola,  intentando  suicidarla:  "Re- 
cógete en  ti  mismo  y  figúrate  un  lento  deshacerte  de 
ti  mismo,  en  que  la  luz  se  te  apague,  se  te  enmudezcan 
las  cosas  y  no  te  den  sonido;  envolviéndote  en  silen- 
cio se  te  derritan  entre  las  manos  los  objetos  aside- 
ros, se  te  escurra  de  bajo  los  pies  el  piso,  se  te  desva- 
nezcan como  en  desmayo  los  recuerdos,  se  te  vaya 
disipando  todo  en  nada  y  disipándote  también  tú,  y  ni 
aun  la  conciencia  de  la  nada  te  queda  siquiera  como 
fantástico  agarradero  de  una  sombra."  ^  En  tal  intento 
observamos  que  la  conciencia,  por  más  esfuerzos  que 
efectúe,  no  puede  suicidarse,  "no  podemos  concebir- 
nos como  no  existiendo".  La  conciencia  agónica  pone 
la  existencia  a  morir  y  de  la  prueba  sale  confirma- 
da la  existencia.  Mas  inmediatamente,  de  esta  expe- 
riencia brota  un  nuevo  existencial:  el  terror  de  la 
nada,  acerca  del  cual  hablaremos  más  adelante. 


Contingencia  y  gratitud  del  existir 

Y  esta  existencia  desnuda,  puesta  ahí,  ante  sí  misma, 
¿de  dónde  proviene?  ¿Por  qué  está  en  el  mundo, 
existiendo?  "¿De  dónde  vengo  yo  y  viene  el  mundo 
en  que  vivo  y  del  cual  vivo?  ¿A  dónde  voy  y  a  dónde 
va  cuanto  me  rodea?  ¿Qué  significa  lodo  esto?"  ^ 
Tales  son  las  preguntas  que  Unauiunu  se  lurinula.  Y 


5  Ibid.,  cap.  iii.  p.  39. 

«  Ibid.,  p.  42. 

'  Ibid.,  cap.  II.  p.  34. 
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se  las  formula  con  angustiosa  gravedad  porque  siente 
al  hombre  perdido  en  el  mundo,  sufriendo  su  derelic- 
ción  y  su  abandono:  "A  la  distancia,  aparécensenos  los 
hombres  tales  como  son,  bailando  y  agitándose  sin 
sentido;  pataleando  sobre  esta  pobre  tierra."^  El  in- 
tento de  respuesta  a  tal  pregunta  es  el  espinazo  de  toda 
su  filosofía:  su  lucha  por  salvar  la  inmortalidad  del 
alma;  por  justificar  su  presencia  en  este  territorio 
acotado;  por  convencerse  del  sueño  de  la  vida  y  huir 
de  su  realidad  de  verdad,  por  crear  a  Dios  y  justifi- 
carse justificándole,  conforme  iremos  viendo  más 
adelante.  Pero  el  temor  de  que  todo  este  ejercicio  dra- 
mático en  pos  de  la  inmortalidad  sea  una  gran  panta- 
lla de  engaño  trasparece,  de  vez  en  cuando,  a  lo  largo 
de  su  obra,  aproximándole  a  una  clara  actitud  heideg- 
geriana  donde  está  a  punto  de  entrar  y  se  niega  a  en- 
trar con  retorcimientos  de  precito.  El  año  1898,  ace- 
zado por  esta  angustia,  escribe  a  su  amigo  Jiménez 
Ilundain:  "Si  todos  estamos  condenados  a  volver  a  la 
nada,  si  la  humanidad  es  una  procesión  de  espectros 
que  de  la  nada  salen  para  volver  a  ella,  el  aliviar  mi- 
serias y  mejorar  la  condición  temporal  de  los  hombres 
no  es  otra  cosa  que  hacerles  la  vida  más  fácil  y  cómo- 
da y  con  ello  la  perspectiva  sombría  de  perderla:  es  la 
felicidad  de  la  infelicidad. .  .  si  no  hay  fin  en  la  crea- 
ción, todo  esto  es  un  verdadero  absurdo."  ^  Y  poco 
después,  en  uno  de  sus  ensayos:  "Si  al  morir  los  orga- 
nismos que  las  sustentan,  vuelven  las  conciencias  todas 
individuales  a  la  absoluta  inconciencia  de  que  salie- 
ron, no  es  el  género  humano  otra  cosa  más  que  una 
fatídica  procesión  de  fantasmas  que  va  de  la  nada  a 
la  nada,  y  el  humanitarismo  lo  más  inhumano  que 
cabe."  Aquí,  eji_este  terror  a  la  nada,  está  enraizado 
su  tradicional  rencor  y  menosprecio  por  la  ciencia  y 
no,  como  espíritus  superficiales  piensan,  en  su  defensa 
a  iillranza  de  un  presunto  acienlifismo  hispano.  Cla- 

8  "Soledad".  Ensayos.  I.  p.  688:  Aguilar.  Madrid.  1945. 
'  Carta  a  Jiménez  lliindaio.  publicada  por  la  Revista  de  la  Universidad 
de  Buenos  Aires,  julio-agosto,  1948. 

^•^  "La  vida  es  aueño",  Einayus,  I,  p.  232;  Aguilar,  Madrid,  1945^ 
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ramente  lo  })uso  de  manifiesto,  años  irás  tarde,  al 
curso  de  una  conversación  con  el  hispanista  Jacques 
Chevalier;  conversación  escasamente  conocida — me- 
jor diríamos  monólogo — ,  donde  Unamuno  expuso  de 
forma  sistemática  y  compendiada,  por  una  sola  vez, 
toda  la  trayectoria  de  su  pensamiento  filosófico:  "La 
ciencia  es  implacable,  y  si  no  se  evita,  conducirá  a  la 
humanidad  entera  al  suicidio,  porque  mata  en  nosotros 
el  corazón,  el  instinto,  la  fe,  todo  lo  que  concede  al 
hombre  coraje  para  vivir.  .  .  [ella  nos  dice  que]  en 
el  fondo  de  todo,  ni  la  vida  ni  el  Universo  tienen  sen- 
tido y  que  la  conciencia  de  la  especie  hum.ana  volverá 
cualquier  día  a  la  nada  de  donde  ha  salido." 

Pura  contingencia  y  gratitud  del  existir,  agóni- 
camente debatida  hasta  la  hora  de  su  muerte.  El 
protagonista  de  Niebla,  el  indeciso  y  a  la  vez  trivial 
Augusto  Pérez,  nos  ofrece  un  ejemplo  de  gratitud  y 
derelicción  existenciales  desembocado  irremediable- 
mente en  la  nada.  La  vida  de  Augusto  es  una  vida 
inauténtica  porque  sus  "proyectos"  vitales  carecen 
de  verdadera  libertad.  Augusto  Pérez  se  siente  a 
sí  mismo;  tiende  a  la  inautenticidad  eludiendo  la 
responsabilidad  de  su  vida  que  vela  con  una  continua 
niebla,  una  "inmensa  niebla  de  pequeños  incidentes" 
donde  surgen  las  cosas  y  dentro  de  la  cual  éstas  se 
desvanecen  con  idéntica  irrealidad.  Los  monólogos 
del  protagonista  y  los  diálogos  con  su  perro  nos  le 
•muestran  debatiéndose  contra  la  arbitrariedad  de  su 
existencia  y  a  la  vez  desprovisto  de  dramática  rebel- 
día. Llega  a  confundir  voluntariamente  su  vida  con 
sus  sueños;  se  acuesta  esperando  que,  durante  la  no- 
che, un  terremoto  pueda  tragarse  la  ciudad;  piensa 
en  la  posibilidad  de  ser  águila  en  vez  de  hombre. 
Piensa  que  todo  es  ])osible  "dentro  del  caleidoscopio 
del  mundo  cuyo  supremo  arte  es  el  azar".  "Los  vien- 
tos de  la  fortuna  — confidencia  a  su  perro —  nos  em- 
pujan y  nuestros  pasos  son  decisivos  todos.  ¿Nues- 


^  Entrevista  con  Jacques  Chevalier,  Cuadernos  de  la  cátedra  Miguel  de 
Unamuno,  vol.  i,  p.  16;  Salamanca,  1948. 
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tros?  ¿Son  nuestros  esos  pasos?  Caminamos  por  una 
selva  enmarañada  y  bravia,  sin  senderos.  El  sendero 
nos  lo  hacemos  con  los  pies,  según  caminamos  a  la 
ventura.  ¿Qué  necesidad  hay  de  que  haya  Dios,  ni 
mundo  ni  nada?  ¿Por  qué  ha  de  haber  algo?  Esa 
idea  de  la  necesidad  no  es  sino  la  forma  suprema  que 
el  azar  toma  en  nuestra  menLe." 

La  imagen  del  caleidoscopio  del  mundo  girando  al 
azar,  reaparece  en  otra  de  sus  creaciones  novelísticas, 
en  Amor  y  Pedagogía ;  pero  en  esta  ocasión  el  calei- 
doscopio es  un  alborotado  muestrario  de  cosas  exis- 
tentes, llenas  de  vida  propia,  cerradas  y  ajenas  al 
hombre  entre  las  cuales  éste  circula  deseando  y  su- 
friendo. Todas  ellas  son,  ante  todo,  substanciales  y 
macizas,  "mundo  de  bulto,  macizo,  sólido,  con  conte- 
nido real.  .  .  que  no  necesita  demostrarse,  que  se 
muestra  por  sí;  mejor  dicho,  que  no  se  demuestra, 
que  es  indemostrable"'. 

Este  agónico  pensamiento  que  no  se  resigna  a  su 
facticidad  y  contingericia  dentro  del  hombre  Lnamuno 
recortado  a  su  vez  sobre  el  ])erímetro  de  la  existencia 
general  humana,  adquiere  magnífico  cuerpo  poético 
en  "Aldebarán'',  quizá  la  mejor  poesía  de  su  poema- 
rio.  '"Aldebarán"'  es  la  angustia  trascendiendo  y  pro- 
yectándose hacia  una  imaginaria  y  desconocida  eter- 
nidad: hacia  un  imaginario  y  desconocido  Dios:  hacia 
los  astros  mudos  y  lejanos.  Rubí  encendido  en  la  di- 
vina frente:  Aldebarán,  ¿cuántos  días  hace  que  vienes 
viendo  a  la  tierra,  mota  de  polvo,  rodar  por  el  vacío? 
Eres  un  ojo  del  Señor  que  cuentas  los  mundos  de  su 
rebaño.  Díme,  más  allá  de  todo  lo  visible,  ¿qué  es  lo 
que  hay  del  otro  lado  del  espacio?  ¿Dónde  acaban  los 
mundos?  ¿Todos  ruedan  eternamente  solitarios  ]Dor 
el  eterno  silencio?  ¿Qué  sucederá  cuando  tú  te  mue- 
ras y  tu  luz  se  derrita  en  las  tinieblas?. .  .  El  hombre 
cavernario  debió  verte,  impasible,  tal  como  brillas 
ahora,  y  su  ojo  en  sangre  te  contemplaría  morir  todos 
los  días  en  el  cielo.  ¿Desde  cuándo  ese  lecho  noctur- 
no de  la  tierra  donde  tú  habitas  viene  contemplando 
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también  a  los  homl)res?  ¿Es  el  mismo  de!  principio, 
de  ayer,  de  mañana?  ¿Es  el  mismo  que  un  día  vió 
este  polvo  que  hoy  huellan  nuestras  plantas,  cuando 
aún  era  vida  humana,  vivientes  ojos?  Y  ese  polvo  de 
estrellas,  ese  arenal  redondo  sobre  el  que  rueda  el 
mar  de  las  tinieblas,  ¿no  fué  también  un  cuerpo  sobe- 
rano, sede  de  un  alma?  ¿No  lo  es  aún  hoy?  El  poe- 
ma termina  con  una  dolorosa  renuncia  a  comprender 
con  la  aceptación  de  la  muerte,  la  nada  como  razón 
última  a  que  nos  lleva  el  conocimiento: 

¿No  eres  acaso,  estrella  misteriosa, 
gota  de  sangre  viva 
en  las  venas  de  Dios? 

¿No  es  su  cuerpo  el  espacio  tenebroso? 

Y  cuanto  tú  te  mueras, 

¿qué  hará  de  ti  ese  cuerpo? 

¿A  dónde  Dios,  por  su  salud  luchando, 

te  habrá  de  segregar,  estrella  muerta, 

Aldeharán? 

¿A  qué  tremendo  muladar  de  mundos? 

¡Sobre  mi  tumba,  Aldeharán,  derrama 

tu  luz  de  sangre, 

y  si  un  día  volvemos  a  la  Tierra, 

te  encuentre  inmoble,  Aldeharán,  callando 

del  eterno  misterio  la  palabra! 

¡Si  la  verdad  suprema  nos  ciñese, 

volveríamos  todos  a  la  nada! 

De  eternidad  es  tu  silencio  prenda, 

¡Aldeharán! 

He  aquí  el  signo  mudo,  o  mejor  dicho,  la  ausencia 
de  signos  a  que  han  de  referirse  los  existencialistas 
ateos  cuando  proclaman  la  soledad  del  hombre  sobre 
la  tierra.  Aldeharán  callado,  inmutable,  sordo  a  las 
interroganles  unamunianas,  le  deja  inmerso  en  su  dra- 
mático soliloquio,  y  Unamuno,  en  su  armonía  por  la 
inmortal id.id,  revolviéndose  sobre  un  costado  y  sobre 
el  otro  como  el  enfermo  a  quien  martiriza  una  llaga 
corpórea,  acepta  el  irrenunciable  vivir  que  se  hace  a 
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sí  misrao,  sin  plan  trascendente,  viviendo.  "No  te  era- 
peñes  en  regular  tu  acción  por  tu  pensamiento;  deja 
más  bien  que  aquélla  te  forme,  informe,  deforme  y 
trasforme  a  éste.  Vas  sabiendo  de  ti  mismo,  revelán- 
dote a  ti  propio;  tu  acabada  personalidad  está  al  fin, 
no  al  principio  de  tu  vida;  sólo  la  muerte  te  completa  y 
corona."  ^-  Sin  signos,  justificaciones  ni  estímulos  ex- 
teriores, hay,  sin  embargo,  en  el  existencialista  ateo 
una  voluntad  ardiente,  capaz  de  levantar  una  moral 
sobre  su  solipsismo,  que  no  se  da  en  Unamuno,  quien 
declara  al  hombre  desnudo,  precario,  contingente  y 
gratuito  sobre  la  tierra,  pero  no  le  acepta.  Quiere  a 
Dios  y  cree  en  su  capacidad  de  crearle  a  fuerza  de 
querer.  Si  en  algún  instante  la  operación  creativa 
de  divinidad  falla,  la  existencia  queda  en  tal  actitud  de 
vacío  que  gravita  inexcusablemente  hacia  el  suicidio. 
Tal  es  el  significado  del  vivir  agónico  de  su  Don  Ma- 
nuel Bueno,  el  sacerdote  incrédulo  que  todos  los  días 
levanta  una  creencia  provisional  sobre  las  ruinas  de 
su  incredulidad,  torturado  por  la  tentación  destructo- 
ra: "Mi  vida  es  una  especie  de  suicidio  continuo,  un 
combate  contra  el  suicidio",  convencido  de  "la  negru- 
ra de  la  sima  del  tedio  de  vivir",  a  la  vez  que  procla- 
ma la  necesidad  de  consolarse  por  haber  nacido: 
"Piensen  los  hombres  y  obren  los  hombres  como 
pensaren  y  como  obraren,  que  se  consuelen  de  haber 
nacido,  que  vivan  lo  más  contentos  que  puedan  en  la 
ilusión  de  que  todo  esto  tiene  una  finalidad."  Sólo 
le  asustaba  proclamarla  ante  aquellos — muchos — in- 
capaces de  vivir  una  vida  problemática,  a  la  vez  que  su 
conciencia  guardando  el  eco  de  la  voz  de  Cristo  repe- 
tía continuamente:  "Mi  alma  está  triste  hasta  la  muer- 
te." Verdad  tan  grave  y  peligrosa  que  se  hace  preciso 
ocultarla,  tanto  más  cuanto  que  dentro  del  propio 
Unamuno  la  afonía  es  indecisión  y  contradicción. 


"jAdeotro!",  Ensayos,  I.  p.  23 Q ;  Aguilar.  Madrid.  1945. 
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El  sentimiento  de  la  temporalidad 

Esta  existencia  que  combate  por  su  trascendencia,  se 
vincula  en  Unamuno  a  una  preocupación  dramática 
por  el  tiempo.  Se  vive  él  tiempo,  el  hombre  es  tempo- 
ral; es  temporal  su  historia  y  aun  la  intrahistoria;  las 
aguas  profundas  están  sometidas  al  tiempo.  La  muerte 
es  la  cerradura  del  tiempo  y  con  ella  queda  redonda  y 
conclusa  la  temporalidad  humana.  El  ansia  de  inmor- 
tajidad,_máxima  preocupación  filosótica  de  (jnamuno7 
nace  de  la  rcsi-leiicia  de  ace¡)tar  el  tránsito  del  tiempo 
y  al  tratar  de  sobrevivirse,.  Unamuno  está  tratando  de 
volcar  el  reloj  de  arena  que  le  mide  y  cuenta,  de  don- 
de resulta  que  la  preocupación  religiosa  unamuniana 
es,  a  su  vez,  el  resultado  de  una  preocupación  tem- 
poral. 

"Me  sucede  hace  algún  tiempo  una  cosa  pavorosa 
• — escribe  en  1908 — ,  y  es  que  el  corazón  parece  habér- 
seme convertido  en  un  reloj  de  arena,  y  me  paso  los 
días  y  las  noches  dándole  vueltas.  Jamás  sentí  — para 
la  atención  en  esto — jamás  sentí  de  tal  modo  el  co- 
rrer del  tiempo,  que  todo  se  nos  va  de  entre  las  ma- 
nos. Sabía,  sí,  ¿quién  no  lo  sabe?,  lo  sabía,  pero  no 
lo  sentía  como  lo  siento  ahora.  Ya  no  es  que  se  me 
agranda  mi  pasado,  que  aumentan  mis  recuerdos:  es 
que  se  me  achica  el  porvenir,  que  disminuyen  las  es- 
peranzas. No  es  ya  la  infancia  que  se  me  aleja  y  con 
ella  mi  brumoso  nacimiento;  es  la  vejez  que  se  me 
acerca  y  mi  brumosa  muerte  con  ella."  En  uno  de  sus 
poemas  iniciales,  publicado  en  Poesías  (1907),  bajo 
el  título  de  "La  elegía  eterna",  se  cuestiona  en  su  tota- 
lidad por  el  significado  del  tiempo.  He  aquí  una 
síntesis  poemática:  ¡Oh  tiempo,  duro  tirano,  terrible 
misterio!  El  pasado  irreversible,  la  conciencia  des- 
hecha, ¿qué  es  lo  que  nos  queda?  El  tiempo  pasa 
irreparable.  La  vida  es  un  morir  continuo;  como  el 
mismo  río  en  que  unas  distintas  aguas  jamás  se  asien- 
tan y  sin  embargo  es  siempre  el  mismo.  ¿Qué  es  el 
pasado  ?  ¡  Nada !  Nada  es  tampoco  el  porvenir  con  que 
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soñamos,  y  el  instante  que  transcurre  es  transición 
misteriosa  del  vacío  al  vacío  otra  vez.  Es  torrente  que 
corre  de  la  nada  a  la  nada.  Todo  se  torna  recuerdo  en 
nosotros  para  perderse  al  fin.  Y  mi  alm.a  repite  una  y 
otra  vez  la  triste  letanía,  la  endecha  inacabable:  el 
tiempo  corre  y  no  remonta  su  curso  la  corriente.  ¡Qué 
pobres  las  palabras,  sin  embargo,  para  hablar  de  esta 
angustia  y  para  expresar  nuestra  sed  de  eternidad!  El 
alma  contempla  un  océano  infinito  y,  sin  embargo, 
la  sed  no  se  apaga  porque  sólo  sabem.os  que  se  trata  de 
una  contemplación.  ¿Hiciste  añicos  el  reloj?  Eso  no 
basta.  Acuéstate  a  dormir  hundido  para  siempre  en  el 
sueño  profundo  y  creerás  entonces  haber  vencido  a  tu 
enemigo.  Así  quiero  dormir  del  tiempo;  quiero,  por 
fin,  rendido,  derretirme  en  lo  eterno  donde  son  el  ayer, 
el  hoy  y  el  mañana  un  solo  modo  desligado  del  tiempo 
que  pasa  donde  el  recuerdo  dulce  se  junta  a  la  espe- 
ranza y  con  ella  se  funde;  donde  en  lago  sereno  se 
eternizan  los  ríos  que  pasan,  las  nunca  quietas  linfas 
donde  descansa  el  alma  sumida  al  fin  en  baño  de  con- 
suelo, donde  Saturno  muere,  donde  el  tiempo  es  el 
vencido. 

Como  en  todas  las  ocasiones  en  que  la  reflexión 
lógica  no  le  ayuda  a  resolver  un  problema,  Unamuno 
acude  a  la  intuición  poética  en  busca  del  lenguaje 
inefable.  La  inteligencia,  para  Unamuno,  está  incapa- 
citada para  resolver  la  angustia  del  paso  del  tiempo, 
ya  que  la  inteligencia,  en  sí  misma,  es  temporal  y  sus 
categorías  de  pensamiento  descansan  en  el  tiempo,  en 
el  espacio  y  en  la  lógica.  "La  inteligencia  que  sólo  se 
alimenta  de  ella  misma  y  sus  ideas,  es  una  maestra 
peligrosa  que  corre  el  riesgo  de  convertirse  en  un  tira- 
no sometiendo  al  hombre  al  tiempo,  al  espacio  y  a  la 
lógica,  que  son  nuestros  tres  tiranos  más  crueles.  Mis- 
terio eterno,  verdadero  misterio  del  pecado  original, 
esta  condenación  de  la  idea  a  las  condiciones  especia- 
les y  temporales,  a  las  condiciones  del  cuerpo.  Para 
escapar  a  esta  servidumbre,  ¿qué  es  necesario?  Es 
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necesario  elevarse  más  alto,  tratar  de  alcanzar  lo  ab- 
soluto." 1^ 

La  "meditatio  moríis^* 

Pero  como  este  tiempo  unamuniano  es  tiempo  para 
la  muerte,  la  meditación  frente  a  la  temporalidad  des- 
emboca, apenas  planteada,  en  una  mediíutio  mortis. 
Antes  de  entrar  en  tema  de  tanta  gravedad,  elaborado 
por  Unamuno  con  un  rigor  pasional  pocas  veces  sen- 
tido — en  él  se  encrespa  todo  su  sentimiento  trágico  de 
la  vida —  nos  conviene  llevar  a  cabo  una  breve  expe- 
dición por  territorios  comunes  al  pensamiento  existen- 
ciaÜsta.  Sólo  así  percibiremos  la  identidad  unamu- 
niana  con  esta  perspectiva  filosófica. 

Para  el  existencialista  cristiano,  la  muerte  no  es  fin 
sino  un  comienzo  angustiado  porque  nos  acosa,  segun- 
do a  segundo,  a  lo  largo  de  nuestro  tiempo,  haciéndo- 
nos sentir  lo  ridículo  de  este  tiempo  personal,  propio 
y  abandonado  a  la  opción,  frente  a  la  inmensidad  de  la 
eternidad.  Sin  embargo,  porque  esta  eternidad  puede 
estar  colmada  para  nosotros  de  promesas  y  requiere 
fe  el  cobro  de  ella,  es,  a  la  vez  que  tortura,  preocu- 
pación. De  todos  modos,  la  muerte  es  drama,  con- 
tradicción y  absurdo.  Si  la  filosofía  existencialista 
constituye  el  ser  del  hombre  como  porvenir,  piensa 
Gabriel  Marcel,  ¿no  resulta  escandaloso  aceptar  como 
último  destino  del  hombre,  mientras  es  hombre,  un 
acontecimiento  que  le  transforma  en  pasado  puro? 
Para  Jaspers,  la  muerte  es  una  situación  límite;  una 
frontera  existencial  opaca,  que  no  se  deja  dominar  por 
el  espíritu;  una  pared  contra  la  cual  se  choca  sin  re- 
medio, sin  escapatoria.  Pero  sólo  para  la  existencia 
empírica,  no  para  la  trascendente.  La  existencia  tras- 
cendente espera  como  probable  una  inmortalidad  per- 
sonal al  curso  de  la  cual  nuestra  experiencia  actual 
prosiga.  El  combate  entre  la  opacidad  de  la  muerte 


Carta  a  Jiménez  Ilundain,  publicada  por  la  Revista  de  la  Universidad 
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vista  desde  la  experiencia  empírica  y  la  trasparencia 
de  la  muerte  vista  desde  la  trascendencia  constituye,  a 
la  \('z,  un  riesgo  y  una  incitación  existenciales. 

Para  lob  existencialistas  humanistas,  la  muerte  es  \ 
finitud  absoluta  y  esencial.  IN'o  hay  acabamiento  ni 
tula  idad  de  vida;  el  hombre  no  puede  jamás  llegar 
a  ser  el  dueño  de  su  existencia  porque  la  muerte  no  nos 
viene  de  fuera,  accidentalmente;  la  muerte  nos  viene 
de  dentro,  es  nuestra  suprem.a  posibilidad.  El  hombre 
es  un  ser-para-la-muerte.  Mi  muerte  es  mi  posibilidad 
personal  más  auténtica  y  más  extraña  a  la  vez  porque 
no  la  deseo,  porque  la  creo  al  extremo  de  mi  vida  y, 
sin  embargo,  está  en  todos  los  instantes  de  mi  vida,  ya 
en  el  acto  mismo  de  empezar  a  vivir.  Puedo  tratar 
de  olvidarla,  encubrirla  bajo  disfraces  religiosos,  so- 
meterla al  tratamiento  estoico  de  su  espera.  Es  igual; 
está  ahí.  De  este  modo  la  vida  auténtica  sólo  será 
aquella  que  viva  en  c-i)era  de  la  muerte  mirándola 
CcUa.  a  cara.  Sólo  entonces  nuestros  actos  serán  actos 
liberados  (Jé  este  miedo  y  habremos  alcanzado  una 
trascendencia  de  libertad.  El  "caballero  de  la  muerte" 
de  Durero,  caminando  junto  al  espectro  que  le  sos- 
tiene su  estribo,  es  la  mejor  simbolización  de  esta 
actitud  heideggeriana.  Esta  alegría  para  la  muer- 
te que  Heidegger  preconiza  es  rechazada  por  Sartre, 
para  quien  la  muerte  es  un  absurdo  existencial  que  no 
concede  sentido  a  la  vida  sino  más  bien  priva  a  la  vida 
de  sentido,  ya  que  al  cortarla  brutalmente  cierra  la 
posibilidad  de  un  proyecto  de  vida  que,  desarrollado, 
hubiese  logrado  su  sentido  auténtico.  Es,  además,  in- 
movilidad y  desposesión;  entrega  a  los  otros  en  su 
memoria  o  recuerdo.  Tan  absurdo  es  haber  nacido 
como  parar  en  morir;  la  muerte  está  ahí,  en  el  mundo, 
arrojada  como  la  vida;  la  muerte  es  el  puro  fracaso. 

Unamuno  está  situado  entre  ambas  corrientes.  No 
podríamos  decir  oue  su  actitud  ante  la  muerte  es  arre- 
ligiosa,  pero  tampoco  que  se  acerque  a  la  muerte  con 
la  alegría  del  poseído  por  la  trascendencia  hacia  la 
inmortalidad.  Su  contradicción  — lo  que  él  llama  su 
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agonía —  nace  de  hallarse  en  esta  zona  crepuscular  e 
intermedia  entre  el  existencialismo  ateo  y  el  existencia- 
lismo  cristiano.  Precisamente  porque  palpa  en  todo  su 
horror  y  absurdo  el  hecho  crudo  de  morir,  y  reputa 
este  episodio  como  una  grave  invalidez  del  total  de  la 
vida,  es  por  lo  que  se  resiste  a  morir  y  alimenta  su 
hambre  de  inm.ortalidad  con  las  más  extrañas  mate- 
rias. Ya  veremos  esto  más  adelante. 

Pudiéramos  decir  que  toda  la  filosofía  de  Unamu- 
no  es  una  meditatio  mortis  y  que^in_esta  preQTnrgaüTÚn 
otros  ámbitos  filosóficos  hubieiflii,jíermanecido  iné- 
ditos  para  él.  ¿Cuándo  aparece  esta  preocupación? 
Como  la  biografía  íntima  de  Unamiuno  apenas  si  está 
develada  por  ausencia  de  documentación  correspon- 
diente a  sus  años  postuniversitarios  en  Bilbao  y  sus 
primeros  años  salamanquinos,  resulta  difícil  situar  el 
nacimiento  del  problema  en  la  conciencia  unamuniana, 
siempre  rodante  y  antropofágica.  Quizá  corresponda 
al  período  de  sus  crisis  religiosas  juveniles.  Cuando 
menos,  la  pérdida  del  Dios  católico  parecería  conlle- 
var la  aparición  simultánea  de  la  muerte  acompañada 
de  la  pregunta:  "¿Y  ahora  qué?"  De  todos  modos,  en 
su  correspondencia  juvenil  con  Jiménez  Ilundain  en- 
contramos ya,  en  1890,  planteado  el  problema  con 
todo  dramatismo.  "Qué  cosa  más  terrible  es  atravesar 
la  etapa  del  intelectualismo  — le  dice —  y  encontrarse 
un  día  en  que,  como  llamada  y  visita  de  advertencia, 
nos  viene  la  imagen  de  la  muerte  y  el  total  acabamien- 
to. ¡Si  supiera  usted  qué  noches  de  angustia  y  qué 
días  de  inapetencia  espiritual!  Lo  terrible  de  las  úl- 
ceras de  estómago  es  que  empieza  éste  a  digerirse  a  sí 
mismo.-  destruyéndose.  Así  en  la  úlcera  del  intelectua- 
lismo, la  conciencia  se  devora  a  sí  propia  en  puro 
análisis.  Aconsejan  distraerse,  lo  cual  quiere  decir  di- 
siparse, enfangarse  en  la  obsesión  de  la  vida.  Es  in- 
útil. Cuando  nos  Uam.an  debemos  responder,  y  cuando 
la  imagen  del  morir  nos  sobrecoge,  pensar  en  ella  sin 
descanso  hasta  verlo  todo  a  su  través  como  quien  lleva 
gafas  de  color."  Y  en  otro  fragmento  epistolar,  que  no 
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podemos  situar  exactamente,  la  meditación  adquiere 
rango  heideggeriano :  ''La  vida  es  la  continua  revela- 
ción de  nosotros  a  nosotros  mismos;  cada  día  nos 
descubrimos;  sólo  con  la  muerte  se  completa."  En 
su  novela  Niebla,  el  protagonista,  monologando  con  su 
perro,  se  detiene  ante  la  pavorosa  imagen  del  umbral 
por  donde  se  penetra  en  la  muerte:  "Cuando  morimos 
nos  da  la  muerte  media  vuelta  en  nuestra  órbita  y  em- 
prendemos la  marcha  hacia  atrás,  hacia  el  pasado, 
hacia  lo  que  fué.  Y  así,  sin  término,  vamos  devanando 
la  madeja  de  nuestro  destino,  deshaciendo  todo  el  infi- 
nito que  en  una  eternidad  nos  ha  hecho,  caminando  a 

I  la  nada,  sin  llegar  nunca  a  ella,  pues  que  ella  nunca 
fué."  -^^  En  el  ensayo  "Plenitud  de  plenitudes",  escrito 

'  en  1904,  donde  encontramos  el  esbozo  de  toda  la  pro- 
blemática unamuniana,  aparece  la  primera  contradic- 
ción ante  la  muerte:  "¿Cómo  un  hombre  que  crea  de 

¡  veras  en  su  propia  existencia  va  a  creer  en  su  pro- 
pia muerte,  en  su  muerte  existencia^''  Deliberada- 
mente subrayo  el  vocablo  existencial  porque  vemos 
aquí,  de  pronto,  un  tema  jasperiano  anticipado;  la 
diferencia  entre  la  muerte  propia  de  la  existencia 
empírica  y  la  muerte  propia  de  la  existencia  tras- 
cendente. Para  la  primera,  creer  en  la  muerte  signi- 
fica considerar  al  muerto;  es  decir,  al  cuerpo  silente, 
opaco  y  ajeno  que  sirvió  a  la  muerte  de  depósito  para 
sus  mágicas  trasmutaciones.  Para  la  segunda,  creer  en 
la  muerte  significa  dejar  de  ser,  y  la  conciencia  no 
puede  dejar  de  ser,  o  por  lo  menos  no  puede  efectuar 
esa  operación  que  consiste  en  "dejar  de  ser"  sin  per- 
derse a  sí  misma  como  conciencia.  Puedo  probar  a 
suicidar  mi  cuerpo,  a  suspender  la  vida  física,  quizá, 
por  unos  instantes;  a  someterle  al  dolor  y  a  compro- 
bar su  presencia  por  medio  del  dolor;  pero  no  es  fácil 
que  esto  pueda  llevarlo  a  cabo  con  mi  conciencia.  La 
conciencia  no  puede  suicidarse;  tal  es  el  pensamiento 
inicial  unamuniano  en  su  meditación  sobre  el  senti- 
miento trágico  de  la  vida.   Sólo  las  existencias  no 
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problematizadas  creen  que  es  posible  alejar  la  imagen 
de  la  muerte  por  medio  de  la  simple  operación  de  no 
pensar  en  ella,  mas  de  hecho  la  muerte  sigue  ahí, 
no  imaginada  pero  sí  vivida  aún  en  cada  acto  tri- 
vial, en  lo  que  éste  tiene  de  esfuerzo  no  sabido  por  la 
pervivencia  y  la  no  m.ortalidad  sustancial.  Opongamos 
• — dice  Unamuno — al  agorero  estribillo  bíblico:  Vani- 
tas  vanitatum  et  omnia  vanitas  esta  otra  sentencia: 
Plenitiido  plenitudinis  et  omnia  plenitudo,  con  lo  cual 
queremos  decir  que  luchamos  por  salvarnos  de  la 
muerte.  Porque,  en  efecto,  aquel  que  alcance  la  in- 
tuición de  su  propia  sustancialidad  habrá  alcanzado 
el  anhelo  de  pervivir,  de  persistirse,  de  no  creerse 
sueño  de  un  día,  de  lograr,  por  uno  u  otro  procedi- 
miento, la  extensión  intemporal  e  interespacial;  en 
suma,  el  anhelo  de  no  dejar  de  ser,  que  denominamos 
hambre  de  inmortalidad. 

Al  hablar  de  intuición  de  la  sustancialidad,  Una- 
muno sitúa  el  problem.a  fuera  del  conocimiento  racio- 
nal, lógico.  Precisamente  es  en  este  ensayo  — y  ya 
hicimos  referencia  en  su  momento  a  ello —  donde  más 
carga  la  mano  contra  la  filosofía  a  beneficio  de  la 
poesía,  aseverando  que  el  poeta  es  un  vidente  que 
personaliza  el  mundo  y  el  verbo,  mientras  que  el  filó- 
sofo no  es  más  que  un  filólogo,  sólo  justificado  por  el 
poeta  que  lleva  dentro,  cuando  le  lleva.  En  coheren- 
cia con  este  pensamiento,  habremos  de  buscar  sus  in- 
tuiciones y  hallazgos  más  felices  en  la  relación  con  ia 
muerte,  en  su  poesía.  Y  el  laboratorio  anexo,  donde 
estas  intuiciones  se  corporeízan  a  través  de  hombres 
de  carne  y  hueso,  son  sus  novelas.  Sabemos  que  para 
Unamuno  los  personajes  de  ficción  son  vidas  en  se- 
gundo grado  y,  por  tanto,  poseen  aptitudes  para  pro- 
blematizarse  y  responder  a  su  problemática.  Nos 
sentiríamos  tentados  a  decir  que_tpda  la  novelística 
unamuniana  es  un  solo  tema  con  variaciones:  el  tema 
de  la  muerte  y  su  soledad  personalísima,  lo  que  obliga 
a  cada  uno  a  hacerse  con  una  religión  individual  para 
la  hora  de  morir.   En  ''La  agonía  del  cristianismo" 
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queda  formulada  la  cuestión  del  siguiente  modo:  cada 
auténtico  cristiano  hágase  su  religión  individual,  su 
rcLgiü  qucE  non  ¡eliga¿'^'Tcryre.iadojfh-~i^^quG  \QS  hom- 
bres \i\iinos  juntos,  pero  cada  uno  se  muere  soio  y 
la  m.uerte  es  la  suprema  soledad.  Buscar  en  estas  sole- 
dades el  hilo  común,  la  ontología  de  la  muerte,  es  la 
preocupación  máxima  de  Lnamuno  a  lo  largo  de  poe- 
mas y  relatos. 

Experiencia  poética  de  la  muerte 

La  presentación  poética  del  tema  tiene  lugar  simultá- 
neamente a  la  presentación  del  mismo  en  sus  ensayos 
y  correspondencia.  Aún  el  hambre  de  inmortalidad  no 
se  h5L_xfii:^do,  ni  le  ha  clavado  el  aguijón  la  necesi- 
dad de  cre^T~a  Dios.  Está  saliendo  de  la  crisis  religio- 
sa católica  y  la  existen  cta~~esr-to  da  vi  a ,  líumillación  y 
derelicción  no  superadas.  Así,  el  poema  "Para  des- 
pués de  mi  muerte"  tiene  el  corte  de  un  testamento  al 
estilo  renacentista,  que  se  ocupa  de  la  fama  que  la  obra 
deje  en  sustitución  de  la  fragilidad  corpórea.  Este 
cuerpo  m.uerto  que  guardaba  la  vida  — el  cuerpo  de 
otro,  el  propio  suyo —  es  un  buque  sumergido  en  el 
m.ar  sin  fondo.  "Yo  ya  no  soy,  hermano",  susurra 
una  voz.  ''Sohrevíveme  tú,  mi  obra,  y  lleva  sobre  el 
mundo  la  sombra  de  mi  sombra,  mi  triste  nada."  Pero 
la  fama  de  los  hechos  apenas  si  sobreviviiá  en  el 
tiempo  al  perímetro  corporal,  y  un  día  esta  verdad 
caerá  como  lluvia  sobre  nuestra  amargura.  Las  obras 
se  pudren  como  las  existencias  físicas.  Inútil  tratar  de 
sobrevivirse  en  el  recuerdo.  La  fama  también  traicio- 
na y  un  día,  en  un  rincón  oculto,  exhalará  su  último 
aliento,  muriendo  como  todo  muere. 

Tú  también  morirá?,  morirá  todo, 

y  en  silencio  infinito 

dormirá  para  siempre  la  esperanza. 

Y  muere  la  hermosura:  el  "agua  dormida,  la  verdura 
densa,  las  piedras  de  oro,  el  cielo  de  plata",  la  exis- 
tencia muda  de  las  cosas  que  carecen  de  voluntad,  de 
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conciencia  de  existir,  "que  descansan  en  el  seno  de  la 
total  hermosura  sin  ellas  saberlo"  (poema  "Hermosu- 
ra"). Porque  toda  la  vida  vive  de  la  muerte — se  com- 
pleta con  la  muerte,  dirá  Heidegger — ,  y  al  entrar  en 
el  tránsito  adquiere  significado,  cuando  menos  un  sig- 
nificado provisional  que  quebranta  su  radical  ab- 
surdo. 

. .  .tú  nos  das  la  verdad  eterna  y  viva 

que  nos  sostiene  el  alma, 

la  alta  verdad  augusta, 

la  fuente  de  la  calma 

que  nos  consuela  de  la  adversa  suerte, 

la  fe  viva  y  robusta 

de  que  la  vida  vive  de  la  muerte. . . 

Al  sueño 

Esta  trasposición  de  términos:  sueño-muerte^  va  a 
acompañar  desde  ahora  a  Unamuno  a  lo  largo  de  toda 
su  poesía.  El  sueño  como  anticipación  experimental 
del  morir;  el  sueño  como  refugio  huyendo  de  la  an- 
gustia existencial;  la  frontera  de  la  muerte  atravesada 
por  medio  del  sueño;  el  escape  a  la  agonía  soñando; 
la  muerte  como  sueño  eterno;  la  muerte  como  cese 
del  sueño  de  Dios  que  nos  sueña  a  todos;  la  vida  como 
sueño;  la  muerte  como  despertar,  y  tantas  otras  va- 
riantes sobre  el  tema.  Así,  puede  dialogar  con  su 
alma  — monodialogar  dirá  más  tarde —  diciéndola: 
duerme  y  descansa,  alma  mía;  duerme  sin  sobresaltos, 
puedes  fiarte  al  sueño,  que  él,  con  su  mano  que  en- 
gendra y  mata,  balancea  tu  pobre  y  desvencijada  cuna. 

...  ¿Y  si  de  este  mi  sueño 

no  despertara. . .  ? 
Esa  congoja  sólo 

durmiendo  pasa; 
¡duerme! 

"¡Oh,  en  el  fondo  del  sueño 
siento  a  la  nada!  . . ." 
Duerme,  que  de  esos  sueños 
el  sueño  sana; 
¡  duerme ! 
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"Tiemblo  ante  el  sueño  lúgubre 
que  nunca  acaba. . ." 
Duerme  y  no  te  acongojes 
que  hay  un  mañana; 
I  duerme ! 

Duerme,  mi  alma,  duerme, 
rayará  el  alba, 
duerme,  mi  alma,  duerme; 
vendrá  mañana. . . 
¡  duerme ! 

Ya  se  durmió  en  la  cuna 
de  la  esperanza. . . 
se  me  durmió  la  triste.  . . 
¿habrá  un  mañana? 
¿Duerme? 

¿Dormir,  morir,  soñar?  La  pregunta  hamletiana 
presenta  en  Unamuno  un  perfil  dudoso.  Ha  de  remo- 
ver todavía  el  poeta  nuevas  posibilidades  de  respuesta 
reduciendo  el  campo  intuicional,  que  hasta  la  fecha 
ronda  por  las  existencias  ajenas  sin  entrar  en  lo  que 
hemos  denominado  anteriormente  "intento  de  suicidio 
de  la  propia  conciencia".  Esta  operación  se  produce 
principalmente  en  dos  poemas  recogidos  bajo  el  título 
despistante  de  "Incidentes  domésticos".  El  primero  es 
un  intento  de  desprendimiento  de  la  conciencia  de 
existencia  por  medio  del  estado  ambiguo  y  crepuscu- 
lar del  presueño,  cuando  aún  la  presencia  de  las  cosas 
no  ha  cesado,  pero  sí  va  tornándose  en  fantasmática, 
diluyéndose  en  la  sombra  del  no  ser.  El  poeta  se  tien- 
de en  el  lecho  como  en  la  tumba,  a  la  espera  del  sue- 
ño. Una  conciencia  presentacional  sitúa  ante  él  la 
serie  de  fenómenos  que  componen  su  inmediata  cir- 
cunstancia: un  niño  durmiendo,  una  lámpara  de  man- 
sa luz  verde,  tres  mujeres  susurrando  rezos.  Por  un 
proceso  gradual  de  entrada  en  el  sueño  — fenómeno 
éste  muy  conocido  y  analizado  por  los  psicólogos — 
consigue  poner  en  estado  de  levitación  y  lejanía  al 
mundo  presentacional.  Queda,  entonces,  transformado 
en  un  cuadro,  sin  dimensiones  ni  volumen;  simple 
simbólica  superficie  de  vida.  Su  conciencia,  hasta  en- 
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tonces  acliva,  se  convierte  en  refleja:  formas  inmóvi- 
les, luz  inmóvil,  silencio  inmóvil  y  el  ámbito  todo 
haciéndose  poco  a  poco  invisible.  "Sentí  la  nada", 
dice  el  poeta.  En  el  segundo  poema,  la  experiencia 
tiene  también  lugar  de  noche,  en  soledad.  El  poeta  se 
halla  sentado  a  su  mesa  de  trabajo.  De  nuevo  lleva 
su  conciencia  hasta  los  más  objetivos  límites  presenta- 
cionales  poniendo  la  mente  "en  blanco".  Consigue 
apresar,  con  pureza,  la  presencia  de  su  existencia  bio- 
lógica, física:  el  latido  del  corazón,  el  susurro  de  la 
sangre  escurriendo  por  los  canales  corpóreos.  En  torno 
a  esta  vida  muda  y  tensa  sobre  el  vacío  de  la  concien- 
cia, todo  calla  y  su  opacidad,  gradualmente,  va  dando 
acceso  a  la  muerte.  Así,  desde  dentro  de  la  existencia 
biológica,  la  muerte  puede  ser  sentida  como  algo  ex- 
terior— obsérvese  que  digo  sentida,  no  pensada — que 
se  allega  a  la  existencia.  Una  vez  sucedido,  el  poeta 
aprecia  su  cuerpo  como  algo  ajeno;  siente  la  cosa  que 
fui  yo,  éste  que  espera, 

como  esos  libros  silencioso  y  yerto 

parada  ya  la  sangre, 

yeldándose  en  las  venas, 

el  pecho  silencioso 

bajo  la  dulce  luz  del  blando  aceite, 

lámpara  funeraria. . . 

Ambos  poemas  transmiten  una  misma  experiencia: 
la  muerte  óntica,  orgánica,  pero  no  la  m.uerte  existen- 
cial.  Y  es  que  la  conciencia  no  puede  suicidarse;  está 
atravesada  por  el  ansia  de  vida  eterna  y  esta  prioridad 
radical  permite  al  poeta  el  aparente  absurdo  de  verse 
muerto.  La  muerte  existencia!  no  ofrece  posibilidades 
de  experiencia  ni  en  los  inefables  límites  de  la  intui- 
ción poética.  Queda,  como  única  posibilidad,  el  re- 
curso de  problematizarla  como  interrogante: 

Eres  sueño  de  un  dios;  cuando  despierte 
¿al  seno  tornarás  de  que  surgiste? 
¿Serás  al  cabo  lo  que  un  día  fuiíse? 
¿Parto  de  desnacer  será  tu  muerte? 
¿El  sueño  yace  en  la  vigilia  inerte? 
Por  dicha  aquí  el  misterio  nos  asiste; 
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para  remedio  de  la  vida  triste, 
secreto  inquebrantable  es  nuestra  suerte. 
Deja  en  la  niebla  hundido  tu  futuro 
y  vé  tranquilo  a  dar  tu  último  paso, 
que  cuanto  menos  luz,  vas  más  seguro. 
¿Aurora  de  otro  mundo  es  nuestro  ocaso? 
Sueña,  alma  mía,  en  tu  sendero  oscuro: 
"Morir,  dormir...  dormir...  ¡soñar  acaso!" 

Este  misterio  de  la  muerte  alcanza  la  gravedad  sin- 
fónica de  los  grandes  logros  poéticos  en  el  poema 
titulado  "Vendrá  de  noche",  una  de  las  mejores  poe- 
sías unamunianas  por  la  tensión  intuicional  en  que  se 
mantiene,  por  la  economía  de  elementos  formales  con 
que  se  articula,  por  su  atmósfera  de  misterio  y,  final- 
mente, por  la  consecución  de  esa  precisa  situación 
límite,  tan  bien  caracterizada  por  Jaspers,  en  que  el 
hombre  se  sitúa  cuando  trata  de  perforar,  con  su  mi- 
rada, los  existenciales.  ^ 

Vendrá  de  noche  cuando  todo  duerma, 
vendrá  de  noche  cuando  el  alma  enferma 

se  emboce  en  vida, 
vendrá  de  noche  con  su  paso  quedo, 
vendrá  de  noche  y  posará  su  dedo 

sobre  la  herida. 
Vendrá  de  noche  y  su  fugaz  vislumbre 
volverá  lumbre  la  fatal  quejumbre; 

vendrá  de  noche. . . 

¿Vendrí  una  noche  recogida  y  vasta? 
¿Vendrá  una  noche  maternal  y  casta 

de  luna  llena? 
Vendrá  viniendo  con  venir  eterno; 
vendrá  una  noche  del  postrer  invierno.  . . 

noche  serena. . . 
Vendrá  como  se  fue,  como  se  lia  ido 
— suena  a  lo  lejos  el  fatal  ladrido — 
vendrá  a  la  cita.  . . 

Vendrá  de  noche,  en  una  noche  clara, 
noche  de  luna  que  al  dolor  ampara, 

noche  desnuda, 
vendrá.  . .  venir  es  porvenir.  . .  pasado 
que  pasa  y  queda  y  se  queda  al  lado 

y  nunca  muda. . . 
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Noche  ha  de  hacerse  en  cuanto  venga  y  llegue 
y  el  corazón  rendido  se  le  entregue, 

noche  serena, 
de  noche  ha  de  venir. . .  ¿él,  ella  o  ello? 
De  noche  ha  de  sellar  su  negro  sello, 

noche  sin  pena. 
Vendrá  la  noche,  la  que  da  la  vida, 
y  en  que  la  noche  al  fin  el  alma  olvida, 

traerá  la  cura; 
vendrá  la  noche  que  lo  cubre  todo 
y  espeja  al  cielo  en  el  luciente  lodo 

que  lo  depura. 
Vendrá  de  noche,  sí,  vendrá  de  noche, 
su  negro  sello  servirá  de  broche 

que  cierre  el  alma; 
vendrá  de  noche  sin  hacer  ruido, 
se  apagará  a  lo  lejos  el  ladrido, 

vendrá  la  calma. . , 

vendrá  la  noche. . . 

Las  novelas,  laboratorio  de  muerte 

Quizá  porque  la  experiencia  poética  no  le  permite  ir 
más  allá  de  una  experiencia  óntica  de  la  muerte  es 
por  lo  que  Unamuno  deriva  siempre  sus  novelas,  in- 
evitablemente, hacia  una  situación  de  muerte,  com- 
prometiendo a  sus  personajes  a  efectuar  sus  propias 
experiencias  y  trasvasárselas  a  él,  Miguel  de  Unamu- 
no, creador  y  responsable  de  sus  creaturas,  unido  a 
ellas  por  el  cordón  umbilical  de  la  morfogénesis. 

Paz  en  la  guerra  es  un  muestrario  de  muertes 
"propias",  y  La  tía  Tula  también.  Diversos  protago- 
nistas son  llevados  a  este  trance  por  el  autor,  y  cada 
uno  de  ellos  ofrece  su  experiencia.  Se  añade  a  esto 
el  hecho  de  que  Paz  en  la  guerra  es  una  evidente  auto- 
biografía, de  forma  que  las  meditaciones  de  Pachico 
Zabalbide  — el  Unamuno  mozo,  bilbaíno —  son  notas 
autobiográficas  a  redrotiem.po  que  nos  ofrecen  intere- 
santes datos  acerca  de  la  historia  de  la  meditatio  mor- 
tis  unamuniana.  He  aquí  una  confesión  reveladora  en 
boca  del  problemático  adolescente:  "¡Tener  que  pasar 
del  ayer  al  m^añana  sin  poder  vivir  a  la  vez  en  toda  la 
serie  del  tiempo!"  Tales  reflexiones — escribe  Unamu- 


NOVELA:  LABORATORIO  DE  MUERTES  121 

no — le  llevaban  en  la  oscuridad  solitaria  de  la  noche 
la  emoción  de  la  muerte,  emoción  viva  que  le  hacía 
temblar  a  la  idea  del  momento  en  que  le  cogiera  el 
sueño,  aplanado  ante  el  pensamiento  de  que  un  día 
habría  de  dormirse  para  no  despertar.  Era  un  terror 
loco  a  la  nada,  a  hallarse  solo  en  el  tiempo  vacío,  te- 
rror loco  que,  sacudiéndole  el  corazón  en  palpitacio- 
nes, le  hacía  soñar  que,  falto  de  aire,  ahogado,  caía 
continuamente  y  sin  descanso  en  el  vacío  eterno,  con 
terrible  caída."  La  "meditación  zabalbidesca"  viene 
seguida  de  otras  experiencias  mortuorias:  la  muerte 
de  Doña  Micaela,  ofrecida  como  una  retirada  del 
mundo  para  entrar  en  la  ataraxia,  en  el  descanso  de 
las  cosas:  "se  oía  el  fatigoso  anhelo  de  la  enferma, 
que  sentía  preñada  su  mente  de  cosas  que  decir  de 
despedida,  pero  sin  acordarse  de  ninguna  entonces, 
llena  de  sueño.  — ¿Cuándo  acabará  esto?,  pensaba.  .  . 
la  enferma  extendió  los  brazos  y,  dando  un  grito,  el 
último,  cayó  en  la  almohada. .  .  había  nmerto  el  mun- 
do para  ella.  . .  y  así  pudo  descansar  al  fin  en  la  eterna 
realidad  del  sueño  inacabable".  La  muerte  de  Ignacio, 
abatido  en  el  frente  por  una  bala:  "Sentíase  desfalle- 
cer por  momentos,  que  se  le  iba  la  cabeza,  liquidándo- 
sele la  visión  de  las  cosas  presentes  y  luego  una 
inmersión  en  un  gran  sueño.  Cerráronsele,  por  fin, 
sus  sentidos  al  presente,  se  desplomó  su  memoria,  se 
recogió  su  alma  y  brotó  en  ella,  en  visión  espesada, 
su  niñez,  en  brevísimo  espacio  del  tiempo."  Y,  final- 
mente, la  muerte  de  Don  Miguel,  que  a  la  hora  del 
trance,  sintiéndose  poseído  de  escalofríos,  le  pareció 
hallarse  solo  en  medio  de  un  mar. 

En  La  tía  Tula,  otra  serie  de  muertes:  la  de  su 
hermana  Rosa,  la  del  cuñado  Ramiro,  la  de  Manuela, 
segunda  esposa  de  Ramiro.  He  aquí  el  tránsito  de 
Rosa:  "Llegó  a  faltarle  el  habla  y  las  fuerzas...  pa- 
recía aquella  mirada  una  pregunta  desesperada  y  su- 
prema como  si  a  punto  de  partirse  para  nunca  más 
volver  a  tierra,  preguntase  por  el  oculto  sentido  de  la 
vida. .  .  fué  como  si  en  el  brocal  de  las  eternas  tinie- 
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blas,  suspendida  sobre  el  abismo,  se  aferrara  a  él,  a 
su  hombre,  que  vacilaba  sintiéndose  arrastrado.  Que- 
ría abrirse  con  las  uñas  la  garganta,  mirábale  despa- 
vorida, pidiendo  con  los  ojos  aire;  luego  con  ellos  le 
sondeó  el  fondo  del  alma  y  soltando  su  mano,  cayó.  .  ." 
Manuela,  la  hospiciana,  muere  "como  una  res  sumisa 
y  paciente,  más  bien  como  un  enser",  y  la  propia  Tula 
muere  en  estado  de  trance,  casi  mJstico.  "Le  dió  un 
desmayo.  Al  volver  de  él  no  coordinaba  los  pensa- 
mientos. Entró  luego  en  una  agonía  dulce.  Y  se  apagó 
comio  se  apaga  una  tarde  de  otoño  cuando  los  últimos 
rayos  del  so],  filtrados  por  nubes  sangrientas,  se  de- 
rriten en  las  aguas." 

En  Nada  menos  que  todo  un  hombre  asistimos  al 
episodio  dramático  de  una  contienda  contra  la  muerte. 
Alejandro  Gómez,  poderosa  individualidad  con  voca- 
ción de  dom.ador  de  la  condición  humana,  entra  en 
lucha,  al  final  de  su  vida,  en  el  absurdo  existencial,  al 
llegarle  a  su  esposa  la  muerte  propia.  El  combate 
se  entabla  al  grito  de:  "¡No,  mi  mujer  no  puede  mo- 
rirse! Antes  me  moriré  yo.  ¡A  pií,  la  muerte,  que 
venga!  Y  no;  no  te  morirás;  no  te  puedes  morir,  no 
quiero  que  te  m.ueras!"  La  apelación  es  vana.  Junto 
al  cuerpo  exánime  de  la  esposa,  a  quien  llama  con  pa- 
labras que  parecen  "un  susurro  de  ultramuerte",  per- 
cibe que  no  tiene  en  sus  brazos  más  que  un  despojo. 
"Se  levantó  y  quedóse  mirando  a  la  yerta  y  exánime 
hermosura.  Nunca  la  vió  tan  espléndida.  Parecía 
bañada  por  el  alba  eterna  de  después  de  la  última 
noche.  . .  Creyó  un  mom.ento  verla  sonreír  y  que  mo- 
vía los  ojos.  Empezó  a  besarla  frenéticamente  por  si 
así  la  resucitaba,  a  llamarla,  a  decirle  ternezas  terri- 
bles al  oído.  Estaba  fría.  .  ."  La  muerte  aparece  en 
esta  ocasión  vista  desde  la  perspectiva  del  "otro";  es 
decir,  como  muerto  ajeno,  cerrado,  infranqueable  a 
toda  comunicación.  Una  voluntaria  entrega  a  la  muer- 
te, por  decisión  suicida,  es  la  que  cierra  la  novela 
Amor  y  Pedagogía.  El  monstruo  Apolodoro  prepara 
el  nudo  corredizo  que  ha  de  ahogarle,  se  sube  al  tabú- 


NOVELA:  LABORATORIO  DE  .MUERTES  123 

rete,  queda  un  instante  en  suspenso  pensando  en  lo 
ridículo  que  resultará  colgado,  pero  al  fin  da  un  em- 
pellón al  asiento  con  los  pies  y  cae  en  el  vacío.  "¡Qué 
ahogo;  oh  qué  ahogo!",  piensa.  "Intenta  coger  con 
los  pies  el  taburete,  con  las  manos  la  cuerda,  pero  se 
desvanece  al  punto."  En  San  Miguel  Bueno,  Mártir, 
se  trata  de  una  muerte  preparada  teatralmente  por  el 
j^rolagonista,  sacerdote  incrédulo  que,  con  su  ejem- 
plo postrero,  trata  de  fortificar  en  sus  feligreses  la 
credulidad.  Así,  el  trance  aparece  rodeado  de  elemen- 
tos exteriores,  extraños:  ritual  religioso,  oraciones, 
llantos  y  reliquias,  tras  de  los  cuales  el  protagonista 
esconde  el  último  secreto  de  su  vida,  del  mismo  modo 
que  ocultara  su  drama  de  creencia  durante  años.  Pero 
la  muerte  más  extraordinaria  de  estas  experiencias  no- 
velescas unamunianas  es  la  de  Augusto  Pérez,  el  pro- 
tagonista de  Niebla,  resistiéndose  a  morir  y  peleando 
a  brazo  partido  con  su  creador.  "¿Conque  he  de  mo- 
rir, ente  de  ficción?  Pues  bien,  mi  señor  creador 
Don  Miguel,  también  usted  se  morirá  y  volverá  a  la 
nada  de  que  salió.  ¡Dios  dejará  de  soñarle!  ¡Se  mo- 
rirá usted,  sí,  se  morirá,  aunque  no  lo  quiera;  se  mori- 
rá usted  y  se  morirán  todos  los  que  lean  mi  historia, 
todos,  todos  sin  quedar  uno!  ¡Entes  de  ficción  como 
yo,  lo  mismo  que  yo!  Se  morirán  todos,  todos.  .  ." 

De  estas  experiencias  unamunianas  en  torno  a  la 
muerte,  sentidas  como  intuición  poética,  se  desprende 
una  constante  que  pudiéramos  resumir  del  siguiente 
modo:  para  Unamuno  la  muerte  es  presencia  radical 
de  una  soledad;  cada  muerte  es  propia/uene  su  clima 
propio  y  su  experiencia  no  puede  ser  reiterada.  Es, 
además,  sorpresiva,  aun  en  los  casos  de  mayor  prepa- 
ración para  recibirla,  y  actúa  trastornando  los  pape- 
les aprendidos.  Tiene  un  carácter  agoni.^la  y  entra  en 
combate  con  el  ansia  de  inmortalidad  revelado  por 
diversos  procedimientos.  Finalmente,  abre  la  puerta  a 
una  trascendencia  ontológica:  su  m^ás  allá.  Y  aquí 
aparece  el  gran  tema  filosófico  unamuniano:  el  tema 
de  la  inmortalidad  del  alma. 


V 


LA  MEDITATIO  MORTIS  Y  LA 
INMORTALIDAD  DEL  ALMA 

El  gran  tema  unamuniano 

Henos  aquí,  pues,  ante  el  gran  tema  de  Unamuno,  el 
que  resume  y  condiciona  todo  su  filosofar  y  al  que 
aboca  toda  su  meditación  ontológica  frente  a  la  exis- 
tencia: el  tema  de^la  inm^ortalidad  del  alma^coniq^  ú 
ca  posibili(Jad~de  trascendencia  existencial. 

No  cabe  preguntar  cuándo  aparece,  porque  es 
consustancial  a  su  primera  preocupación  inteligente 
desde  casi  la  adolescencia;  diríamos  desde  que  la  cri- 
sis religiosa  que  determina  su  apartamiento  del  catoli- 
cismo familiar  y  tradicional.  Es  su  inquietud  ante  el 
vivir  finito  y  humillado  del  hombre — esa  procesión 
de  fantasmas  a  que  alude  con  reiterante  congoja  en  sus 
cartas  a  Jiménez  Ilundain — en  su  temor  a  la  nada;  en 
su  af¿ín  por  descubrir  el  secreto  de  la  mueFté,""^  en- 
cuentra ya  la  semilla  dudosa  que  ha  de  frutecer  más 
tarde  hasta  convertirse  en  gran  problema:  si  la  vida 
es  temporal;  si  la  muerte  cierra  definitivamente  la  vi- 
da y  si  más  allá  de  la  vida  temporal  no  sobresale  una 
conciencia  auténtica  y  trascendida  que  se  proyecta  ha- 
cia Dios  en  alguna  forma.  Esporádicamente  primero, 
a  retazos  de  pensamiento  más  tarde,  como  intuición 
angustiosa  en  sus  poesías  vemos  aparecer  lo  que  al- 
canzará una  miayor  sistematización  filosófica  en  Del 
sentimiento  trágico  de  la  vida.  En  verdad  basta  con 
efectuar  un  análisis  crítico  de  esta  obra  para  situarse 
en  el  corazón  del  pensamiento  unamuniano.  Pero  qui- 
zá conviene  apuntalar  antes  dos  instantes  en  su  obra 
total,  previos  al  mencionado,  en  que  encontramos  el 
embrión  vivíparo  que,  con  arreglo  a  su  método,  será 
más  tarde  pensamiento  logrado.  Se  trata  de  los  dos 
ensayos  "Plenitud  de  plenitudes"  (1904)  y  "El  secreto 
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de  la  vida"  (1906).  En  el  primero,  al  vanitas  vanita- 
tum  del  Eclesiaslés  opone  una  nueva  divisa  optimista: 
Plenitudo  plenitudinis.  ''Hay  gentes  — dice —  faltas  de 
tacto  espiritual,  que  no  sienten  la  propia  sustancia 
de  la  conciencia,  que  se  creen  sueño  de  un  día,  que  no 
comprenden  que  el  más  vigoroso  tacto  espiritual  es  la 
necesidad  de  persistencia,  en  una  forma  o  en  otra, 
el  anhelo  de  extenderse  en  el  tiempo  o  en  el  espacio.  .  . 
El  mundo  es  para  ellos  aparencial  o  fenoménico.  No 
han  logrado  que  al  llegar  a  ellos  las  visiones,  los  so- 
nidos o  los  toques  de  las  cosas,  se  les  rompa  la  corteza 
visual,  sonora  o  táctil,  y  rompiendo  luego  la  sustancia 
de  esas  cosas  la  corteza  del  alma,  sus  sentidos,  penetre 
sustancia  a  sustancia  y  baje  el  mundo  a  asentarse  en 
las  entrañas  de  sus  espíritus.  Y  este  mundo  que  así 
baja  es  el  que  llamamos  el  otro  mundo. .  .  Es  un  mun- 
do misterioso  y  sagrado  donde  nada  pasa  sino  todo 
queda;  es  un  mundo  en  que  no  hay  pasajeras  formas 
de  materia  y  fuerza  persistentes,  sino  que  todo  lo  que 
ha  sido  sigue  siendo  tal  como  fué,  y  es  como  será  todo 
lo  que  ha  de  ser.  Y  ese  mundo  es  verdadero  mundo 
sustancial.  Lo  que  llamamos  espíritu  me  parece  mu- 
cho más  material  que  lo  que  llamamos  materia;  a  mi 
alma  la  siento  más  de  bulto  y  más  sensible  que  a  mi 
cuerpo.  Tu  cuerpo  puede  llegar  a  parecerte  una  fun- 
ción de  tu  alma",  añadiendo  a  continuación:  "¿En 
qué  va  a  fundarse  la  creencia  en  la  propia  persistencia 
inacabable?  En  que  lo  quiero,  en  que  quiero  persistir. 
¿Cómo  un  hombre  que  crea  de  veras  en  su  propia  exis- 
tencia va  a  creer  en  su  propia  muerte,  en  su  muerte 
existencial  ?"  ^  Al  llegar  a  esta  creencia  sólida,  la  vida 
aparece  como  una  palanca  que  posibilita  el  disparo 
ontológico  y  no  como  un  don  simplemente  gratuito 
que  cierra,  también  gratuitamente,  la  muerte  tempo- 
ral. A  la  vanidad  de  la  conciencia  humana,  que  se 
alza  como  un  muro  en  torno  al  vivir  preocupado  en 
el  Eclesiastés,  se  opone  la  plenitud  unamuniana.  Aho- 
ra, el  vivir  con  independencia  de  la  existencia  humi- 

^  "PJenitud  de  plenitudes".  Ensayos,  I,  pp.  5M-66;  Agiiilar,  Madrid,  1945. 
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liada  o  de  la  entrega  a  la  Divinidad,  tiene  un  sentido. 
En  verdad,  un  sentido  trágico  y  agónico;  pero  no  ade- 
lanlemos  los  diversos  actos  de  la  peripecia  intelectual 
unaniuniana.  En  el  segundo  ensayo  referido,  "El  se- 
creto de  la  vida",  aparte  de  unas  fundamentales  intui- 
ciones acerca  de  la  comunicación  con  el  otro,  que 
habremos  de  analizar  en  instante  posterior,  habla  Una- 
muno  nuevamente  de  la  creencia  en  la  persistencia 
inacabable  y  detalla  la  presencia  de  este  anhelo  de 
persistencia  en  todos  los  hombres,  aunque  muchos  de 
ellos  lo  ignoren.  A  esta  persistencia  ignorada  es  a  la 
que  denomina  "el  secreto".  "Llevamos  todos  el  mis- 
terio en  el  alma  como  un  terrible  y  precioso  tumor,  de 
donde  brota  nuestra  vida  y  del  cual  brotará  también 
nuestra  muerte.  Por  él  vivimos  y  sin  él  nos  morimos 
espiritualmente;  pero  también  moriremos  por  él,  y 
sin  él  nunca  habríamos  vivido.  Dios  planta  un  secreto 
en  el  alma  de  cada  uno  de  los  hombres,  y  tanto  más 
hondamente  cuanto  más  quiera  a  cada  hom.bre;  es 
decir,  cuanto  más  hombre  le  haga.  Y  para  plantarlo 
nos  labra  el  alma  con  la  afilada  laya  de  la  tribulación. 
Cuanto  más  sincera  es  un  alma,  tanto  más  celosamen- 
te resguarda  y  abriga  los  misterios  de  la  vida."  Se 
refiere  después  a  la  intraducibilidad  de  esta  experien- 
cia por  m.edio  del  lenguaje  y  los  conceptos,  y  añade: 
"Hay  por  debajo  del  mundo  visible  y  ruidoso  en  que 
nos  agitamos,  por  debajo  del  mundo  de  que  se  habla, 
otro  mundo  visible  y  silencioso  en  que  reposamos,  otro 
mundo  de  que  no  se  habla.  .  .  Todos  llevamos  nuestro 
secreto  de  vida:  los  unos  más  a  flor  de  ahua,  los  otros 
más  entrañado,  y  los  más  tan  adentro  de  sí  mismos 
que  jamás  llegan  ni  lo  descubren.  Y  si  alguna  vez  lo 
vislumbran  dentro  de  sí,  vuelven  hacia  fuera  la  vista 
despavoridos,  y  no  quieren  pensar  en  ello  y  se  dan  a 
divertirse,  a  enajenarse."  Y  termina  de  este  modo:  "El 
secreto  de  la  vida  humana,  el  general,  el  secreto  raíz 
de  que  todos  los  días  brotan,  es  el  ansia  de  más  vida, 
es  el  furioso  e  insaciable  anhelo  de  ser  todo  lo  demás 
sin  dejar  de  ser  nosotros  mismos,  de  adueñarnos  del 
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universo  entero  sin  que  el  universo  se  adueñe  de  nos- 
otros y  nos  absorba;  es  el  deseo  de  ser  otro  sin  dejar 
de  ser  yo,  y  seguir  siendo  yo  y  a  la  vez  otro;  es,  en  una 
palabra,  el  apetito  de  divinidad,  el  hambre  de  Dios. 
El  hombre  quiere  todas  las  tierras  y  todos  los  siglos, 
y  vivir  en  todo  el  espacio  y  en  el  tiempo  todo,  en  lo 
infinito  y  en  la  eternidad."  ^ 

El  punto  de  partida 

Hay  en  este  ensayo,  de  pronto,  un  apasionado  elogio  a 
Spinoza,  el  judío  español,  y  no  un  elogio  gratuito  pre- 
cisamente. "Por  debajo  de  las  secas  fórmulas  del  judío 
de  Amsterdam  — dice —  hay  mucha  pasión,  mucho  ca- 
lor de  ánimo."  Y  las  compara  con  diamantes  encen- 
didos al  calor  de  un  fuego  interior  y  oculto.  La  razón 
de  este  elogio  la  encontramos,  años  más  tarde,  al  ini- 
ciar su  meditación  más  empeñada  en  torno  al  proble- 
ma de  la  inmortalidad  del  alma  tomando  como  punto 
de  partida  tres  proposiciones  de  la  ética  spinoziana. 
Éstas  son:  la  6  de  la  Parte  III,  que  dice:  "Cada  cosa 
en  cuanto  es  en  sí,  se  esfuerza  por  perseverar  en  su 
ser";  la  7  de  la  misma  parte,  cuyo  contexto  es  el  si- 
guiente: "El  esfuerzo  con  que  cada  cosa  trata  de  per- 
severar en  su  ser  no  es  sino  la  esencia  actual  de  la  cosa 
misma",  y  la  8,  también  de  la  Parte  III:  "El  esfuerzo 
con  que  cada  cosa  se  esfuerza  por  perseverar  en  su 
ser,  no  implica  tiempo  finito,  sino  indefinido."  "Quie- 
re decirse — glosa  Unamuno — que  tu  esencia,  lector, 
la  mía,  la  del  hombre  Spinoza  y  la  de  cada  hombre 
que  sea  hombre,  no  es  sino  el  conato,  el  esfuerzo  que 
pone  en  seguir  siendo  hombre,  en  no  morir.  Es  decir, 
que  tú,  yo,  Spinoza,  queremos  no  morirnos  nunca 
y  que  este  anhelo  nuestro  de  nunca  morirnos  es  nues- 
tra esencia  actual.  Y  así  entramos,  acompañados  del 
hombre  Spinoza,  en  la  meditación  del  Sentimiento  trá- 
gico de  la  vida. 

•  "El  secreto  ne  !a  vjiín",  F.nmynx.  I,  pp.  f.l'>j«5.;  Aguilar,  Madrid,  194."). 
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Aristóteles  comienza  su  Metafísica  con  la  siguiente 
proposición:  "Todos  los  hombres  se  empeñan,  por 
naturaleza,  en  conocer."  Unamuno  desdobla  esta  pro- 
posición en  dos:  apetito  de  conocer  para  vivir  y  ape- 
tito de  conocer  por  conocer.  El  conocer  para  vivir  es 
el  conocimiento  previo,  la  necesidad;  después  sobre- 
viene la  curiosidad,  que  es  un  conocimiento  de  índole 
secundaria.  Podríamos,  pues,  denominar  al  conoci- 
miento necesario,  conocimiento  existencial.  Y  este  co- 
nocimiento existencial  se  subdivide,  a  su  vez,  en  otros 
dos:  aquel  que  defiende  el  instinto  de  conservación  y 
el  que  defiende  el  instinto  de  perpetuación.  El  instinto 
de  conservación  se  conforma  con  un  conocimiento  ón- 
tico  de  las  cosas,  no  va  más  allá  de  cubrir  la  necesidad 
inmediata  de  mantenerse  vivo.  El  instinto  de  perpe- 
tuación reclama  un  tipo  ontológico  de  conocimiento 
que  tiende  a  satisfacerse  respondiendo  a  las  siguientes 
preguntas:  "¿De  dónde  vengo  yo  y  de  dónde  viene  el 
mundo  en  que  vivo  y  del  cual  vivo?"  "¿A  dónde  voy 
y  a  dónde  va  cuanto  me  rodea?"  Ambas  apuntan  a  un 
vivir  intemporal,  hacia  detrás  y  hacia  delante  de  la 
vida  vividera,  terrenal.  Y  ¿"Por  qué  quiero  saber  de 
dónde  vengo  y  a  dónde  voy,  de  dónde  viene  y  a  dónde 
va  todo  lo  que  me  rodea,  y  qué  significa  todo  esto? 
Pues  porque  no  quiero  morirme  del  todo,  y  quiero  sa- 
ber si  he  de  morirme  o  no  definitivamente."  Este  afán 
por  un  conocimiento  ontológico  es  un  irrestañable 
anhelo  que  acompaña  al  hombre  a  lo  largo  de  la  cul- 
tura; más  aún,  resulta  consustancial  con  su  existir. 
Nace  de  su  raíz  existencial.  El  error  metódico  de  Des- 
cartes — critica  Unamuno —  radica  en  el  hecho  de  que 
Descartes  quizo  empezar  a  conocer  prescindiendo  de 
sí  mismo,  del  hombre  real  que  Descartes  fué,  para  ser 
un  mero  pensador,  es  decir,  una  abstracción:  Su 
"Pienso;  luego  soy",  quiere  decir:  "Pienso;  luego  soy 
pensante",  y  ese  ser  del  soy  que  se  deriva  de  pienso 
no  es  más  que  un  conocer;  ser  es  conocimiento,  mas  no 
vida.  La  verdad  es  Sum;  ergo  cogito,  "Soy;  luego  pien- 
so".  No  hay  pensamiento  puro  sin  conciencia  de  sí, 
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sin  personalidad.  ¿No  se  siente  acaso  el  pensamiento, 
y  se  siente  uno  a  sí  mismo  a  la  vez  que  se  conoce  y  se 
quiere?  Y  sentirse,  ¿no  es,  acaso,  sentirse  imperece- 
dero? Y  quererse,  ¿no  es  quererse  eterno?  El  conato 
en  perseverar  en  el  ser  a  que  se  refiere  Spinoza,  signi- 
fica ansia  de  inmortalidad,  y  este  ansia  es  la  condición 
primera  de  todo  conocimiento  reflexivo;  es  decir,  "el 
verdadero  punto  de  partida  de  toda  filosofía".  "Vere- 
mos — asevera  Unamuno —  cómo  la  solución  de  ese 
íntimo  problema  afectivo,  solución  que  puede  ser  la 
renuncia  desesperada  de  solucionarlo,  es  la  que  tiñe 
todo  el  resto  de  la  filosofía.  Y  ese  punto  de  partida 
personal  y  afectivo  es  el  sentimiento  trágico  de  la 
vida."  3 

Hambre  de  inmortalidad  y  conciencia  afónica 

El  esfuerzo  por  perseverar  que  caracteriza  al  ser,  al 
que  Unamuno  considera,  al  hilo  de  la  proposición  de 
Spinoza,  como  esencia  misma  del  ser,  puede  formu- 
larse del  siguiente  modo:  A^o  podemos  concebirnos 
como  no  existiendo.  En  efecto,  cualquier  esfuerzo  que 
lleve  a  cabo  la  conciencia  para  conseguir  su  vo- 
luntario anonadamiento  es  imposible.  En  cambio,  el 
pensamiento  de  la  muerte,  el  morir  habcmus,  acom- 
pañado del  enigma  del  "después",  produce  congoja  y 
vértigo.  "Aunque  al  punto  nos  sea  congojosa  esta  me- 
ditación de  nuestra  mortalidad,  nos  es  al  cabo  corro- 
boradora.  Recógete,  lector,  en  ti  mismo  y  figúrate  un 
lento  deshacerte  de  ti  mismo,  en  que  la  luz  se  te  apa- 
gue, se  te  enmudezcan  las  cosas  y  no  te  den  sonido, 
envolviéndote  en  silencio;  se  te  derritan  de  entre  las 
manos  los  objetos  asideros,  se  te  escurra  de  bajo 
los  pies  el  piso,  se  te  desvanezcan  como  en  desma- 
yo los  recuerdos,  se  te  vaya  disipando  todo  en  nada  y 
disipándote  también  tú,  y  ni  aun  la  conciencia  de  la 
nada  te  quede  siquiera  como  fantástico  agarradero  de 

3  D'l  spntimiento  trágico  dr  la  xidn.  mp.  ii,  p-  38;  Espasa  Calpe  Argen- 
tina, C.A.,  Buenos  Airea.  1945. 
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una  sombra."'*  ¡Tremenda  experiencia  que  afecta  esen- 
cialmenle  niieslio  ser,  revelando  cómo  la  resistencia  a 
esta  íu«;a  vital  es  el  latir  mismo  de  la  conciencia.  El 
hecho  de  que  el  hornlire  sea  un  animal  "jíiuardamiier- 
tos",  a  diferencia  de  los  demás  seres  vivientes;  el  culto 
religioso  a  la  inmortahdad,  son  demostraciones,  den- 
tro de  la  historia  de  la  cultura,  de  la  resistencia  de  la 
conciencia  a  su  propia  aniquilación.  Por  el  contrario, 
"si  al  morírseme  el  cuerpo  que  me  sustenta,  y  al 
que  yo  llamo  mío  para  distinguirle  de  mí  mismo,  que 
soy  yo,  vuelve  mi  conciencia  a  la  absoluta  inconscien- 
cia de  que  brotara,  y  como  a  la  mía  les  acaece  a  las 
de  mis  hermanos  todos  en  la  humanidad,  entonces  no 
es  nuestro  trabajado  linaje  humano  más  que  una  fatí- 
dica procesión  de  fantasmas  que  van  de  la  nada  a  la 
nada".^ 

Problema  trágico  y  constante,  que  acompafía  al 
'hombre  y  del  que  no  se  puede  huir.  Ya  Platón,  en  su 
diálogo  sobre  la  inmortalidad  del  alma,  sintió  el  dra- 
ma de  este  anhelo  injustificable,  y  hablando  del  ensue- 
ño de  ser  inmortales  se  refirió  al  riesf^o  que  se  corre 
6Í  no  es  cierta  tal  inmortalidad.  Y  Pascal  situó  su 
pari,  su  apuesta  sobre  este  riesgo  platónico.  De  nada 
sirve  que  se  nos  ofrezcan  raciocinios  para  destruir 
la  creencia  en  la  inmortalidad  y  calmar,  con  ello,  el 
hambre  que  nos  produce.  Las  razones  no  apacientan 
el  corazón  si  no  son,  como  Pascal  quería,  razones  del 
corazón.  El  corazón  dice:  No  quiero  dejar  de  ser, 
persisto  en  mi  esencia,  rehuyo  la  creencia  en  la  muerte. 
No  quiero  morirme  ni  quiero  creerlo.  Quiero  vivjr 
siempre.  Y  la  razón  que  no  es  razón  de  corazón  queda 
violentamente  silenciada  cuando  se  opone  a  este  senti- 
miento irracional.  Entonces,  la  conciencia  presentacio- 
nal,  de  puro  dato,  vuelve  a  la  carga  y  nos  dice:  Ca- 
recemos de  fenómeno,  de  prueba,  de  hecho.  Démos  de 
lado  el  problema.  Y  la  conciencia  agónica  proclama: 
No  me  someto  a  la  razón  y  me  rebelo.  Tan  gratuito 


*  Ibid.,  cap.  III.  p.  42. 
R  Ibid.,  p.  43. 
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ei  existir  ahora  y  aquí  como  seguir  existiendo  siem- 
jjre.  l''ero  no  se  trata  de  comprobación,  dereclio  ni 
gracia.  Se  Lraia  de  necesidad ;  de  mi  necesidad.  Nece- 
sito creerme  constantemente  viviendo  para  se«íuir  vi- 
viendo ahora  y  aquí.  Afirmo  mi  inmortalidad  porque 
la  deseo  y  aunque  el  asiento  de  la  afirmación  es 
precario,  torpe  será  también  no  aceptarle  en  su  preca- 
riedad cuando  nada  puede  ser  probado  en  contrario. 
''No  me  someto  a  la  razón  y  me  rebelo  contra  ella,  y 
tiro  a  crear  en  fuerza  de  fe  a  mi  Dios  inmortaliza- 
dor."  ^  Y  no  una  vaga  solución  panteísta  de  inmorta- 
lidad nacida  del  todo  que  se  transforma,  muda  y  cam- 
bia; "No.  no  es  ancgarm.e  en  el  gran  Iodo,  en  la  Mate- 
ria o  en  la  Fuerza  infinitas  y  eternas  o  en  Dios,  lo  que 
yo  anhelo;  no  es  ser  poseído  por  Dios,  sino  poseerle, 
hacerme  yo  Dios  y  sin  dejar  de  ser  el  yo  que  ahora  os 
dice  esto."  ^ 

La  solución  católica 

Planteado  el  problema  en  estos  términos.  Unamuno 
entra  en  el  examen  de  aquellas  soluciones  dadas  al 
problema  de  !a  inmortalidad  del  alma  desde  la  pers- 
pectiva del  filosofar  católico  y  desde  la  filosofía  ra- 
cionalista. 

He  aquí  la  ^solución  católica,  viciada  de  nulidad  l 
— según  la  crítica  unamuniana — ,  por  un  afán  de 
racionalizar  una  fe  que  es,  ante  todo,  fe  de  corazón, 
ir  racional. ~T'ara  Unamuno  ei  cristianismo,  trasfondo 
teológico  e  histórico  de  la  Iglesia  católica,  brotó  de  la 
confluencia  de  dos  grandes  corrientes  espirituales, 
la  una  judaica  y  la  otra  griega,  ya  de  antes  influidas 
mutuamente,  y  fué  el  estado  romano  quien  acabó  de 
darle  permanencia  social.  Judíos  y  griegos  habían  lle- 
gado, cada  uno  por  su  parte,  al  descubrimiento  de  la 
muerte  y,  como  solución  a  su  trágico  límite,  al  de 
la  inmortalidad.   El  gran  sintetizador  de  ambas  co- 

«  Ibid.,  p.  49. 

7  Ibid.,  cap.  IT,  p.  46. 
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rrientes  fué  Pablo  de  Tarso,  para  quien  la  doctrina 
evangélica  fué  un  anuncio  de  la  nueva  de  la  resurrec- 
ción entre  los  muertos;  es  decir,  de  la  victoria  sobre 
la  muerte  teniendo  como  garantía  práctica  la  resurrec- 
ción de  Cristo.  En  torno  al  dogma  paulino  de  la 
resurrección  e  inmortalidad  de  Cristo,  como  garantía 
de  la  resurrección  e  inmortalidad  del  creyente,  se  for- 
ma toda  la  cristología.  El  Dios-hombre  lo  fué  sobre 
la  tierra  a  fin  de  que  el  hombre,  a  su  modo,  se  sintiese 
inmortal,  y  la  redención  debe  ser  entendida,  no  como 
una  salvación  del  pecado,  sino  de  la  muerte.  Tal  es  el 
doble  sentido  de  la  "apocatástasis"  y  la  "anacefaleo- 
sis"  paulinas.  Apocatástasis  en  el  sentido  de  ingreso 
de  todas  las  conciencias  inmortales  en  el  seno  de  la 
Conciencia  Suma  y  anacefaleosis  como  resurrección 
final  de  todos  los  muertos  en  torno  a  Cristo,  cabeza 
de  la  humanidad.  La  doctrina  de  Pablo  de  Tarso  se 
mantiene  aún  en  el  Concilio  de  Nicea  y  ella  informa 
el  misterio  de  la  Eucaristía,  que  no  es  otra  cosa  que  rl 
afán  del  hombre  por  alimentarse  de  Dios  como  testi- 
monio de  este  ingreso  en  la  Conciencia  Suprema  y  ga- 
rantía de  la  llamada  resurreccional.  Pero  ya  la  esco- 
lástica católica,  afanada  por  convertir  esta  creencia  de 
los  "idiotas"  (en  una  recta  etimología,  los  ingenuos; 
que  triunfaron  en  Nicea,  en  creencia  racional,  destru- 
ye la  fe  a  fuerza  de  querer  someterla  a  un  sistema 
lógico,  basado  en  la  filosofía  aristotélico-neoplatóni- 
ca,  tratando  de  mostrar  que  los  dogmas,  si  bien  sobre- 
rracionales,  no  eran  antirracionales.  Tal  es  el  signifi- 
cado del  tomismo.  Ya  no  basta  creer  en  la  existencia 
?^  de  Dios  por  fe;  es  necesario  demostrar  la  existencia  de 
Dios  por  razones.  A  partir  de  este  momento  el  catoli- 
cismo oscila  entre  la  mística,  aue  es  experiencia  ínti- 
ma de  Dios-Cristo  y,  por  ende,  intransmisible,  y  el 
racionalismo.  Teme  a  los  excesos  de  la  fantasía  y,  sin 
embargo,  no  quiere  abandonarse  totalmente  a  la  ra- 
zón, estableciendo  la  llamada  creencia  sobrerracional, 
basada  en  autoridades  y  textos.  El  resultado  es  que,  si 
bien  la  solución  católica  al  problema  de  la  inmortali- 
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dad  del  alma  satisface  a  la  vida,  entra  en  conflicto  con 
la  razón  y  sus  exigencias.  Y  el  conflicto  dramático  se 
plantea. 

La  solución  racionalista 

Entonces  Unamuno  entrega,  en  esta  basculación  de 
creencias,  la  duda  dramática  de  la  inmortalidad  a  la 
prueba  racional,  al  análisis  lógico,  con  lo  que  la  muer- 
te queda  racionalmente  vinculada  a  la  pérdida  de  la 
conciencia  y  la  conciencia  como  expresión  racional  de 
lo  que  irracionalmente  llamamos  alma.  Surge  enton- 
ces, como  solución  conciliadora  extrema  del  raciona- 
lismo, la  creencia  panteísta,  aseverando  que  todo  es 
Dios  y  que  al  morir  volvemos  a  Él  del  mismo  modr 
que  antes  de  nacer  en  Él  estábamos.  Pero  como,  de  ser 
así,  resulta  que  también  el  alma  es  perecedera  como 
esencia  individual,  el  panteísmo  no  resuelve  el  irrazo- 
nable hambre  de  inmortalidad.  Oscila  la  conciencia 
racional  hacia  el  otro  polo  y  aparece  el  cientifismo 
tratando  de  destruir  con  argumentos  biológicos  la  fe 
en  otra  vida.  Entonces  se  trata  de  convencer  al  hom- 
bre de  que  hay  motivos  para  vivir  y  someterse  a  una 
creencia  en  la  libertad  humana  limitada  y  finita;  pero 
esta  libertad  limitada  es  un  principio  de  contradic- 
ción, puesto  que  la  muerte  sigue  siendo  una  situación 
límite  que  destruye  la  libertad.  Surgen,  entonces,  toda 
clase  de  suluciones  racionales,  desde  la  estoica  que 
acepta  la  estancia  sobre  la  tierra  como  un  mal  nece- 
sario, corregible  sólo  por  medio  de  normas  morales: 
"Cumple  con  lo  que  tu  conciencia  te  dicte"  y  no  te 
preocupes  de  nada;  hasta  la  epicúrea  del  carpe  dieni 
horaciano:  Vive  la  vida  y  vívela  al  día.  Y  el  pre- 
tendido ateísmo,  que  se  limita  al  planteamiento  del 
problema  sin  que  con  ello  se  elimine  de  la  conciencia. 
El  resultado  es  igual  en  todos  los  casos:  la  razón  hu- 
mana, dentro  de  sus  límites,  no  puede  probar  racio- 
nalmente que  el  alma  no  sea  inmortal,  pero  tampoco 
lo  contrario.  Solamente  llega  a  establecer,  por  verifi- 
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cación  científica,  un  hecho  si'bsidiario:  que  la  con» 
ciencia  individual  no  puede  persistir,  tal  como  opera 
dentro  del  organismo  vivo,  cuando  el  organismo  se 
desintegra.  La  razón  es  elocuente,  pero  insuficiente, 
porque  no  destruye  la  petición  de  principio  que  se 
hace  a  sí  misma  esta  conciencia  al  decirse:  Soy  in- 
mortal. 

De  forma — concluye  Unamuno  después  de  efec- 
tuar esta  demolición  crítica —  que  ni  el  sentimiento 
religioso  logra  convertir  en  verdad  nuestro  consuelo 
en  la  inmortalidad,  ni  la  razón,  operando  sobre  el 
V  concepto  de  realidad,  logra  ofrecernos  una  verdad  ve- 
rificable  que  nos  sirva  de  consuelo.  "Y  en  este  abismo 
^  encuéntranse  el  escepticism.o  racional  con  la  desespe- 
!  ración  sentimental  y  de  este  encuentro  es  de  donde  sale 
una  base  de  consuelo."  Aquí  es  donde  descansa  y  se 
proyecta,  en  forma  de  solución,  el  unamuniano  senti- 
miento trágico  de  la  vida. 

Introducción  a  la  angustia 

Henos  aquí  en  medio  de  la  duda,  pero  no  de  una  duda 
metódica  y  cartesiana,  de  tipo  provisional,  sino  en  me- 
dio de  una  duda  de  pasión  consecuencia  del  eterno 
conflicto  entre  la  razón  y  el  sentimiento;  de  una  duda 
que  no  puede  valerse  de  m.oral  alguna  provisional 
para  sustentarse,  sino  que  tiene  que  fundar  su  propia 
moral  de  batalla.  Hemos  visto  cómo  la  irrefutable 
tendencia  humana  a  inmortalizarse,  a  pervivir  en 
tiempo  y  a  superar  la  situación-límite  de  la  muerte, 
nos  lleva  a  recurrir  a  la  razón  para  verificar  nuestra 
esperanza,  y  vemos  también  como  la  razón  permanece 
muda,  sin  tomar  posición  alguna  que  vaya  más  allá  de 
comprobar  la  relación  entre  un  determinado  e  indivi- 
dual estado  de  conciencia  y  el  cuerpo  biológico  que  la 
sustenta.  La  fe  en  la  inmortalidad  se  nos  aparece 
como  algo  irracional  que  requiere,  a  su  vez,  razón 
para  su  mantenimiento.  Anhelo  vital  que  se  plantea 
no  a  través  de  proposiciones,  sino  por  m.edio  de  ira- 


INTRODÜCCIüN  A  LA  ANGUSTIA  135 

pulsos,  tal  como  el  hambre  o  el  instinto  sexual.  Aquí 
aparece  la  original  acliiud  unamuniana,  a  veces  mal 
entendida,  que  reclama  una  solución  por  medio  de 
lucha;  en  la  "agonía"  como  posibilidad  única  de  su- 
perar el  radical  estado  de  ansjustia  en  que  el  hombre 
se  encuentra,  de  pronto,  inserto. 

¿Qué  queremos  significar  con  esta  expresión,  típi- 
caniente  existencialista :  "estado  de  angustia"  o  "en- 
trada en  la  angustia'',  refiriéndonos  a  Lnamuno?  Vea- 
mos, ante  todo,  en  un  somero  planteamiento  de  la 
cuestión,  cuál  es  el  contenido  de  este  existencial. 

Para  el  existencialista  cristiano,  la  precariedad  de 
la  existencia,  mantenida  en  el  ser  por  voluntad  incog- 
noscible de  Dios,  se  connota  a  cada  instante,  suspensa 
de  su  decreto,  como  temor  y  temblor.  Para  el  existen- 
cialista ateo,  esta  misma  precariedad  existencial  le 
obliga  a  considerarse  una  continua  creación  de  sí  mis- 
mo. De  todos  modos,  se  trata  de  un  esfuerzo  perma- 
nente por  la  coherencia  personal  amenazada  constan- 
temente de  escisión.  El  sentimiento  dominante  en  am- 
bos casos,  por  medio  del  cual  se  percibe  tal  estado 
precario,  es  la  angustia.  El  hombre  sólo  se  siente  se- 
guro cuando  encuentra  ajustado  el  mundo  a  su  medi- 
da. Su  mirada  inteligente  disparándose  desde  la  estre- 
chez de  su  contingencia  frente  al  infinito  e  intemporal 
espacio,  colmado  por  Dios  o  por  la  pura  gratuidad  de 
lo  incomprensible,  se  traduce  en  un  estado  de  ansie- 
dad. Pascal  la  expresó,  desde  su  irreductible  persona 
y  como  experiencia  propia,  del  siguiente  modo:  '"Hun- 
dido en  la  inmensidad  infinita  de  los  espacios  que  ig- 
noro y  que  me  ignoran,  me  espanto  y  me  asombro  de 
\erme  aquí  más  bien  que  ahí."  Puede  apreciarse  que 
la  angustia  es  un  estado  existencial.  no  racional;  naci- 
do del  ser-ahí  (el  dascin  heideggeriano)  y  no  del  lo- 
f^ns.  De  aquí  la  inermidad  del  hombre  ante  ella.  En 
la  crisis  de  angustia,  el  hombre  se  siente  disuelto  en  el 
mundo,  en  vez  de  protegido  y  envuelto.  Todo  se  torna 
lejanía,  oscuridad,  ausencia  de  sentido  y  vaga  amena- 
za. La  voluntad  resulta  insuficiente  para  salir  de  tal 
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estado,  y  sólo  en  la  propia  angustia  se  hallan  los 
medios  de  superación.  "Quien  ha  aprendido  a  angus- 
tiarse — dice  Kierkegaard — ,  ha  aprendido  lo  más  ele- 
vado que  existe,  y  cuanto  más  se  angustia,  más  se  eleva 
el  hombre."  Por  el  contrario,  el  hombre  no  angustiado 
vive  sumergido  en  su  mundo  "natural"  (Marcel),  "de- 
gradado" (Heidegger),  "farsante"  (Sartre)  y  la  exis- 
tencia es  una  existencia  también  degradada,  caída," 
impersonal. 

Heidegger  es,  entre  todos  los  filósofos  existencia- 
listas,  el  que  más  ha  profundizado  en  el  análisis  de 
esta  tonalidad  afectiva  que  es  la  angustia.  Con  arreg^-o 
a  su  caracterización  se  determina:  por  producir  un 
peculiar  estado  de  reposo;  por  ser  angustia  delante 
de  lo  indeterminado  y  por  significar  un  retroceso  de 
la  existencia,  un  deslizamiento  hacia  la  nada.  "La  an- 
gustia revela  la  nada."  Durante  la  angustia  flotamos 
en  suspenso.  "Nos  sentimos  deslizar  en  medio  de  lo 
existente."  La  angustia  nos  corta  la  palabra,  puesto 
que  "la  nada  nos  acorrala,  toda  proposición  enuncia- 
tiva del  ser  (la  palabra]  se  calla  en  su  presencia."  Al 
cesar  la  angustia,  el  hombre  confirma  esta  develación 
de  la  Nada.  "Con  la  clara  mirada  que  trae  consigo 
todo  recuerdo  fresco,  nos  vemos  obligados  a  decir: 
esto  "que"  y  "por  qué"  nos  angustiamos  no  era  real- 
mente. .  .  nada.  En  efecto,  la  nada  como  tal  estaba 
presente  ahí."  ^ 

Para  los  existencialistas  cristianos,  la  angustia  no 
es  sólo  "nadidad",  entrada  en  la  nada.  Es,  por  el 
contrario,  entrada  en  el  trance  de  opción  y  de  libertad. 
Es  la  "entrada  en  el  Arca"  a  que  se  refirió  Kierke- 
gaard en  su  lecho  de  muerte  dialogando  con  su  amigo 
Boersen:  "Sólo  fui  un  juguete  de  la  Providencia  lan- 
zado a  este  mundo  y  utilizado  por  ella.  Muchos  años 
de  mi  vida  me  llevó  Dios  entre  tumbos  y  tumbos.  Has- 
ta que  un  día,  cuando  le  plugo,  me  tomó  de  la  mano  y 

^  Heidegger,  W'as  ist  Metaphysik? ;  G.  Schulte,  Frankfurt  a.  M.  1931. 
Tracl.  esp. :  Versión  de  X.  Ziibiri,  Edit.  Séneca,  México,  1941  (pub.  por 
primera  vez  en  Cruz  y  Raya,  Madrid,  1935). 
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me  introdujo  en  el  Arca."  El  "Arca"  significa  la 
responsabilidad  de  opción.  De  la  angustia  se  sale 
purificado  y  la  elección  que  tras  ella  sobreviene,  aun 
siendo  errónea,  nos  enriquece.  La  angustia  comporta 
un  "riesgo"  y  es,  en  este  sentido,  análoga  a  la  apuesta 
— pari —  de  Pascal. 

La  angustia  unamuniana 

Para  Unamuno,  la  angustia  es  también  un  estado  afec- 
tivo que  se  acercai  más  al  "riesgo"  que  al  "desliza- 
miento" hacia  la  nada,  aunque  en  ocasiones  parezca 
contaminado  de  síntomas  heideggerianos.  Como  en 
Kierkegaard,  este  ritsgo  sobreviene  cuando  el  hom- 
bre, juguete  de  la  Providencia,  toma  <^or^oíei-,cia  de  "su 
estar  en  pecado".  En  un  poema  de  1907,  "La  nox^ 
Dios",  se  formula  así : 

Soy  culpable,  Señor,  no  sé  mi  culpa; 
soy  miserable  esclavo  de  mis  obras; 
no  sé  qué  hacer  de  esta  mi  pobre  vida; 
¡tu  voz  espero! 

Habla,  Señor,  rompa  tu  boca  eterna 
el  sello  del  misterio  con  que  callas, 
dame  señal,  Señor,  dame  la  mano, 
;díme  el  camino! 

Voy  perdido.  Señor,  ¿cómo  encontrarme? 
De  tu  mano  el  castigo  es  quien  me  enseña 
que  pequé,  mas  ¿en  qué,  díme  en  qué  estriba, 
Señor,  mi  culpa? 

"Estar  en  pecado"  significa  para  Unamuno,  sim- 
plemente, "est^r  en  delito"  de  haber  nacido.  Se  trata 
del  delito  de  estar-en-eFmundo ;  desgarrados  por  una 
conciencia  de  existencia  que  reclama  la  inmortalidad 
y  una  situación  límite  que  la  niega:  la  muerte.  Así,  se 
es  culpable  sin  saber  por  qué,  y  de  la  paradoja  que 
supone  "culpabilidad  en  la  inocencia,  se  alza  también 
un  trágico  sentimiento  de  la  vida.  Tal  sentimiento  de 
culpabilidad,  tras  su  caída  en  la  angustia,  nos  lleva 
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al  sobrepasamiento  por  medio  de  una  opción,  y  esta 
opción,  en  Unaniuno,  significa  una  apocalá¿iasis :  en- 
trega a  la  Conciencia  Suma,  y  una  anacefaleosis :  resu- 
rrección en  Cristo.  Como  podemos  ver,  por  otro  ca- 
mino y  experiencia  venimos  a  parar  al  punto  en  que 
dejamos  nuestra  sinopsis  crítica  de  EL  sentimienio 
trágico  de  la  vida:  pecado,  culpa,  opción  y  apocatásta- 
sis  son  soluciones  irracionales.  La  razón  las  niega.  En 
el  fondo  del  abismo  donde  razón  e  irracionalidad 
combaten,  reposa  también  la  angustia. 

Naturalmente,  el  hombre  trivial,  el  man  heideg- 
geriano,  el  "hombre  crepuscular"  a  que  Unamuno  alu- 
de en  varias  ocasiones,  apenas  si  percibe  esta  estancia 
en  la  angustia.  Puede,  inclusive,  darse  el  caso  de  que 
durante  la  totpl^«^«»J  de  su  vida  ésta  sea  tan  perfecta- 
jjjppto  impersonal  que  la  situación  no  aparezca.  Los 
hombres,  razonando  como  el  burgués  de  Moliére,  mor- 
tales sin  saberlo.  Quizá  en  el  momento  de  la  expe- 
riencia divina,  la  de  la  muerte,  se  dé  para  todos  una 
común  entrada  en  la  angustia;  pero  como  la  experien- 
cia de  la  muerte  es  intraducibie  y  propia,  el  "otro" 
no  la  conoce.  Ya  hemos  visto  con  anterioridad  lo 
imposible  que  es  habérselas  con  la  muerte.  Con  quien 
nos  las  habemos,  siempre,  es  con  "el  muerto":  materia 
ajena,  incomunicable,  radicalmente  lejana  y  aislada 
desde  que  es.  Pero  cuando  no  se  trata  de  un  hombre 
trivial  sino  problemático  y  la  entrada  en  la  angustia 
tiene  lugar,  ésta  se  percibe  c^mo  un  estado  afectivo 
• — y  aquí  la  semejanza  con  el  proceso  heideggeriano  a 
que  antes  aludimos — .  Vemos  al  respecto  el  siguiente 
explícito  texto  de  Unamuno:  "Hay  veces  que,  sin  saber 
cómo  y  en  dónde,  nos  sobrecoge  de  pronto,  y  al  menos 
esperarlo,  atrapándonos  desprevenidos  y  en  descuido 
el  sentimiento  de  nuestra  mortalidad.  Cuando  más  en- 
tonado me  encuentro  en  el  tráfago  de  los  cuidado?  y 
menesteres  de  la  vida,  de  repente  parece  como  si  la 
muerte  aleteara  sobre  mí.  No  la  muerte  sino  algo  peor, 
una  'sensación  de  anonadamiento',  una  suprema  sen- 
sación de  angustia.  Y  esta  angustia,  arrancándonos  del 
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conocimiento  aparencial,  nos  ileva  de  golpe  y  porrazo 
al  conociimenio  sustancial  de  las  cosas."  ^  Hay  dadas 
en  lo  anterior  una  serie  de  condicionantes:  a)  un  es- 
lado  de  anonadamiento  producido  por  sorpresa,  un 
entrar  en  la  nada,  un  no  ser;  b)  un  deslizamiento  ha- 
cia la  muerte  que  se  caracteriza  por  el  intento  de 
agresión  vital  que  ciertas  formas  de  suspensión  ima- 
ginaria de  la  vida  produce;  c)  una  ausencia  de  pala- 
bras al  salir  al  exterior,  dueños  de  la  experiencia 
sustancial  pero  intraducibie. 

En  el  ¡ondo  del  abismo 

Aclarada  la  tonalidad  afectiva  de  la  angustia  unamu- 
niana,  podemos  regresar  al  punto  <i^.x^r^e  nos  hallába- 
mos: la  contienda  entre  el  conocimiento  y  w  vida 
como  instinto  de  perpetuación.  "Toda  la  trágica  histo- 
ria del  pensamiento  Immano  —dice  Unamuno — no  es 
sino  la  de  una  lucha  entre  la  razón  y  la  vida,  aquélla 
empeñada  en  racionalizar  a  ésta  haciéndola  que  se 
resigne  a  lo  inevitable,  a  la  mortalidad;  y  ésta,  la 
vida,  empeñada  en  vitalizar  a  la  razón  obligándola  a 
que  sirva  de  apoyo  a  sus  anhelos.  Y  ésta  es  la  historia 
de  la  filosofía,  inseparable  de  la  historia  de  la  reli- 
gión." Los  momentos  culmiiianles  de  esta  aporía  son 
momentos  angustiados  y  su  sobrepasamienío  es,  para 
Unamuno,  una  entelequia.  En  este  aspecto  su  actitud 
tiene  marcada  originalidad,  va  que  al  necesitar  mu- 
tuamente de  la  razón  y  la  vida  para  dotar  al  hombre 
de  sentido  se  armonizan  los  contrarios  y  se  crea  una 
asociación  para  la  lucha,  no  obstante  la  cual  cada  uno 
de  los  contrarios  adquiere  su  razón  de  ser  por  el  in- 
tento de  vencimiento,  nunca  logrado,  del  otro.  Como 
el  ángel  que  combatió  tres  noches  con  Jacob  hasta  el 
rayar  el  alba,  uno  y  otro  se  levantan  sudorosos,  ex- 
tenuados, pero  invencibles,  a  fin  de  reanudar  al  día 

^  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  5*  ed.,  comentario  al  cap.  ltii,  p.  217; 
Espasa  Calpe  Argentina,  C.A.,  Buenos  Aires,  1943. 

^  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  cap.  vi,  p.  102. 
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siguiente  la  contienda,  aportando  cada  cual  su  pode- 
roso torso  a  la  tarea  de  lograr  la  victoria,  pero  en- 
contrando siempre,  frente  a  líente,  el  torso  adversa- 
rio. Esta  desesperada  competición  tiene  lugar,  dice 
Unamuno,  en  "el  fondo  del  abismo",  y  la  proeza  de 
denunciar  los  esfuerzos  de  ambos  por  someterse  mu- 
tuamente obliga  a  Unamuno  a  un  forcejeo  intelectual 
desesperado  y  extrem.o.  "La  consecuencia  vital  del  ra- 
cionalismo sería  el  suicidio",  dice  en  apoyo  del  anhelo 
inmortalista,  y  toma  para  su  refuerzo  de  autoridades 
unas  palabras  de  Kierkegaard:  "El  suicidio  es  la 
consecuencia  de  existencia  [Existents-Consequents]  del 
pensamiento  puro."  A  continuación  añade:  "No  falta- 
rá quien  a  todo  esto  diga  que  la  vida  debe  someterse 
a  la  razón",  parí»  oontradecir :  "No  puede,  porque  el 
([^  (]p  ]<x  vida  es  vivir  y  no  comprender."  Algo  más 
adelante:  "La  veracidad,  el  respeto  a  lo  que  creo  ser 
lo  racional,  lo  que  lógicamente  llamamos  verdad,  lue 
mueve  a  afirm.ar  una  cosa  en  este  caso:  que  la  inmor- 
talidad del  alma  individual  es  un  contrasentido  lógico, 
es  algo,  no  sólo  irracional,  sino  contrarracional;  pero 
la  sinceridad  me  lleva  a  afirmar  también  que  no  me 
resigno  a  esa  otra  afirmación  y  que  protesto  contra  su 
validez.  Lo  que  siento  es  una.  verdad,  tan  verdad  por 
lo  menos  como  lo  que  veo,  toco,  oigo  y  se  me  demues- 
tra." Y  más  tarde:  "Nada  es  seguro;  todo  está  en  el 
aire.  .  .  la  certeza  absoluta  y  la  duda  absoluta  nos  están 
igualmente  vedadas.  Flotamos  en  un  m.edio  vago  en- 
tre dos  extremos,  como  entre  el  ser  y  la  nada."  De 
nuevo  una  vuelta  para  derribar  a  la  razón :  "Hay  en  el 
hombre  algo  que  resiste  invenciblemicnte  a  la  destruc- 
ción, yo  no  sé  qué  fe  vital,  indomable  hasta  para  su 
voluntad  misma.  Quiéralo  o  no,  es  menester  que  crea, 
porque  tiene  que  obrar,  porque  tiene  que  conservarse. 
Su  razón,  si  no  escuchase  más  que  a  ella,  enseñándole 
a  dudar  de  todo  y  de  sí  misma,  le  reduciría  a  un  estado 
de  inacción  absoluta."  Y  seguidamente,  otra  vuelta 
para  disminuir  el  gozo  por  la  certidumbre  de  una  in- 
mortalidad: "La  certeza  absoluta,  completa,  de  que 
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la  muerte  es  un  completo  y  definitivo  e  irrevocable 
anonadamiento  de  la  conciencia  personal,  o  la  certeza 
absoluta  de  que  nuestra  conciencia  personal  se  pro- 
longa más  allá  de  la  muerte  en  estas  o  las  otras  condi- 
ciones, haciendo  sobre  todo  entrar  en  ello  la  extraña 
y  adventicia  añadidura  del  premio  o  del  castigo  eter- 
nos, ambas  certezas  nos  harían  igualmente  imposible 
la  vida." 

Tal  actitud  de  desgarramiento  es  la  que  hace  posi- 
ble, como  antes  dijimos,  el  estado  de  angustia  unamu- 
niana;  su  estadía  en  el  fondo  del  abismo.  La  salida 
de  ella  no  tiene  lugar  — y  ya  lo  hemos  indicado  an- 
tes—  en  virtud  de  una  solución  a  la  aporía,  sino  más 
bien  por  medio  de  un  pacto  de  guerra,  dando  a  las  dos 
partes  posibilidades  de  mantenerse  en  permanente  ac- 
titud combativa.  De  la  desesperación  producida  por 
el  desgarramiento  surge,  a  juicio  de  Unamuno,  una 
posibilidad  ontológica:  la  entrada  en  contacto  con 
Dios  y,  por  consecuencia,  una  religión,  una  moral  y 
hasta  una  estética.  Es  curioso  observar  cómo  Unamu- 
no se  retrae  de  utilizar  la  expresión  "filosofía"'.  Más 
aún.  atenido  a  su  actitud  inicial  frente  al  conocimien- 
to filosófico,  tiene  buen  cuidado  de  hacer  observar 
que  sus  reflexiones  inmediatas,  si  se  trata  de  llevarlas 
a  una  catalogación  lógica,  se  resistirán  a  ello.  "No 
quiero  engañar  a  nadie  ni  dar  por  filosofía  lo  que 
acaso  no  sea  sino  poesía  o  fantasmagoría,  mitología 
en  todo  caso.  Vamos,  pues,  a  mitologizar."  ^-  Lo  que 
importa  no  es  construir  un  sistema,  sino  dar  senti- 
do a  la  vida  desgarrada,  trascenderla  y  salvarla.  Que 
el  hombre  humillado  por  el  desconocimiento  de  su 


"  Ibid.,  pp.  104-105. 
"  Ibid..  p.  lio. 


142  LA  MEDITATIO  MORTIS 

certidumbre  y  el  dolor  de  ella  y  la  lucha  infructuosa 
por  salir  de  la  misma,  puede  ser  y  es  base  de  acción 
y  cimiento  de  moral." 

Hay  en  lodo  lo  anterior  vn  principio  pragmatista 
fácil  de  situar.  En  esta  actitud  existt^ncial  de  ti[)0 
onlológico,  referida  al  hombre  de  carne  y  hueso  como 
hombre  individualizado,  personalizado — a  mí,  a  ti,  a 
él —  encontramos  en  última  instancia  una  verdad  sub- 
jetiva, referida  a  una  existencia  también  subjetiva. 
Esto  no  obstante,  Unamuno  t/ata  de  sustituir  lo  que 
pudiera  parecer  una  consecuencia  práctica  por  lo  que 
denomina  una  experiencia  íntima  diciendo:  ''Ni  quie- 
ro ni  debo  buscar  justificación  a  ese  estado  de  lucha 
interior  y  de  incertidumbre  y  de  anhelo;  es  un  hecho 
y  basta.  Y  si  alguien  encontrándose  en  el  fondo  del 
abismo,  no  encuentra  allí  mismo  móviles  e  incentivos 
de  acción  y  de  vida,  y  por  ende  se  suicida  corporal  o 
espiritualmente,  o  bien  matándose  o  bien  renunciando 
a  toda  labor  de  solidaridad  humana,  no  seré  yo  quien 
se  lo  censure."^"^ 

¡ 

El  amor,  puerta  de  salida 

De  la  desesperación  se  desprende  para  Unamuno  una 
posible  salida  ontológica  que  lleva  hasta  Dios  como 
garantía  de  inmortalidad  y  a  su  vez  lleva  a  dudar  de 
Dios  simultáneamente,  persistiendo  la  contienda,  la 
nueva  entrada  en  la  angustia  y,  por  ende,  la  constitu- 
ción del  estado  agónico  (ya  veremos  esta  "agonía" 
unamuniana  en  qué  consiste).  ¿Cuál  es  esta  salida? 
Para  Unamuno,  la  salida  ontológica  es  "el  amor".  .  . 

El  amor  es  una  f orm.a  trágica  de  vida ;  deseo  o  sen- 
timiento pánico  que  busca  "con  furia"  satisfacerse  a 
través  de  lo  amado,  y  esta  satisfacción  es  la  tendencia 
a  la  perpetuación.  Veamos  cómo  el  pensamiento  de 
Unamuno  se  mueve  dentro  de  otra  serie  de  contradic- 
ciones y  paradojas.  El  amor  sexual  es  el  tipo  genera- 

^  Ibid..  p.  113. 

"  Ibid. 
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dor  de  todo  otro  amor.  El  sexo  significa  preocupación 
de  engendramicnlo  y,  a  su  vez,  erij^endrar  equivale 
dejar  de  ser,  parlir^e.  entrar  tn  trance  de  muerte  par- 
cial para  perpetuarse.  "Acasu  el  supremo  deleite  del 
engendrar  no  es  sino  un  anticipado  gustar  la  muerte, 
el  desgarramiento  de  la  propia  esencia  vital.  Nos  uni- 
mos a  otro,  pero  es  para  partirnos;  ese  más  íntimo 
abrazo  no  es  sino  un  más  íntimo  desgarramiento.  En 
su  fondo,  el  deleite  amoroso  sexual,  el  espasmo  gené- 
sico, es  una  sensación  de  resurrección." 

Hay  algo  destructivo  en  el  fondo  del  amor.  Los 
cuerpos  se  abrazan  y  a  la  vez  se  odian.  El  amor  es 
una  ludia,  y  esto  es  fácil  de  apreciar  en  el  furor  con 
que  copulan  los  animales.  Es,  además,  un  egoísmo 
mutuo  en  que  cada  uno  de  los  amantes  busca  poseer 
al  otro  y  no  dejarse  poseer  a  su  vez.  Lo  que  hay  de 
genial  anticipación  en  Unamuno  en  torno  a  este  as- 
pecto de  nuestras  relaciones  con  el  "otro"  podemos 
verlo  hoy,  al  examinar  las  agudas  páginas  que  J.  P. 
Sartre  ha  dedicado  en  su  obra  fundamental  UEtre  et 
le  Neant  al  mismo  tema,  tan  importante  en  toda  la  fi- 
losofía existencialista.  Hay  dolor  en  el  amor  porque 
la  perpetuación  derivada  de  la  cópula  amorosa  es,  a 
su  vez,  muerte:  carne  para  la  muerte.  Pero  a  su  vez, 
este  dolor  engendra  un  nuevo  tipo  de  amor:  el  amor 
espiritual  nacido  de  la  comunidad  dolorosa.  El  trán- 
sito del  amor  a  la  compasión  es  la  segunda  etapa  del 
ordo  amoris  unamuniano,  y  una  experimentación  fun- 
cional la  encontramos  en  diversas  narraciones  breves 
contenidas  en  El  espejo  de  la  muerte  en  sus  Tres 
novelas  ejemplares  y  en  La  tía  Tula.  La  síntesis  del 
experimento  daría  este  resultado:  los  hombres  sólo  se 
aman  con  amor  espiritual  cuando  han  sufrido  juntos 
un  mismo  dolor.  Amar  en  espíritu  es  compadecer. 
Todo  hombre  ansia  ser  amado  o,  lo  que  es  igual,  ansia 
ser  compadecido.  El  amor  de  la  mujer  es,  en  el  fondo, 
compasión  e  instinto  de  perduración;  por  eso  su  amor 
es  más  amoroso,  más  puro  y  más  largo  que  el  del 

"  Ibid.,  p.  117. 
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hombre  (volveremos  sobre  este  tema  al  hablar  del 
Eros  unamuniano).  Creciendo  el  amor  dentro  de  uno 
mismo  y  fuera  de  nuestra  mismidad,  al  proyectarse 
sobre  los  demás,  se  emparenta  esta  piedad  amorosa 
con  el  terrible  sentimiento  de  la  contingencia  y  finí- 
tud  de  la  vida,  de  la  existencia  humillada.  Del  amor 
compasivo  por  sí  mismo,  el  hombre  que  se  sabe  tem- 
poral y  para  la  muerte  pasa  al  amor  a  todos  los  seme- 
jantes humanos,  hermanos  en  apariencialidad,  pero 
sombras,  a  su  vez,  que  desfilan  de  la  nada  a  la  nada. 

Vemos,  pues,  cómo  el  amor  egoísta  se  sublimiza 
por  medio  del  dolor  y  cómo,  en  un  superior  estado,  el 
amor  dolorido  y  compasivo  se  extiende  hacia  los  de- 
más sufrientes.  Una  tercera  y  más  perfecta  etapa  se 
alcanza  cuando  el  amor  y  la  compasión  nos  revelan  al 
Universo  luchando  por  cobrar,  conservar  y  acrecentar 
su  conciencia,  del  mismo  modo  a  cómo  lucha  por  su 
conservación  y  acrecentamiento  el  individuo.  Enton- 
ces, junto  a  nuestra  existencia  contingente,  precaria  y, 
sin  embargo,  trágica  por  su  afán  de  trascendencia  más. 
allá  de  las  situaciones  límites,  percibimos  idéntico  es- 
fuerzo de  perduración  y  salvación  en  la  totalidad  de 
los  seres  y  se  revela  la  semejanza  del  Universo  con 
cada  uno  de  nosotros.  "El  hombre  no  se  resigna  a 
estar  como  conciencia  sólo  en  el  Universo  ni  a  ser  un 
fenómeno  objetivo  más.  Quiere  salvar  su  objetividad 
vital  o  pasional  haciendo  vivo,  personal,  animado  al 
Universo  todo.  Por  ser  conscientes  nos  sentimos  exis- 
tir, que  es  muy  otra  cosa  que  sabernos  existentes,  y 
queremos  sentir  la  existencia  de  todo  lo  demás,  que^ 
cada  una  de  las  demás  cosas  individuales  sea  también 
un  yo."  Y  aquí  aparece,  de  inmediato,  el  gran  tema 
de  Dios:  el  Dios  de  Unamuno. 


Ibid.,  p.  127. 
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EL  TEMA  DE  DIOS:  EL  DIOS  CREADO 
Y  CREÍDO 

El  Dios  creado 

Así,  pues,  al  producirse  el  desgarramiento  de  la  con- 
ciencia; al  intentar  trascender  esa  situación  límite  que 
es  la  muerte,  aparece  Dios  en  el  horizonte.  Pero  no 
un  Dios  consolador  y  ajeno,  especie  de  gran  Con- 
ciencia Universal  objetivada,  sino  un  Dios  personal  y 
subjetivo  que  sumerge  su  primera  raíz  en  el  hombre 
y  va  adquiriendo  sustancia  conforme  el  hombre  nece- 
sita, cada  vez  más  urgido,  de  Él.  Ya  en  su  Vida  de 
Don  Quijote  y  Sancho  esta  original  pretensión  de 
extraer  a  Dios  del  hombre,  tal  como  la  bíblica  leyen- 
da nos  dice  que  Dios,  a  su  vez,  extrajo  a  Eva  de  la 
costilla  de  Adán,  aparece  perfilada:  "El  ser  que  eres 
no  es  más  que  un  ser  caduco  y  perecedero,  que  come 
de  la  tierra  y  al  que  la  tierra  se  comerá  un  día;  el  que 
quieres  ser  es  tu  idea  en  Dios.  Conciencia  del  Univer- 
so: es  la  divina  idea  de  que  eres  manifestación  en  el 
tiempo  y  en  el  espacio.  Y  tu  impulso  querencioso 
hacia  ese  que  quieres  ser  no  es  sino  la  morriña  que 
te  arrastra  a  tu  hogar  divino.  Sólo  es  hombre  hecho  y 
derecho  el  hombre  cuando  quiere  ser  más  hombre."  ^ 
Y  más  adelante,  en  el  mií-mo  texto:  "Dios  es  el  ideal 
de  la  humanidad,  el  hombre  proyectado  al  infinito  y 
eternizado  en  Él."  Como  el  pensamiento  de  Unamuno 
es  un  pensamiento  reiterante,  que  se  enriquece  y  per- 
fecciona por  sucesivas  condensaciones  y  cristalizacio- 
nes en  torno  a  un  mismo  tema  — recordemos  su  teoría 
del  pensamiento  vivíparo — ,  volvemos  a  encontrar  la 
misma  idea  en  su  ensayo  "Sobre  el  fulanismo",  donde 
glosando  un  texto  de  San  Agustín,  dice:  "Dios  viene 

1  Vida  de  Dan  Quijote  y  Sancho,  5'  eil.,  p.  47.  comentario  al  cap.  v; 
F.Hpasa  (".alpe  Argentina,  C.A..  1943. 
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a  ser  nuestro  yo  proyectado  al  infinito.  Esta  proyec- 
ción le  hace,  a  la  vez  que  algo  como  nosotros,  algo  en 
que  podemos  confiar,  porque  sus  caminos  y  procede- 
res son  como  los  nuestros,  una  potencia  antropomór- 
fica;  algo  también  enteramente  diferente  de  nos- 
otros, tan  diferente  como  puede  ser  lo  infinito  de  lo 
finito,  algo  ante  lo  cual  hay  que  temblar,  porque  sor- 
préndenos, cuando  m.enos  lo  creamos,  con  alguna  cosa 
inesperada."  ^  Y  ella  nutre  lo  más  sustancial  de  los 
capítulos  VIII  a  X  en  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida, 
donde  el  teísmo  unamuniano  adquiere  su  fundamen- 
tación  metafísica  conforme  tendremos  ocasión  de  ver. 
Treinta  años  más  tarde,  y  traemos  el  ejemplo  a  larga 
distancia  temporal  a  fin  de  alcanzar  la  máxima  pers- 
pectiva en  cuanto  ai  desarrollo  de  la  idea,  escribe 
Unamuno  lo  siguiente,  ya  en  la  ancianidad,  poco  antes 
de  morir:  "Dios  es  el  Universal  concreto,  el  de  mayor 
extensión,  y  a  la  vez,  de  mayor  comprensión;  el  Almi 
del  Universo,  o  dicho  en  crudo,  el  yo,  el  individuo 
personal,  eternizado  e  infinitizado.  Toda  Teología  es 
una  Egología  y  por  eso  aquel  nuestro  Fray  Juan  de 
los  Ángeles  exclamó  en  un  arrebato  de  divino  egoís- 
mo: 'Yo  para  Dios,  y  Dios  para  mí  y  no  más  mun- 
do'. .  .  y  di  poner  a  Dios,  a  mi  Dios,  sobre  todo  y  por 
encima  de  la  patria  y  de  la  religión,  del  Estado  y  de 
la  Iglesia,  del  Imperio  y  del  Pontificado,  declaro  que 
hay  algo  que  no  puedo  ni  debo  sacrificar  ni  a  la  pa- 
tria, ni  a  la  religión,  ni  al  Estado  ni  a  la  Iglesia.  ¿Qué 
es  esto?"  ^  La  respuesta  resulta  innecesaria; 

Así,  pues,  la  egología  unamuniana  que  hallamos 
expuesta  en  los  capítulos  mencionados  de  Del  senti- 
miento trágico  de  la  vida  tiene  como  punto  de  arran- 
que el  pensamiento  desarrollado  en  torno  al  hambre 
de  inmortalidad  y  su  necesaria  satisfacción.  "Es  A 
furioso  anhelo  de  dar  finalidad  al  Universo,  de  hacer- 
le consciente  y  personal,  lo  que  nos  ha  llevado  a  creer 

2  "Sobre  el  fulanismo".  Ensayos,  I,  p.  452;  Aguilar,  Madrid,  1945. 
^  "Egologías    y    consistiduras",    artículo    recogido    en    Cuenca  Ibérica, 
p.   152;   Edit.  Séneca.  México,  1943, 
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en  Dios,  a  querer  que  haya  Dios,  a  crear  a  Dios,  en 
una  palabra.  .  .  Hemos  creado  a  Dios  para  salvar  al 
Universo  de  la  nada,  pues  lo  que  no  es  conciencia  y 
conciencia  elerna,  consciente  de  su  eternidad  y  eterna- 
mente consciente  no  es  nada  más  que  apariencia.  .  . 
Y  necesitamos  a  Dios  para  salvar  la  conciencia;  no 
para  pensar  la  existencia,  sino  para  vivirla."  ^  He  aquí 
en  función  al  sentimiento,  a  las  razones  del  corazón 
aducidas  por  Pascal,  precisamente  en  una  de  sus  más 
poderosas  llamadas.  Para  Lnamuno,  y  en  esto  sigue  la 
trayectoria  iniciada  por  San  Agustín  y  continuada  por 
Pascal  y  Kierkegaard,  la  razón  más  bien  aparta  de 
Dios  que  acerca  y  no  es  posible  conocerle  para  luego 
amarle,  sino  que  hay  necesidad  de  comenzar  por  an- 
helarle, por  amarle,  por  tener  hambre  de  Él  para 
luego  conocerle.  La  teodicea  racional  tiene  una  idea 
de  Dios  semejante  a  la  idea  del  éter:  es  una  simple 
hipótesis,  demostrable.  Pero  tratar  de  definir  a  Dios 
equivale  a  retirarle  de  nuestro  corazón  limitándole  a 
nuestra  mente;  es  decir,  equivale  a  matarle.  En  cuan- 
to tratamos  de  definir  aparece,  en  su  lugar,  la  nada. 

No  preocupa  a  Ünamuno  la  idea  de  Dios  como 
hipótesis  demostrativa  de  la  esencia  y  existencia  del 
Universo.  Le  preocupa,  conforme  hemos  visto,  como 
sentimiento  directo  referible  a  su  propia  existencia  y 
a  la  prolongación  del  más  allá  de  la  vida  terráquea. 
Este  punto  de  la  trasmutación  del  hambre  de  inmor- 
talidad en  hambre  de  Dios  se  acerca  más  a  la  expe- 
riencia mística  que  al  razonamiento;  por  tal  razón, 
resulta  difícilmente  traducible  hqsta  para  Unamuno 
y  parece  quedar  reducido  a  un  juego  de  palabras,  no 
obstante,  mucho  más  dramático  de  lo  que  aparenta: 
"Tenemos  a  las  veces  el  sentimiento  directo  de  Dios, 
sobre  todo  en  los  momentos  de  ahogo  espiritual.  Y 
este  sentimiento,  obsérvese  bien,  porque  en  esto  estriba 
todo  lo  trágico  de  él  y  el  sentimiento  trágico  de  toda 
la  vida,  es  un  sentimiento  de  hambre  de  Dios,  de 

*  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida.  cap.  vii,  p.  134;  Espaia  Calp» 
Argentina.  C.A.,  1945. 
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carencia  de  Dios.  Creer  en  Dios  es,  en  primera  ins- 
tancia, querer  que  haya  Dios,  no  poder  vivir  sin  Él."  ^ 
Al  hundirse  en  el  esce})ticismo  racional  y  en  la  deses- 
peración sentimental,  se  enciende  en  Unamuno  su 
hambre  de  Dios,  y  el  ahogo,  al  sentir  su  falta,  le  lleva 
a  la  necesidad.  Y  quiere  que  haya  Dios,  que  exista 
Dios;  y  Dios  no  existe,  sino  más  bien  sobreexiste  y 
aparece  sustentando  la  propia  existencia  "existiéndo- 
le".  Un  paso  más  en  la  experiencia  y  nos  encontra- 
mos con  lo  siguiente:  "Dios  y  el  hombre  se  hacen 
mutuamente.  Dios  se  hace  o  se  revela  en  el  hombre  y 
el  hombre  se  hace  en  Dios.  .  .  Y  si  cada  cual  de  nos- 
otros, en  el  empuje  de  su  amor,  en  su  hambre  de  Di- 
vinidad, se  imagina  a  Dios  a  su  medida,  y  a  su  medida 
se  hace  Dios  para  él,  hay  un  Dios  colectivo,  social, 
humano,  resultante  de  las  imaginaciones  todas  huma- 
nas que  le  imaginan.  Porque  Dios  es  y  se  revela  en 
la  colectividad.  Y  es  Dios  la  más  rica  y  personal  con- 
cepción humana."  ^  Con  lo  cual  Dios  se  convierte  en 
conciencia  del  linaje  humano,  en  conciencia  histórica. 
"Y  este  Dios,  el  Dios  vivo,  tu  Dios,  nuestro  Dios,  está 
en  mí,  está  en  ti,  vive  en  nosotros  y  nosotros  vivimos, 
nos  movemos  y  somos  en  Él." 


El  Dios  dudado 

Esta  proposición  de  corazón  está  exenta  de  prueba. 
Mas  en  seguida  aparece  la  razón  metódica  y  plantea 
su  duda:  "Este  Dios  que  nos  salva,  este  Dios  personal, 
Conciencia  del  Universo  que  envuelve  y  sostiene  nues- 
tras conciencias,  este  Dios  que  da  finalidad  humana 
a  la  creación  toda,  ¿existe?  ¿Tenemos  pruebas  de  su 
existencia?"  ^ 

¿Qué  e&  "existir"?,  se  pregunta  Unamuno.  Etimo- 
lógicamente, ex-sistir  es  estar  fuera,  situarse  fuera  de 
la  intimidad  personal,  de  la  conciencia.  ¿Pero  es  que 

^  Ibid.,  cap.  VIII,  p.  145. 
e  Ibid. 

Ibid.,  p.  152. 
«  lbid.,'p.  155. 
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hay  algo  fuera  de  la  conciencia?  Aparentemente,  la 
materia  de  conocimiento  nos  viene  de  fuera.  Lo  difí- 
cil es  definir  esta  materia  porque  la  conciencia  le  da 
forma  y  no  cabe,  por  tanto,  conocer  previamente 
la  forma  como  informe.  De  modo  que  plantearse  el 
problema  de  la  existencia  de  Dios  como  sujeto  a  de- 
mostración es  plantearse  una  reducción  al  absurdo. 
Dios  ex-siste,  está  fuera  de  nosotros,  mas  no  podemos 
dar  razón  de  su  ex-sistencia  en  virtud  de  que,  antes  de 
aparecer  en  nuestra  conciencia  como  dato  venido  del 
corazón,  era  existencia  informe,  inaprehensible,  por 
tanto,  como  dato  de  conciencia. 

La  prueba  se  ha  de  buscar  por  otro  lado.  No  bus- 
car a  Dios  existente,  sino  el  alma  "insistiendo"  en  la 
existencia  de  Dios.  No  la  conciencia,  sino  el  alma, 
la  totalidad  espiritual  humana.  El  hombre  necesita  de 
Dios — ya  lo  hemos  visto — para  justificar  su  hambre 
de  inmortalidad  y  su  presencia  en  el  mundo.  Así, 
creer  en  un  Dios  vivo  y  personal,  en  una  conciencia 
eterna  y  universal,  es  creer  que  el  mundo  existe  para 
el  hombre.  "Queremos  no  sólo  salvarnos,  sino  sal- 
var al  mundo  de  la  nada.  Y  para  esto  Dios.  Tal  es  su 
finalidad  sentida.  ¿Qué  sería  de  un  universo  sin  con- 
ciencia alguna  que  lo  reflejase  y  lo  conociese?  ¿Qué 
sería  la  razón  objetivada,  sin  voluntad  ni  sentimien- 
to? Para  nosotros  lo  mismo  que  la  nada;  mil  veces 
más  pavoroso  que  ella.  Si  tal  supuesto  llega  a  ser 
realidad,  nuestra  vida  carece  de  valor  y  de  sentido. 
No  es,  pues,  necesidad  racional,  sino  angustia  vital,  lo 
que  nos  lleva  a  creer  en  Dios.  Y  creer  en  Dios  es  ante 
todo  y  sobre  todo,  he  de  repetirlo,  sentir  hambre  de 
Dios,  hambre  de  divinidad,  sentir  su  ausencia  y  va- 
cío, querer  que  Dios  exista.  Y  es  querer  salvar  la 
finalidad  humana  del  Universo.  .  .  Creer  en  Dios  es 
anhelar  que  le  haya  y  es  además  conducirse  como  si 
le  hubiera;  es  vivir  de  ese  anhelo  y  hacer  de  él  nues- 
tro íntimo  resorte  de  acción.  De  este  anhelo  o  hambre 
de  divinidad  surge  la  esperanza;  de  ésta  la  fe,  y  de  la 
fe  y  la  esperanza,  la  caridad;  de  ese  anhelo  arrancan 
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los  sentimientos  de  belleza,  de  finalidad,  de  bondad." 
En  suma,  de  ese  anhelo  nacen  la  razón  de  vivir  y  la 
justificación  de  la  vida 

hay  que  ganar  la  vida  que  no  fina, 
con  razón,  sin  razón  o  contra  ella.^ 

f  A  este  Dios,  no  racional  sino  cordial  y  vivo,  hay 
que  llegar  por  el  camino  de  la  fe.  Aquí  conviene  efec- 
tuar un  paréntesis  y  someter  a  examen  el  significado 
de  la  fe  unamuniana,  a  fin  de  evitar  confusiones  con 
la  definición  que  de  ella  da  la  teología  católica.  No 
olvidemos  que  Unamuno  es  un  ególogo  y  que,  por 
consiguiente,  cada  vocablo  religioso  sufre  en  sus  ma- 
nos una  torsión  personal. 

En  el  año  1900,  Unamuno  publicó  un  pequeño 
ensayo  titulado  "La  fe".  Por  esa  fecha,  sus  inquietu- 
des sociológicas  comenzaban  a  dar  paso,  gradualmen- 
te, a  lo  que  había  de  ser  inquietud  única  en  su  inquieto 
vivir:  la  duda  en  su  destino  intemporal  e  inmortal,  e 
iniciaba  la  crítica  al  pensamiento  racional  en  cuanto 
éste,  tras  dos  siglos  de  hegemonía  filosófica,  trataba 
de  imponerse  como  método  exclusivo  de  conocimiento. 
De  aquí  la  problematización  tan  temprana  del  tema 
de  la  fe,  no  sólo  por  su  indudable  importancia  como 
vía  de  conocimiento  religioso  cuanto  por  ser,  a  su  vez, 
vía  irracional  y  sentimental  de  conocimiento.  No  va- 
mos a  detenernos  demasiado  en  el  análisis  del  ensayo 
mencionado,  ya  que  sus  tesis  se  amplían,  por  procedi- 
miento vivíparo,  doce  años  más  tarde  en  el  capítulo  IX 
de  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida;  pero  sí  trata- 
remos de  extraer  de  él  la  siguiente  cuestión:  "¿Qué 
cosa  es  la  fe?",  se  pregunta  Unamuno,  y  a  continua- 
ción da  la  respuesta  tradicional  del  catecismo:  "Creer 
lo  que  no  vimos",  para  rectificar  de  este  modo: 
"¿Creer  lo  que  no  vimos?  ¡Creer  lo  que  no  vimos 
no,  sino  crear  lo  que  no  vemos!  Crear  lo  que  no  ve- 


^  Rosario  de  sonetos  Uticos,  Soneto  LUI. 
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mos,  sí,  crearlo  y  vivirlo,  y  consumirlo,  y  volverlo  a 
crear  y  consumirlo  de  nuevo  viviéndolo  otra  vez,  para 
otra  vez  crearlo  y  así,  en  incesante  tormento  vital."  -^^ 
He  aquí  la  fe  definida  como  un  "don  vital",  no 
como  una  gracia  extrínseca,  ajena,  proveniente  de 
Dios.  Sería  la  fe  el  resultado  de  la  conciencia  de  vida 
en  nuestro  espíritu;  la  confianza  en  la  vida  y  no  en  las 
ideas.  Esta  perspectiva  vital  trasparece  ya  en  la  eti- 
mología del  vocablo,  cuya  raíz  latina  fid  (jides,  fidelis, 
fidelitas,  fidere,  conjidere)  es  la  misma  raíz  griega 
jiiO  del  verbo  niEiOeiv,  persuadir,  en  la  voz  activa,  y 
jiEiOeo^ei,  obedecer,  en  la  voz  media.  Y  de  la  raíz 
se  derivó  n'ioxig.  fe.  Hay,  pues,  en  la  fe,  conjunta- 
mente, confianza,  persuasión  y  fidelidad.  Es,  pues, 
una  creencia  insegura,  puesto  que  confía,  alimentada 
de  su  propia  incertidumbre;  una  creencia  persuadida 
y  persuasoria  y  una  creencia  fiel  a  sí  misma  y  a  la 
vida  en  donde  nace.  Es,  además,  una  forma  de  cono- 
cimiento vital  y  de  formulación  de  este  conocimiento. 
Y,  finalmente,  una  convicción  personal.  ''La  fe  nos 
hace  vivir  mostrándonos  que  la  vida,  aunque  dependa 
de  la  razón,  tiene  en  otra  parte  su  manantial  y  su  fuer- 
za, en  algo  sobrenatural  y  maravilloso.  . .  Aunque  de- 
cimos que  la  fe  es  cosa  de  la  voluntad  sería  acaso 
mejor  decir  que  es,  más  bien,  otra  potencia  anímica 
distinta  de  la  inteligencia,  de  la  voluntad  y  del  senti- 
miento. Tendríamos  pues,  el  sentir,  el  conocer,  el 
querer  y  el  creer,  o  sea,  el  crear.  Porque  ni  el  senti- 
miento, ni  la  inteligencia,  ni  la  voluntad  crean,*  sino 
que  se  ejercen  sobre  la  materia  dada  ya,  sobre  materia 
dada  por  la  fe.  La  fe  es  el  poder  creador  en  el 
hombre." 

Definida  la  fe,  por  consiguiente,  como  un  poder 
creativo,  tendremos  que  la  fe  en  Dios  consistirá  en 
crear  a  Dios,  y  este  poder  crear  a  Dios  a  nuestra  ima- 
gen y  semejanza,  de  personalizar  a  Dios,  no  significa 

"  "La  fe".  Ensayos,  I,  p.  259;  Aguilar,  MadriJ.  1045. 

"  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  cap,  ix,  p.  154;  E.pasa  Cal  pe  \rg.. 
Buenos  Aires.  1945, 
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otra  cosa  sino  que  llevamos  a  Dios  dentro  de  nosotros 
mismos,  com.o  sustancia  de  lo  que  esperamos,  y  que 
Dios  nos  está  continuamente  creando,  a  su  vez,  como 
a  imagen  y  semejanza  suya. 

La  religión  crecida 

Este  sentimiento  de  Dios  por  medio  de  la  fe  funda, 
a  su  vez,  una  religión.  La  religión  arranca  — dice 
Unamuno —  de  la  necesidad  vital  de  dar  finalidad  hu- 
mana al  Universo  y  no  es  más  que  la  constitución  de 
la  vía  o  camino  para  re-lif;are,  unirse  con  Dios  o  en 
Dios  en  el  ansia  de  inmortalidad.  O  más  bien,  del 
ansia  de  representarse  la  vida  eterna  en  representa- 
ción concreta.  Porque  no  basta  tener  el  sentimiento 
de  la  inmortalidad,  es  necesario  saber  adónde  nos 
lleva;  concretar  lo  que  la  tras-vida,  el  más  allá  de  esta 
vida  puede  ser. 

''¿Es  esto  pensable?",  se  pregunta  Unamuno.  Las 
cuestiones  más  graves  de  índole  metafísica  surgen  al 
tratar  de  perseguir  a  este  pensamiento  en  todas  sus 
formas.  "¿Cómo  puede  vivir  y  gozar  de  Dios  eterna- 
mente un  alma  humana  sin  perder  su  personalidad 
individual,  es  decir,  sin  perderse?  ¿Qué  es  gozar  de 
Dios?  ¿Qué  es  la  eternidad  por  oposición  al  tiempo? 
¿Cambia  u  no  cambia  el  alma  en  la  otra  vida?  Si  no 
cambia,  ¿cómo  vive?  Y  si  cambia,  ¿cómo  conserva 
Su  individualidad  en  tan  largo  tiempo?"^-  La  dialéc- 
tica de  la  contradicción  y,  por  ende,  la  proyección  del 
sentimiento  trágico  hacia  una  intemporalidad  reapa- 
recen de  nuevo  en  un  activo  manejo  de  respuestas, 
debido  a  que  una  vida  eterna  es  impensable  desde  la 
temporalidad  y,  sin  embargo,  es  sensible;  se  siente  por- 
que se  necesita.  Otra  vez  la  razón  del  corazón  entra  en 
funciones  frente  a  la  razón  razonante  o  razón  de 
conciencia.  Unamuno  trata  de  llegar  a  un  territorio 
firme  por  eliminación  de  soluciones.  Comienza  criti- 
cando la  solución  que  ofrece  la  religión  católica: 

^  Ibid.,  cap.  X.  p.  190. 
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absorción  del  alma  en  Dios  a  través  de  la  contempla- 
ción amorosa  o  visión  teatífica.  No  es  aceptarle 
— piensa — ,  porque  en  ella  el  hombre  pierde  su  con- 
ciencia, su  yoidad.  Acaso  el  goce  de  esta  visión  bea- 
tífica se  produzca,  no  por  contemplación,  sino  por 
continuo  descubrimiento.  Es  decir,  el  hombre  estaría 
siempre  proyectado  como  conciencia  a  la  eternidad, 
descubriendo  a  Dios,  acercándose  a  Él  sin  llegar  nun- 
ca; gozando  de  una  dinámica  o  esfuerzo  que  mantiene 
siempre  el  sentimiento  de  la  propia  conciencia  activa. 
No  olvidemos — añade — que  "el  fondo  sentimental  es 
nuestro  anhelo  de  no  perder  el  sentido  de  la  continui- 
dad de  nuestra  conciencia,  de  no  romper  el  encadena- 
miento do  nuestros  recuerdos,  el  sentimiento  de  nues- 
tra propia  identidad  personal  concreta". Lo  que  en 
rigor  anhelamos  para  después  de  la  muerte  es  seguir 
viviendo  esta  vida,  esta  misma  vida  moral,  pero  sin  sus 
males,  sin  el  tedio  y  sin  la  muerte."  ^"^  ¿Quien  ape- 
tecería, pues,  una  inmortalidad  como  la  que  propone 
la  Iglesia  católica,  en  que  la  conciencia  se  anega  y  se 
pierde  en  Dios?  Ya  no  habría  mortalidad,  sino  des- 
trucción, desaparición  integral  de  la  conciencia,  aun- 
que fuese  para  enriquecer  la  conciencia  universal.  Y 
éste  no  es  el  ansia  propia,  personal,  que  cada  hombre 
siente  a  beneficio  de  su  propia  continuidad  como 
persona.  \ 
Otra  solución  es  la  cristiano-paulina,  la  solución' 
denominada  por  los  teólogos  "apocatástasis"  o  recons- 
titución. Según  la  doctrina  de  San  Pablo,  cuando  Dios 
haya  sometido  todo  bajo  su  poder,  incluyendo  a  la 
muerte  y  a  Cristo,  Dios  será  en  todos.  Es  decir.  Dios 
o  la  Conciencia  Universal  acabará  siendo  lodo  en 
todo.  Unamuno  se  prégünla  si  esta  "apocatástasis"  no 
suprime  necesariamente  la  materia  — no  obstante  la 
creencia  extendida  entre  los  cristianos  primitivos  en 
la  llamada  resurrección  de  la  carne — .  Pues  si  vuelve 
todo  a  la  Conciencia  Suma,  la  personalidad,  la  con- 

^  Ibid.,  p.  194. 
"  Ibid.,  p.  195. 
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ciencia  personal  queda  también  suprimida.  Y  de  nue- 
vo el  ansia  de  inmortalidad  de  cada  uno  vuelve  por 
sus  fueros,  insatisfecha  con  la  solución. 

Tampoco  le  complace  una  solución  panteísta  en 
virtud  de  la  cual  Dios  se  torna  Materia  Suma  y  las 
conciencias  pasan  a  formar  parte  de  esta  Materia  y  a 
vivir  eternamente  en  ella.  Ni  la  solución  aristotélico- 
tomista  en  virtud  de  la  cual  la  vida  será  una  vida 
contemplativa,  de  contemplación  beatífica  de  Dios.  Ni 
la  solución  nietzscheana  de  la  vuelta  eterna.  Ni  la 
solución  cientifista  que  incorpora  el  espíritu  a  la  ma- 
teria y  le  convierte  en  eterno  en  virtud  de  las  per- 
manentes variaciones  de  la  materia  sometidas  a  su 
quehacer  de  mundos. 

Todo  el  capítulo  X  de  Del  sentimiento  trágico  de 
la  vida  está  destinado  a  plantear  soluciones  y  a  recha- 
zarlas, con  un  ritmo  cada  vez  más  dramático  que  se 
corresponde  con  su  dialéctica  de  la  contradicción.  Y 
al  final  del  mismo,  revisadas  soluciones  de  tipo  his- 
tórico correspondientes  a  diversas  formas  de  pensa- 
miento religioso  y  otra  de  tipo  personal  — mitologías, 
como  él  las  denomina — llega  a  preguntarse  lo  si- 
guiente: "¿No  será  la  absoluta  y  perfecta  felicidad 
eterna  una  eterna  esperanza  que  de  realizarse  mori- 
ría? ¿No  será,  digo,  que  todas  las  almas  crezcan  sin 
cesar,  unas  en  mayor  proporción  que  otras  pero  ha- 
biendo todas  de  pasar  por  un  mismo  grado  de  creci- 
miento y  sin  llegar  nunca  al  infinito,  a  Dios,  a  quien 
de  continuo  se  acercan?"  En  esta  resistencia  a  lle- 
gar al  fin  de  la  cuestión  propuesta;  en  este  hurtar  el 
cuerpo  a  las  conclusiones  pretendidas  encontramos 
la  raíz  contradictoria  de  todo  el  pensamiento  unamu- 
niano:  afán  por  llegar  a  conclusiones  filosóficas  uni- 
versales desde  su  personal,  acotada  y  subjetiva  exis- 
tencia. "¿Cómo  resignarme  a  hacer  el  sacrificio  de 
este  pobre  yo,  por  el  cual  y  sólo  por  el  cual  conozco 
de  finalidad  y  de  conciencia  universal?"  Y  más  ade- 
lante: "Mi  alma  al  menos,  anhela  otra  cosa,  no  absor- 

"  Ibid.,  p.  205. 
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ción,  no  quietud,  no  paz,  no  apagamiento,  sino  eter- 
no acercarse  sin  llegar  nunca,  inacabable  anhelo,  eterna 
esperanza  que  eternamente  se  renueva  sin  acabarse 
nunca  del  todo.  .  .  la  eternidad  como  un  eterno  pre- 
sente, sin  recuerdo  y  sin  esperanza  es  la  muerte.  Así 
son  las  ideas,  pero  así  no  viven  los  hombres.  Así  son 
las  ideas  en  el  Dios-Idea;  pero  no  pueden  vivir  así  los 
hombres  en  el  Dios-vivo,  en  el  Dios-Hombre." 

Y  sin  embargo  hay  que  creer  — añade,  agotando 
la  dialéctica  de  la  contradicción — .  Hay  que  creer  y 
anhelar,  por  absurdo  que  nos  parezca  o  por  descon- 
formes que  estemos  con  ello,  ya  que  en  esta  creencia 
y  en  este  anhelo  se  encuentra  la  única  razón  para  vi- 
vir. Para  vivir,  no  para  entender  el  Universo.  Hay 
que  creer  v  ser  reli^^ioso.  Y  como  la  única  religión  que 
"nosotros  los  europeos"  podemos  de  veras  sentir  es 
"el  cristianismo",  aceptémosle  y  entremos  en  él,  inter- 
pretándole y  adaptándole  a  nuestras  necesidades.  Kier- 
kegaard  también  le  aceptó  como  una  "salida  desespe- 
rada". Y  tratemos  de  ver  cómo  de  este  cristianismo  se 
extrae  una  creencia  firme  en  la  otra  vida,  y  en  una 
vida  eterna  que  sea  a  la  vez  individual  y  personal, 
dentro  de  la  cual  cada  uno  sienta  su  propia  concien- 
cia, uniéndose,  sin  confundirse,  a  la  Conciencia  Su- 
prema. Y,  de  no  ser  posible,  aceptemos  la  entrada  en 
lucha  por  esta  solución  ideal.  Vivamos  un  "cristia- 
nismo agónico". 

La  agonía  del  cristiano 

"Tengo  con  el  afecto,  con  el  corazón,  con  el  sentimien- 
to, una  fuerte  tendencia  al  cristianismo — escribe 
Unamuno  en  su  ensayo  "Mi  religión" — ,  sin  atenerme 
a  dogmas  especiales  de  esta  o  aquella  confesión  cris- 
tiana. Considero  cristiano  a  todo  el  que  invoca  con 
respeto  y  amor  el  nombre  de  Cristo,  y  me  repugnan 
los  ortodoxos,  sean  católicos  o  protestantes,  que  nie- 

'^"■Ibid..  p..  214. 
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gan  su  cristianismo  a  quienes  no  interpretan  el  Evan-, 
gelio  como  ellos." 

Henos  aquí,  pues,  ante  un  cristiano  que  somete  su 
relación  con  Cristo  a  una  relación  unipersonal,  ajena 
a  dogmas  eclesiásticos.  Y  lo  más  importante:  a  una 
relación  controversial.  Para  Unamuno,  es  Cristo  la 
más  perfecta  sublimación  de  su  duda:  hijo  de  Dios, 
creador  de  Dios  y  Dios  a  su  vez;  encerrado  en  la  con- 
tradicción que  significa  morir  para  salvar  la  inmorta- 
lidad y  efectuar  el  máximo  acto  de  fe,  que  es  la 
muerte,  a  presión  de  una  radical  inseguridad  cuanto 
a  la  validez  de  tal  acto.  No  en  el  Cristo  vivo,  tauma- 
/  turgo  y  evangelizante,  sino  en  el  Cristo  crucificado, 
muriente,  pone  Unamuno  su  fe  cordial,  y  es  en  el  epi- 
sodio de  la  muerte  donde  encuentra  la  lección  cristiana 
auténtica. 

*  Unamuno  fué  hombre  de  grandes  lecturas  exegéti- 
cas  y  buena  parte  de  la  literatura  patrística  pasó  por 
sus  manos.  Los  Evangelios  eran,  en  minúscula  edi- 
ción de  bolsillo,  su  lectura  cotidiana;  se  los  sabía  de 
corazón.  Les  daba  una  interpretación  personal,  útil  a 
su  propio  "negocio"  espiritual.  El  cristianismo  no  es, 
a  su  juicio,  un  doctrinal  religioso  derivado  en  común, 
por  una  iglesia  y  para  sus  feligreses,  de  la  interpreta- 
ción de  textos.  Es  un  valor  espiritual  personal  con  el 
que  hay  que  resolver  lo  que  denominan  los  jesuítas 
el  negocio  de  la  propia  salvación  en  cada  individuo. 
Aún  más.  Una  experiencia  individual  e  incomunica- 
ble cuyo  objetivo  postrero  es  hacerse  de  un  alma  in- 
mortal. Y  porque  esta  experiencia  es  el  resultado 
de  una  constante  contradicción,  como  la  experiencia  de 
Dios,  de  aquí  el  que  el  cristianismo,  tomando  eiemplo 
de  Cristo,  sea  un  a!ma  en  contradicción,  en  "agonía". 

I  Un  gran  acierto  del  filólogo  que  Unamuno  llevaba 
dentro  se  da  en  el  uso  de  este  vocablo  restituido  a  su 
primitiva  significación:  aycovio,  equivalente  a  esfu^r- 
zo  y  riesgo  por  conseguir  algo^en  comEate.  El  cris- 
tiáiño~auténTico  es  ^^IsGaiiF^agón^  eljue 

^          "  **Mi  religión",  Ensayos.  U,  p.  367;  Aguilar.  Madrid,  1945. 
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se  esfuerza  y  lucha  por  conciliar  sus  contradicciones 
en  torño^  los  grSTT^s  temas  3espmidTdos~áe~Ta  con- 
ciencia de  su  existencia,  de  su  creencia  crealiva  de 
Dios,  de  su  hambre  de  inmortalidad  vistos  a  través 
de  la  letra  evangélica.  Quizá  pudiéramos  decir  que 
el  cristianismo  es  para  Unamuno,  más  que  una  creen- 
cia, un  método  cordial  para  universalizar  su  senti- 
miento trágico  de  la  vida. 

En  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  y  en  La 
agonía  del  cristianismo,  este  último  texto  apéndice,  a 
distancia  de  diez  años,  del  primero,  encontramos  una 
exposición  del  pensamiento  cristiano  agónico  de  Una- 
muno, que  reitera  y  dispersa  fragmentariamente  a  tra- 
vés de  toda  su  poesía  como  experiencia  inefable  y 
cordial.  Vamos  a  utilizar  ambas  obras  para  llevar  a 
cabo  una  síntesis,  siempre  difícil  por  su  asistematis- 
mo.  La  lección  se  debe  completar  con  la  lectura  de 
sus  poemas  a  los  cristos  españoles,  principalmente  al 
Cristo  de  Velázquez,  y  de  sus  postreros  monólogos  en 
público,  es  decir,  los  artículos  que  diariamente  entre- 
gó a  la  prensa  madrileña  entre  1932  y  1936,  período 
del  máximo  profetism.o  unamuniano,  a  lo  largo  del 
cual  la  cruz  de  Cristo  subyace  tras  todas  sus  impre- 
caciones y  anatemas  a  la  Babilonia  hispánica. 

Los  Evangelios  son,  para  Unamuno,  libros  contra- 
dictorios, }  en  esta  contradicción  se  encuentra  su  mé- 
rito. Henchidos  de  paradojas,  de  "huesos  que  que- 
man" según  su  expresiva  calificación,  responden  al 
propósito  del  mismo  Cristo,  quien  anunció:  "No  pen- 
séis que  vine  a  meter  paz  en  la  tierra;  no  vine  a  meter 
paz,  sino  espada."  En  ellos  se  encuentra  el  testimonio 
de  un  Dios-Hombre  que  nació,  padeció,  agonizó,  mu- 
rió y  resucitó  entre  los  muertos  para  trasmitir  su 
agonía  a  los  creyentes.  Y  creyentes  no  por  fe  dogmá- 
tica, smo  por  fe  agónica,  por  necesidad  de  creencia, 
como  el  propio  Cristo,  quien  a  la  hora  de  morir  hubo 
de  gritar  su  "Dios  mío.  Dios  mío,  ¿por  qué  me  has 
abandonado?",  o  como  Tomás  el  incrédulo:  "Creo, 
socorre  a  mi  incredulidad."  En  ellos  — en  los  textos 
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evangélicos — se  encuentra  asimismo  material  para 
que  lodo  cristiano  aspire  a  ser  su  Cristo,  a  hacerse 
CrÍ5to  en  constante  agonía  con  sus  contradicciones.  A 
sumarse  a  la  cristiandad,  no  al  cristianismo.  Porque 
cristianismo  significa  doctrina  (como  platonismo,  kan- 
tismo, cartesianismo),  y  crisib^nda^significa  cualidad 
de  ser  cristiano  (nadie  se  refiere  a  la  pTatonici- 
da^7"KantíanRa3,^~hegelianidad) .  Los  textos  evangéli- 
cos no  pueden  ser  interpretados  con  arreglo  a  expe- 
riencias objetivas — entonces  serían  doctrina — ,  sino 
sometidos  a  la  experiencia  individual.  Y  esta  inter- 
pretación personal  es  lo  que  les  mantiene  vivos,  cor- 
diales y  contradictorios  a  lo  largo  del  tiempo. 

¿Por  qué  los  Evangelios  son  testimonio  de  con- 
ciencias agónicas  y  contradictorias?  Porque  en  ellos  ^ 
se  produce  la  primera  y  gran  contradicción  en  torno 
al  futuro  del  hombre,  sobrepasada  la  situación  límite 
que  significa  la  muerte:  contradicción  entre  la  resu- 
rrección de  la  carne  y  la  inmortalidad  del  alma.  El 
cristianismo  prepaulino  creía  en  el  fin  del  mundo  y 
por  eso  se  despreocupa  de  César,  de  los  muertos  y  de 
los  reinados  materiales.  Era  apocalíptico  y  esperaba 
la  resurrección  general  de  los  muertos  y  la  muerte 
de  la  muerte  vencida  por  la  carne  rediviva.  Pero  el 
cristianismo  paulino  creía  en  la  inmortalidad  del  alma, 
en  la  "apocatástasis"  y  en  la  "anacefaleosis" :  Cristo 
como  cabeza  espiritual  del  mundo  de  las  almas.  Desde 
entonces  hasta  hoy,  ambas  tendencias  combaten  en  el 
interior  de  cada  conciencia  agónica  cristiana,  como 
combatieron  dentro  de  San  Pablo,  judío  helenizado, 
lo  que  es  asimismo  una  grave  contradicción.  Son  con- 
tradicción, además,  los  Evangelios,  porque  a  la  vez 
que  preven  el  reino  de  los  muertos  redivivos  y  la  co- 
munidad de  las  almas  en  Dios,  dejan  a  cada  cristiano 
su  propia  muerte,  su  soledad  de  muerte  y  su  salvación, 
obligándole  a  hacerse  una  religión  individual,  una 
religio  quce  non  religat,  es  decir,  una  paradoja.  Fi- 
nalmente, son  contradicción  porque  el  anuncio  de  la 
resurrección  apocalíptica  es  un  ofrecimiento  indivi* 
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dual  de  carne  a  carne,  y  el  anuncio  de  la  apocatástasis 
es  algo  sociaL  colectivo,  ya  que  cada  alma  es  también 
un  valor  social,  histórico.  Lnamuno  considera  que  se 
debe  a  San  Pablo  esta  inicial  y  grande  contradicción, 
cuando  menos  en  letra,  aunque  ya  estuviese  en  espí- 
ritu dentro  de  los  textos  prepaulinos. 

En  esta  primera  actitud  contradictoria  se  resuelve 
uno  de  los  aspectos  de  la  agonía  del  cristianismo.  Otra 
segunda  se  deriva,  precisamente,  de  la  contradicción 
entre  razón  y  fe,  antes  examinada,  al  aplicarse  al 
Dios-Hombre  que  es  Cristo.  Unamuno  utiliza  para  ex- 
presar esta  situación  agónica  uno  de  los  más  bellos 
símbolos  poéticos  del  Antiguo  Testamento:  los  amores 
estériles  y  tardíos  de  Abisag  la  sunamita  por  el  rey  Da- 
vid. Como  Abisag,  el  espíritu  del  cristiano  quiere 
amar  al  Dios-Hombre,  a  Cristo,  y  dormir  sobre  su 
seno,  y  calentarlo  con  sus  brazos,  v  sentirse  transido 
y  poseído  ]Jor  la  fe.  Pero  el  Dios-Hombre,  frío  como 
David,  no  la  conoce  y  permanece  oculto,  alejado.  Así 
como  la  pobre  doncella,  inútilmente  ocupada  en  pres- 
tar su  calor  al  monarca  anciano  durmiendo  todas  las 
noches  cabe  él,  se  desesperaba  de  amor,  el  alma  del 
cristiano  se  desespera  y  gime,  ansiando  reconocimien- 
to, seguridad  y  respuesta  a  su  creencia.  Los  signos 
permanecen  mudos,  lejanos  como  el  cuerpo  del  viejo 
rey,  pero  el  hambre  de  Cristo  no  se  da  por  vencida  y 
sigue  abrazándole  y  calentándole  con  su  amor,  más 
que  por  creencia,  por  voluntad  de  creer,  por  nece- 
sidad de  creer.  Voluntad  que  equivale  a  virilidad. 
Unamuno  reclama  para  el  cristiano  un  cristianismo 
viril,  y  aquí  encontramos  una  de  esas  peculiares 
construcciones  filológicas  unamunianas  que  transfor- 
man la  voluntad  viril  en  "gana",  vocablo  español 
de  origen  germánico  donde  asientan  su  raíz  semántica 
el  deseo,  el  humor,  el  apetito  y,  sobre  todo,  la  apeten-  i 
cia  genésica.  La  voluntad  es  el  resultado  de  una 
actitud  intelectual,  mientras  la  gana  es  pura  y  sim- 
plemente emocional.  Salir  o  no  salir  de  la  gana,  venir 
en  gana  de  algo,  es  para  el  español  símbolo  de  deci- 
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siones  radicales.  Así,  cuando  la  fe  de  creer  se  trans- 
forma en  voluntad  de  creer  y  finalmente  en  ganas  de 
creer,  resulta  que  toda  la  persona  del  cristiano,  en 
cuerpo  y  alma,  está  entregada  a  su  afán  de  creencia; 
de  aquí  la  crudeza  de  una  agonía  que  resulta  de  las 
ganas__dg,  creer  en  Cristo  y  el  amor  desesperado  y  sen- 
sual que  ei  pueBlo"  español  siente  por  Cristo,  por  sus 
Cristos-Hombres,  tal  como  veremos  inmediatamente. 

Tercera  contradicción  y,  por  consiguiente,  nueva 
entrada  en  la  agonía  es  la  que  se  desprende  del  con- 
flicto entre  el  cristianismo  como  doctrina  civil,  co- 
munal, y  la  cristiandad  como  conjunto  de  individuos 
entregados  individualmente  al  negocio  de  la  salvación 
de  su  alma.  El  cristiano  es  hombre  en  sociedad  y  está 
obligado  por  este  hecho  a  interesarse  en  la  vida  civil 
y  social.  Pero  la  cristiandad  pide  una  soledad  perfec- 
ta— su  ideal  sería  el  cartujo — al  modo  de  Cristo, 
quien  dejó  a  su  madre  y  hermanos  y  aun  les  negó  en 
su  camino.  "Para  un  verdadero  cristiano  — dice  Una- 
muno — ,  si  es  que  un  cristiano  verdadero  es  posible 
en  la  vida  civil,  toda  cuestión  política  o  lo  que  sea 
debe  concebirse,  tratarse  y  resolverse  en  su  relación 
con  el  interés  individual  de  la  salvación  eterna,  de 
la  eternidad.  ¿Y  si  perece  la  Patria?  La  patria  de 
un  cristiano  no  es  de  este  mundo.  Un  cristiano  debe 
sacrificar  la  patria  a  la  verdad."  Pero  sucede  que 
al  buscar  el  cristiano  su  vida  eterna  y  la  justifica- 
ción de  ef-ta  vida  fuera  de  la  historia  se  encuentra 
"con  el  silencio  del  universo",  mientras  aquí  sobre  la 
tierra,  en  la  vida  diaria  comunal,  la  historia  cristiana 
se  transforma  en  dogma,  en  Iglesia.  No  hay  reinado 
social  de  Jesucristo,  ni  problemas  políticos  económi- 
cos o  sociales  a  tratar  por  el  cristiano.  Cristo  nada 
tiene  que  ver  con  esto.  Sin  embargo,  "como  sin  civi- 
lización y  sin  cultura  no  puede  vivir  la  cristiandad,  de 
aquí  la  agonía  del  cristianismo.  Y  la  agonía  también 
de  la  civilización  cristiana,  que  es  una  contradicción 
íntima.  Y  de  esa  agonía  viven  los  dos:  el  cristianis- 

^  La  agonía  del  cristianismo,  p.  13;  Edit.  Losada,  Buenos  Airee,  1938. 


LOS  CRISTOS  DE  UNAMUNO  161 


mo  y  la  civilización  que  llamamos  grecorromana  u 
occidental.  La  muerte  de  uno  de  ellos  será  la  muerte 
del  otro.  Si  muere  la  fe  cristiana,  la  fe  desesperada 
y  agónica,  morirá  nuestra  civilización;  si  muere  nues- 
tra civilización  morirá  la  fe  cristiana.  Y  tenemos  que 
vivir  en  agonía." 

Los  Cristos  de  Unamuno 

Este  cristianismo  agónico  tiene  un  símbolo  perfecto: 
Cristo.  Pero  no  Jesús  el  hijo  del  carpintero  de  Gali- 
lea, ni  el  profeta  que  recorrió  las  orillas  del  mar 
Muerto,  ni  el  taumaturgo  que  efectuó  milagros  en  el 
camino  de  Jerusalén.  Su  símbolo  es  Cristo  el  agoni- 
zante, sometido  al  suplicio  de  la  cruz  cuadrada,  des- 
coyuntado, gimiente,  atravesado  por  el  relámpago  de 
su  eternidad  divina  y  su  desconfianza  en  la  perece- 
dera arcilla  humana.  Cristo  dudando  ante  su  Padre 
en  el  trance  misterioso  y  construyendo  a  base  de  fe  su 
seguridad  en  la  Gloria.  No  podía  ser  de  otro  modo, 
dada  la  función  polémica  que  caracteriza  al  cristiano, 
según  Unamuno,  desde  el  momento  en  que,  amparán- 
dose en  su  afán  de  creer,  entra  en  la  doctrina  revelada 
por  los  Evangelios  a  sabiendas  de  que  esa  doctrina  es 
también  polémica,  contradictoria;  simple  método  de 
conocimiento  de  la  verdad,  pero  no  verdad  dogma-' 
tizada. 

Unamuno  hace  de  Cristo  en  la  cruz  un  Cristo  te- 
rrero; más  cerca  del  hombre  llegado  y  humillado  que 
Dios.  Lo  que  no  quiere  decir  que  no  haya  posibilidad 
de  aceptar  la  presencia  de  un  Cristo  triunfante,  ce- 
lestial y  glorioso.  "Pero  después;  el  Cristo  de  la 
Transformación  y  de  la  Asunción  vendrá  después, 
cuando  nos  hayamos  transfigurado  y  ascendido  los 
hombres.  Es  decir,  cuando  nuestra  alma  se  haya  de- 
cididamente inmortalizado."  Mientras  tanto,  aquí  en 
la  tierra,  en  esta  plaza  del  mundo,  sólo  hay  un  Cristo 
de  realidad,  que  es  el  Cristo-Hombre,  compartiendo 

"  Id.,  p.  20. 


162 


EL  TEMA  DE  DIOS 


con  nosotros  dolor  y  afonía;  dolor  por  haber  nacido; 
por  dudar  de  su  diviriiilad  y  por  cotiietiiplar  desde  la 
iiiezquiiia  altura  'del  madero  la  cufidiciún  líuruana  y 
su  pecado.  1.a  cristnlo«;ía  urjamuniana  está  compuesta 
de  rnedilacione?  en  torno  a  esos  "Cristos  lívidos,  escuá- 
lidos, acardenalados,  sanjíuinosos,  esos  Crislos  que 
alguien  ha  llamado  feroces.  Cristos  que  alguien  de- 
nominó afiicaiiüs — el  poeta  Guerra  Junqueiio — ,  na- 
cidos en  las  tierras  cálidas  de  la  vieja  Cartago  como 
San  Agustín.-"  Estos  Cristos  son  legítimos  es[>arioles 
y  se  alejan  del  Jesús  galileo  e  histórico  para  tornarse 
en  mitología  y  símbolo.  Lo  que  en  ellos  busca  la 
piedad  [)Opular  es  la  confortación  en  el  dolor  y  en 
la  muerte.  Una  lección  de  pavesas  y  de  contingencia, 
acariciada,  sin  eml»argo,  por  la  esperarjza  de  que  el 
sacrificio  no  es  infértil,  porque  después  de  todo,  ¿y 
si  el  pecado  se  lava  con  la  sangre  y  el  alma  se  salva  y 
se  inmortaliza  el  hombre  aceptando  esta  lección?  Así, 
en  su  obra,  aparecen  con  frecuencia  alusiones  a  di- 
versos Cristos  agónicos  que  salieron  de  manos  de 
pintores  e  imagineros  a  exacerbar,  desde  oscuros  ere- 
mitorios, la  piedad,  la  meditación  por  la  muerte  y  el 
hambre  de  no  morir  en  los  españoles.  Cristos,  a  la  vez 
deprimentes  y  excitantes;  no  reconocidos  por  ningún 
santoral  y  menos  aún' por  los  patrocinadores  del  Cristo 
de  Loyola,  el  del  corazón  en  la  mano,  rubio  y  sonro- 
sado, que  parece  estar  efectuando  una  curiosa  presti- 
digitación  con  sus  entrañas,  a  la  vista  de  los  emboba- 
dos fieles. 

El  Cristo  de  Cabrera 

Uno  de  ellos  es  el  Cristo  campesino  del  valle  de  Ca- 
brera, frente  al  cual  medita  el  21  de  mayo  de  1899. 
Con  este  poema  se  inicia  la  que  podríamos  denominar 
su  poesía  cristológica,  cuya  culminación  tiene  lugar 
en  ese  magno  cuerpo  sinfónico  titulado  "El  Cristo  de 
Velázquez".  El  valle  de  Cabrera,  en  Salamanca,  rodea- 

^  Véase  el  ensayo  "El  Cristo  español",  recogido  en  "Mi  religión  y 
otros  ensayos".   Ensayos  II,  pp.  387  a  391.    (Aguilar,  Madrid,  1945.) 
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do  de  medievales  encinas,  visitado  por  toscos  campesi- 
nos que  iiiluyeri  poderoso  consuelo  irradiando  de  la 
figura  de  piedra  clavada  sobre  un  lefio,  muriendo  y 
viviendo  clet ñámenle  en  la  inmóvil  gravedad  grariili- 
ca.  Vamos  a  efecluar  una  síntesis  en  prosa  del  mis- 
mo, aun  a  'ie>gp  de  aue  se  evaporen  algunas  de  sus 
esencias  poéticas:  ¡Solitario  y  austero  retiro  del  valle, 
bendita  sea  tu  soledad,  nadando  en  el  mar  de  encinas 
de  hoja  oscura  cuyos  límites  sé  pierden  en  el  horizon- 
te! ¡Quién  me  diera,  libre  del  tiempo,  descansar  bajo 
estos  ái  boles  graves  esperando  la  muerte!  Aquí,  el 
morir  debe  ser  como  un  dulce  derretirse  en  el  río  que 
fluye  hacia  el  mar  eterno;  un  retorno  callado  a  la 
fuente  del  ser.  Están  las  hojas  sus[)ensas  bajo  el  mis- 
terio y  el  silencio  es  voz  de  Eternidad.  Mana  tristeza 
de  la  luz  cernida  por  el  ramaje,  y  en  el  centro  de  todo, 
la  capilla  que  contiene  al  Cristo,  torpe  bosquejo  de 
carne  tosca,  amasada  con  sudor  y  trabajo  en  molde 
de  piedra  y  tierra  duras.  Su  fealdad  y  grosería  reco- 
ge el  fruto  vicioso  que  sembraron  los  hombres.  Es  un 
Cristo  amasado  con  penas.  Del  leño  a  que  sus  brazos 
están  clavados  prenden  cintas,  ex  votos,  sencillas  pin- 
turas tan  toscas  como  el  Cristo,  pero  expresivas  de  fe. 
¡Cuántos  llevaron  sus  ofrendas  con  el  corazón  hen- 
chido de  congojas  a  este  Cristo  humilde  de  piedra  y 
madera,  y  diluyeron  sus  dolores  en  llanto!  ¡Cuántos, 
al  ser  mirados  por  la  mirada  hierática  de  la  imagen, 
sintiéronse  tornar  al  sueño  de  la  vida  y  regresaron  con 
la  retina  ocupada  por  la  imagen  del  tosco  Cristo  y  sus 
brazos  tendidos,  pensando  que  el  Amor  era  lo  que  le 
retenía  en  la  tierra,  adonde  había  bajado,  para  abra- 
zarse, también  con  Amor,  a  la  naturaleza  y  a  la  condi- 
ción humana! 

El  Cristo  de  la  Colegiata 

Otro  es  el  Cristo  de  la  Colegiata  yaciendo  entre  las 
ruinas  del  viejo  templo  románico  abandonado  ya  para 
el  rito,  con  su  cúpula  batida  por  los  murciélagos.  No 
arden  ya  cirios  ni  resuenan  plegarias  en  sus  naves. 
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Solitario  en  oscuro  rincón,  Cristo  lívido,  hállase  tam- 
bién solo,  terriblemente  solo,  sin  almas  postradas  a 
sus  plantas  como  antaño.  De  las  bóvedas  golean  histo- 
rias antiguas,  hijas  del  milenio,  cargadas  de  congoja 
apocalíptica.  Historias  de  tiempos  en  que  el  alma  se 
sentía  prisionera  de  la  carne  y  temblaba  ante  la  muer- 
te por  afán  de  sentirse  poseída  por  ella.  Un  silencio 
de  piedra  cubre  lodo  y  el  Cristo  solitario,  prisionero 
en  aquel  interior  abandonado  por  los  hombres,  se 
aburre  oyendo  el  piar  lejano  de  las  golondrinas  y  el 
castañeteo  de  las  cigüeñas.  Fuera,  donde  no  alcanzan 
a  ver  los  ojos  del  Cristo  crucificado,  bajo  un  sol  vivi- 
ficante, se  redondea  el  ábside  con  un  manto  de  hierba 
y  la  vida  animal  pone  sus  crías. 


El  Cristo  yacente  de  Santa  Clara 

Un  tercer  Cristo  español  y  unamuniano  es  el  Cristo 
yacente  de  Santa  Clara,  en  la  Iglesia  de  la  Cruz  en  Fa- 
lencia. El  intenso  dramatismo  de  este  poema,  donde 
el  Dios-hombre  alcanza  su  máxima  terreidad,  sirve  de 
contrapunto  al  Cristo  de  Ve'ázquez.  En  el  viejo  con- 
vento de  las  hermanas  franciscas,  las  vírgenes  madres 
cunan,  como  a  un  niño,  a  Cristo  yacente: 

Este  Cristo  inmortal  como  la  muerte  no  resucita;  ¿para 
qué?,  no  espera  sino  la  muerte  misma.  De  su  boca  entreabier- 
ta, negra  como  el  misterio  indescifrable,  fluye  hacia  la  nada, 
a  la  que  nunca  llega,  disolvimiento.  Porque  este  Cristo  de  mi 
tierra  es  tierra.  Dormir,  dormir,  dormir. . .  es  el  descanso  de 
la  fatiga  eterna,  y  del  trabajo  de  vivir  que  mata,  es  la  trágica 
siesta.  No  la  quietud  de  paz  en  el  ensueño,  sino  profunda  iner- 
cia, y  cual  doliente  humanidad,  en  la  sima  de  sus  entrañas 
negras,  en  silencio  montones  de  gusanos  le  verbenean. 

Cristo  que,  siendo  polvo,  al  polvo  ha  vuelto.  Cristo  que, 
pues  que  duerme,  nada  espera.  Del  polvo  prehumano  con  que 
luego  nuestro  Padre  del  cielo  a  Adán  hiciera,  se  nos  formó  este 
Cristo  trashuman©,  sin  más  cruz  que  la  tierra.  Del  polvo  eter- 
no de  antes  de  la  vida  se  hizo  este  Cristo,  tierra  de  después  de 
la  muerte,  porque  este  Cristo  de  mi  tierra  es  tierra. 

No  hay  nada  más  eterno  que  la  muerte;  todo  se  acaba — dice 
a  nuestras  penas — .  No  es  mi  sueño  la  vida;  todo  no  es  más 
que  tierra.  Todo  no  es  sino  nada,  nada,  nada. . .  y  hedionda 
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nada  que  al  soñarla  apesta.  Es  lo  aue  dice  el  Cristo  pesadilla; 
porque  este  Cristo  de  mi  tierra  es  tierra. 

Cierra  los  dulces  ojos  con  que  el  otro  desnudó  el  corazón  a 
Magdalena,  y  hacia  dentro  de  sí  mirando,  ciego,  ve  las  negru- 
ras de  su  gusanera. 

Este  Cristo  cadáver,  que  como  tal  no  piensa,  libre  está  del 
dolor  del  pensamiento,  de  la  congoja  atroz  que  allá  en  la 
huerta  del  olivar,  al  otro  — con  el  alma  colmada  de  tristeza — 
le  hizo  pedir  al  Padre  que  le  ahorrara  el  cáliz  de  la  pena. 
Cuajarones  de  sangre  sus  cabellos  prenden,  cuajada  sangre 
negra,  que  en  el  Calvario  le  regó  la  carne,  pero  esa  sangre  no 
es  ya  sino  tierra.  Grumos  de  sanere  del  dolor  del  cuerpo,  gru- 
mos de  sangre  seca.  Mas  del  sudor  los  densos  goterones  ■ — de 
aquel  sudor  de  angustia  de  la  recia  batalla  del  espíritu, 
de  aquel  sudor  conque  la  seca  tierra  regó — ,  de  aquellos  den- 
sos goterones,  rastro  alguno  le  queda.  Evaporóse  aquel  sudor 
llevando  el  dolor  de  pensar  a  las  esferas  en  que  sufriendo  el 
pobre  pensamiento,  buscando  a  Dios  sin  encontrarlo,  vuela.  ¿Y 
cómo  ha  de  dolerle  el  pensamiento  si  es  sólo  carne  muerta, 
mojama  recostrada  con  la  sangre,  cuajada  sangre  negra?  Ese 
dolor  espíritu  no  habita  en  carne,  sangre  y  tierra. 

No  es  este  Cristo  el  Verbo  que  encarnara  en  carne  vividera. 
Este  Cristo  es  la  Gana,  que  se  ha  enterrado  en  tierra:  la  pura 
voluntad  que  se  destruye  muriendo  en  la  materia:  una  escurra- 
ja  de  hombre  troglodítico  con  la  desnuda  voluntad,  que,  ciega, 
escapando  a  la  vida  se  eterniza  hecha  tierra. 

Este  Cristo  español  que  no  ha  vivido,  negro  como  el  manti- 
llo de  la  tierra,  yace  cual  la  llanura,  horizontal,  tendido,  sin 
alma  y  sin  espera,  con  los  ojos  cerrados  cara  al  cielo  avaro  en 
lluvia  y  que  los  panes  quema.  Y  aún  con  sus  negros  pies  de 
garra  de  águila  querer  parece  aprisionar  la  tierra. 

La  piedad  popular  ve  que  las  uñas  y  el  cabello  le  medran, 
de  la  vida  lo  córneo,  lo  duro,  supersticiones  secas,  lo  que  araña 
y  aquello  de  que  se  ase  la  segada  cabeza. 

La  piedad  maternal  de  aquellas  pobres  hijas  de  Santa  Clara 
le  cubriera  con  faldillas  de  blanca  seda  y  oro  las  hediondas 
vergüenzas,  aunque  el  zurrón  de  huesos  y  de  podre  no  es  ni 
varón  ni  hembra;  que  este  Cristo  español  sin  sexo  alguno,  más 
allá  yace  de  esa  diferencia  que  es  el  trágico  nudo  de  la  histo- 
ria, pues  este  Cristo  de  mi  tierra  es  tierra.  ¡Oh  Cristo  pre- 
cristiano y  postcristiano.  Cristo  todo  materia,  Cristo  árida  carro- 
ña recostrada  con  cuajarones  de  la  sangre  seca,  el  Cristo  de  mi 
pueblo  es  este  Cristo:  carne  y  sangre  hechos  tierra,  tierra,  tierra. 

V  las  pobres  franciscas  del  convento  en  que  la  Virgen 
madre  fué  tornera — la  Virgen  toda  cielo  y  toda  vida,  sin  pa- 
sar por  la  muerte  al  cielo  vuelta—,  cunan  la  muerte  del  terri- 
ble Cristo  que  no  despertará  sobre  la  tierra  porque  él,  el  Cristo 
de  rni  tierra,  es  sólo  tierra,  tierra,  tierra. . .  carne  que  no  palpi- 
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la,  tierra,  tierra,  tierra. . .  cua jaronas  de  sangre  que  no  fluye, 
tierra,  tierra,  tierra,  tierra. 

Y  tú.  Cristo  del  cielo,  redímenos  el  Cristo  de  la  tierra. 

El  Cristo  de  Velázquez 

Todos  los  Cristos  españoles  se  subliman  en  éste.  El 
pincel  de  Don  Diego  Velázquez  fué  vara  mágica  que 
convirtió  en  carne  de  arte  al  Dios-hombre  y  por  me- 
dio de  su  encarnadura  — dice  Unamuno —  habla,  con 
líneas  y  colores,  de  su  fe,  el  trágico  pueblo  español. 
En  verdad,  Unamuno  ve  al  Cristo  de  Velázquez  como 
un  auto  sacramental  supremo  que  nos  enfrenta  con  la 
muerte,  y  se  reviste  de  sus  más  sutiles  intuiciones  poé- 
ticas para  develar  gradualmente  el  contenido  misterio- 
so de  un  cuadro  que  es  pura  y  blanca  luz  proyectada 
sobre  un  fondo  de  pura  sombra:  el  ser  proyectándose 
sobre  el  hombre  desde  la  perspectiva  de  la  nada. 

Blanco  tu  cuerpo  está  como  el  espejo 
del  padre  de  la  luz,  del  sol  vivífico; 
blanco  tu  cuerpo  al  modo  de  la  luna 
que  muerta  ronda  en  torno  de  su  madre 
nuestra  cansada  vagabunda  tierra; 
blanco  tu  cuerpo  está  como  la  hostia 
del  cielo  de  la  noche  soberana, 
de  ese  cielo  tan  negro  como  el  velo 
de  tu  abundosa  cabellera  negra 
de  nazareno. . . 

Así  comienza  la  gran  sinfonía:  Cristo  es  el  único 
hombre  que  sucumbió  de  pleno  grado  a  la  muerte. 
Con  su  gesto  vivificó  la  muerte  convirtiéndola  en  ma- 
dre y  amparo.  Desde  la  altura  de  su  muerte,  este  hom- 
bre sin  sangre,  este  "hombre  blanco",  vela  el  sueño 
de  la  tierra.  Y  su  lumbre  suave  nos  guía  en  la  no- 
che del  mundo  ungiéndonos  con  la  esperanza  de  un 
día  eterno.  Como  hacia  la  luna,  en  estrellada  y  oscura 
noche,  conviértense  hacia  Cristo  las  miradas  de  los 
hombres  desde  la  oscura  noche  de  la  vida.  Éste  es  el 
hombre.  Su  cuerpo  es  el  Evangelio.  Los  dioses  olím- 
picos se  dieron  al  hombre  en  pasto  de  hermosura,  pero 
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Cristo  se  dió  en  pasto  de  dolor.  A  su  vez.  la  humani- 
dad le  dió  a  luz  ante  Dios,  como  testimonio  de  la  me- 
dida del  dolor  humano.  Por  eso  Cristo  es  el  hombre, 
la  Kazón,  la  Norma,  la  Verdad  y  la  Vida. 

Todo  el  largo  poema — ochenta  y  ocho  estrofa?  de 
irregular  número  de  versos  blanco? — se  desenvuelve 
como  una  letanía  mística,  inspirada  sin  duda,  en  cuan- 
to a  su  organización  interior,  en  los  famosos  "Nombres 
de  Cristo"  de  Fray  Luis  de  León.  Cristo  es  interpre- 
tado como  símbolo  y  como  hombre,  y  son  interpreta- 
dos asimismo,  en  su  significación  mística,  todos  los 
elementos  que  integran  la  totalidad  del  Calvario.  Nada 
carece  de  sentido  y  opera  en  función  representativa  de 
la  muerte  de  Cristo  y  su  lección  para  los  hombres.  Es 
difícil  desarticular  un  fragmento  del  largo  poema  su- 
ficiente a  dar  idea  del  rigor  poético,  trabazón  ideoló- 
gica, ritmo  y  movimiento  de  la  totalidad.  Hay  en  él 
una  lección  evidente  de  los  místicos  españoles  del  si- 
glo XVI,  tan  frecuentados  por  Unamuno,  y  un  tras- 
fondo  poderoso  de  lecturas  bíblicas.  San  Juan  de 
la  Cruz,  Santa  Teresa,  Fray  Jerónimo  de  Sigüenza, 
Fray  Luis  de  León,  Fray  Luis  de  Granada,  los  Salmos 
de  David,  el  Cantar  de  los  Cantares  de  Salomón,  los 
libros  de  los  Profetas,  dan  materiales  para  un  entra- 
mado personal  de  ideas  y  comentarios  al  famoso  cua- 
dro que  pintó  Vehizquez  para  las  monjas  de  San  Plá- 
cido. Veamos  algunos  títulos  de  estrofas:  glosa  de 
nombres  simbólicos  aplicados  a  Cristo,  y  de  cuyo 
símbolo  se  desprende  una  meditación,  tales  como 
Alba  ÍÍ.Xlí),  Rosa  (I.XIII)  Arroyo-fuente  (LXIV), 
Nube-Música  (I.XV),  Cordero  (LXVI),  Lino  (L 
XIX),  Aguila  (I.XX),  León  (I.XXIl),  Toro  (I. 
XXííí),  Puerta  (l.XXV),  Espada  (I.XXVII),  Paloma 
(l.XXIX),  Fuego  (ll.lV),  etc.  Episodios  del  drama 
fundamentales  para  su  interpretación  trascendente: 
So'edad  íl.ll).  Tormenta  MI.X),  Coronación  (11. 
III),  Rotulación  (1.111),  Enclavamiento  íll.XXXVll), 
etc.  Análisis  de  los  elementos  integrantes  del  cuerpo 
de  Cristo:  Cabeza  (IILIII),  Melena  (IlLIV),  Frente 
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(III.V),  Ojos  (III.VII),  Osamenta  (III.XV),  Dedo 

índ  ice  de  la  diestra  (III.XXI),  etc.  Cada  una  de  estas 
estrofas  es  un  diálogo  entre  Cristo  y  Unamuno,  donde 
el  último  interroga  y  se  responde  desprendiendo  la 
respuesta  de  su  personal  Cristo  velazqueño.  Imáge- 
nes, metáforas,  símbolos,  paráfrasis,  son  utilizados  en 

^  abundancia  superior  al  resto  de  su  poesía  para  este 
juego  de  preguntas  y  respuestas.  Hay  una  diferencia 
entre  este  Cristo  y  los  demás  cristos  unamunianos,  pues 
Unamuno  halla  ahora  Igi^jíresencia  plena,  absoluta,  re- 
donda* de  la  muerte,  irradiando  su  misterio  ya  trashu- 
mano,  en  la  raya  misteriosa  del  allá  que  tanto  le  ator- 
menta, pero  sin  alcanzar  la  total  seguridad  de  su 
significado.  Quizá  el  secreto,  no  racionalizado  pero  sí 
adivinado  por  el  pintor,  consistió  en  esa  simplicidad 
de  elementos  fronterizos  entre  la  materia  y  el  espíritu 
que  utilizó  para  su  pintura:  los  mate,  los  negros  y  los 
siena  oscuros;  "increada  luz  que  nunca  muere",  a  la 
que  se  refiere  Unamuno  en  uno  de  los  últimos  versos 
del  poema,  revelando  con  ello  su  preocupación  por 
esta  alquimia  de  color.  Entre  el  Cristo  todo  tierra  que 
yace  en  el  Convento  de  Santa  Clara  de  Falencia  y  el 

>  Cristo  velazqueño  encontramos  la  sígnente  diferencia: 
el  primero  representa  la  humanidad  del  hombre  en 
Cristo,  el  primer  tránsito  hacia  la  trascendencia  reli- 
giosa; el  segundo  es  ya  la  conciencia  trascendida,  arro- 
bada por  la  cercanía  de  Dios.  En  el  vaivén  agónico 
unamuniano,  ambos  polos  se  sitúan  sobre  la  duda  que 
quiere  creer  y  crear  a  Cristo  como  Hombre-Dios  y  so- 
bre la  fe  que,  ya  creado  y  creído  el  Dios-Hombre,  trata 
de  no  perder  contacto  con  su  esencia  humana. 

Señor,  que  cuando  al  fin  vaya  perdido 
a  salir  de  esta  norhe  tenebrosa 
en  que  soñando  fl  corazón  se  acorcha, 
me  entre  en  el  claro  día  que  no  acaba, 
fijos  mis  ojos  de  tu  bknco  cuerpo. 
Hijo  del  Hombre,  Humanidad  completa, 
en  la  increada  luz  que  nunca  muere; 
mis  oíos  fijos  en  tus  ojos.  Cristo, 
mi  mirada  anegada  en  Ti,  Señor. 


VII 


EL  TEMA  DEL  OTRO.  LA  CONDICIÓN 
HUMANA 

Carácter  ontológico  del  tema 

,  Los  temas  de  la  soledad  y  del  otro;  de  las  relaciones 
I  interhumanas;  de  lo  característico  en  el  hombre  no 
como  naturaleza  sino  como  condición,  son  también 
I  preocupaciones  del  filosofar  exisíencial  y  uno  de  sus 
logros  más  originales.  Hasta  hoy,  en  que  aparecen  en 
primer  plano,  la  filosofía  les  tuvo  relegados  al  olvido. 
Heidegger,  Jaspers,  Marcel  y  Sartre  les  han  dado  ca- 
;  rácter  ontológico  y  ya  no  es  posible  filosofar  sin  te- 
ner en  cuenta  estos  importantes  existenciales  que  con- 
dicionan buena  parte  de  la  metafísica. 

Precursores  en  el  tratamiento  de  tales  temas,  cuan- 
do sólo  eran  objeto  de  preocupación  para  psicólogos  y 
sociólogos,  fueron  Kierkegaard.  Nietzsche  y  Lnamu- 
no.  No  hay.  por  tanto,  en  ellos,  más  que  aciertos  intui- 
tivos, problematización.  pero  no  sistematización  de 
pensamiento.  Desde  el  dob^e  campo  de  la  psicología 
y  la  sociología  se  habían  conseguido  establecer  las  in- 
[  terrelaciones  sociales  y  los  tipos  de  comunicación  ob- 
!  jetiva  entre  los  hombres,  pero  quedaba  en  el  misterio 
i  este  orden  singular  de  relación  ontológica  que  consiste 
i  en  la  comunicación  interpersonal  subjetiva,  en  el  con- 
I  tacto  directo  del  yo  al  tú  y  en  la  extraña  operación 
I  de  enajenamiento  y  a  la  vez  de  ensimismamiento  que 
I  tal  contacto  produce.  La  crítica  existencial  parte,  por 
I  supuesto,  de  los  logros  sociológicos  y  psicológicos 
\  para  situar  el  problema  dentro  de  territorio  filosófi- 
I  00.  pero  lo  hace  destacando  el  peligro  de  falsificación 
I  radical  de  la  vida  que  trae  consigo  el  considerar  a  toda 
relación  interhumana  como  relación  colectiva,  imper- 
I  sona!  o  de  organización.   La  experiencia  demuestra, 
por  el  contrario,  la  presencia  de  una  honda  tonalidad 
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afectiva  en  nuestro  contacto  con  el  otro.  "Toda  comu- 
nidad vuelve  común",  decía  Nielzsche,  y  recomendaba 
reservarse,  preservarse,  aislarse  como  regla  de  vida. 
Lo  que  Nietzsche  sentía  no  era  repugnancia  por  la 
cercanía  del  otro,  sino  más  bien  repugnancia  por 
la  decepción  que  provocaba  en  él  la  ausencia  total 
del  otro,  la  imposibilidad  de  legítima  comunicación  a 
pesar  de  todos  los  esfuerzos.  También  en  Kierkegaard 
encontramos  reglas  para  preservar  lo  que  denomina  la 
"separación"  y  el  "secreto"  cuando  la  comunicación 
directa  fracasa  por  ser  una  comunicación  no  de  expe- 
riencias vivas,  sino  de  contenidos  ya  petrificados.  De 
hecho,  las  convenciones  sociales  son  formas  de  comuni- 
cación desprovistas  de  interioridad;  meras  fórmulas. 
Para  Kierkegaard,  de  existente  a  existente  no  hay  otra 
comunicación  que  la  indirecta,  por  signos  y  ejemplos 
que  arrastran.  Los  existencialistas  cristianos  aceptan 
la  lección  de  Kierkegaard;  hay  en  efecto  entre  los  exis- 
tentes abismos  de  incomunicación,  pero  la  vida  en 
soledad  del  cristiano  legítimo  se  compensa  por  el  he- 
cho de  que  tras  ella  se  halla  un  horizonte  eterno  de 
comprensión  en  Dios  y  de  reconciliación  de  soledades 
en  la  comunidad  final.  En  cambio,  los  pensadores 
existencialistas  más  representativos  rechazan  la  posi- 
bilidad de  una  comunicación  cordial  y  absoluta  con 
los  "otros";  sitúan  al  hombre  en  irrenunciable  soledad 
y  fijan  la  comunicación  como  una  circunstancia  límite 
que  convierte  a  toda  forma  comunicante  en  conflicto 
o  servidumbre  entre  los  hombres.  De  todos  modos, 
unas  y  otras  fórmulas  carecen  de  optimismo  desde  una 
perspectiva  de  comunidad  social. 

Para  Heidegger,  el  Sein  (el  ser)  es  siempre  mit- 
scin  (ser  con  otro),  pero  sometido  a  la  forzosidad  del 
"con"  al  estilo  de  los  presidiarios  o  de  los  galeotes 
que  conviven  en  una  fatiga,  una  rutina,  una  libera- 
ción de  sentencia  comunes  sin  que.  en  sus  intimidades 
radicales,  se  produzcan  por  este  hecho  mecánico  y 
objetivo  interrelaciones  cordiales.  Sartre.  siguiendo 
el  punto  de  vista  heideggeriano,  es  quizá,  de  todos  los 
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filósofos  exislencialistas,  quien  más  ha  profundizado 
en  el  problema.  Dediquemos,  por  ello,  alguna  aten- 
ción a  su  análisis.  Para  J.  P.  Sartre,  "el  otro"  no  es 
un  cuerpo  situado  delante  de  "mí",  entre  otros  cuer- 
pos u  objetos;  tampoco  es  una  simple  representación 
de  otro  dada  en  mí.  En  ambos  casos,  la  situación  de 
exterioridad  suprime  la  relación  entre  el  yo  y  el  tú, 
quedando  por  consiguiente  fuera  la  experiencia  origi- 
nal, ya  que  entre  objeto  y  sujeto  no  hay  medida  co- 
mún. Invirtiendo  la  actitud  tradicional  respecto  a  la 
percepción  del  otro,  "aquel  a  quien  yo  veo",  Sartre 
nos  ofrece  una  primera  toma  de  contacto  con  el  "aquel 
que  me  ve".  Yo  veo  al  "otro  objeto",  pero  al  mismo 
tiempo  soy  visto  por  el  "otro-sujeto"  como  un  objeto. 
Al  ser  visto  como  objeto  y  caer  en  la  nada  mi  con- 
ciencia, percibo  la  presencia  de  esta  tonalidad  afectiva 
(del  "ser-visto-por") ,  sintiéndome  atravesado  por  la 
vergüenza,  la  timidez,  el  azoramiento,  etc.  El  otro 
— dice  Sartre —  se  convierte  de  pronto  en  "un  sistema 
ligado  de  experiencias  fuera  de  mi  alcance,  en  el  cual 
yo  vivo  como  un  objeto  entre  otros".  Estoy  visto,  des- 
poseído, desnudado,  hecho,  "robado"  por  el  otro.  Por- 
que, ¿qué  sucede  al  entrar  el  otro  en  "mi  universo" 
solitario?  Pues  sucede  que  este  universo  es  perforado, 
roto,  desintegrado;  huye  hacia  el  otro,  y  este  grave 
estrago  en  mi  soledad  me  vacía  de  algo  sustancial:  me 
vacía  de  libertad,  aprisionándome  y  comprometiéndo- 
me en  una  experiencia  ajena.  Prácticamente  mi  "ser- 
para-sí"  se  convierte  en  el  "ser-para-otro".  La  expe- 
riencia máxima  de  esta  condenación  por  el  otro  se  da 
en  la  muerte,  ya  que  la  muerte,  al  tornarme  en  muerto, 
me  constituye  definitivamente  como  un  "ser-para- 
otro",  ante  la  mirada  de  los  demás  supervivientes. 

Pero  inmediatamente  se  produce  la  respuesta.  Voy 
a  tratar  de  recuperar  mi  libertad,  ¿cómo?  Pues  de- 
volviendo la  operación  aprehensora  y  fijante  a  que 
se  me  somete  al  "fijar-al-otro-como-objelo".  Diversos 
procedimientos  se  dan  para  ello,  y  uno  de  los  princi- 
pales es  "el  amor".  El  amor^  para  Sartre,  sea  erótico, 
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familiar,  simplemente  humanitario,  es  una  búsqueda 
de  posesión  de  la  libertad  del  otro.  El  "otro-objeto" 
no  despierta  el  amor;  quien  despierta  es  el  "otro- 
sujeto".  Se  trata  de  una  garantía  de  pervivencia,  de 
seguridad  y  acaso  de  desquite,  pero  nunca  una  recon- 
ciliación o  una  entrega.  Segundo  procedimiento  de- 
fensivo es  el  de  la  "indiferencia";  es  decir,  ausentar 
al  otro  por  un  proceso  imaginario  del  mundo  propio; 
ignorarle  o  bien  aceptar  su  presencia  distraído,  como 
objeto.  Tercer  procedimiento  es  la  "posesión  sexual", 
con  sus  derivados  sádico-masoquistas.  Ninguno  de  ellos 
resuelve  la  antítesis  sujeto-objeto  y  siempre,  en  últi- 
ma instancia,  queda  la  incomunicación  radical. 

Para  Max  Scheler  y  Gabriel  Marcel,  la  comunica- 
ción entre  sujetos,  la  entrada  en  contacto  "con-el-otro" 
es  un  intento  de  colaboración  común  en  la  consecu- 
ción de  la  libertad  existencial.  Se  trata  de  que  el  otro 
no  sea  un  límite  del  yo,  sino  lo  que  origina  la  concien- 
cia personal.  En  el  tú  nos  descubrimos  al  convertirse 
en  "nosotros"  (tú  y  yo,  conjuntamente).  Este  contac- 
to trata  de  formular  un  universo  de  experiencias 
condenado,  sin  embargo,  al  fracaso  cuando  trata  de 
ser  algo  más  que  aspiración.  Jaspers  considera  que 
este  tipo  de  comunicación  en  el  nosotros  no  puede  ir 
más  allá  de  las  comunicaciones  objetivas — en  torno  a 
relaciones  económicas,  sociales,  políticas,  etc.,  entre 
hombres —  pero  fracasa  en  las  comunicaciones  exis- 
tenciales,  porque  la  comunicación  existencial  es  una 
situación  límite.  Lo  más  que  se  puede  conseguir  son 
fragmentos  de  comunicación  como  si  en  la  noche  de 
la  existencia  brillasen  acá  y  allá,  simultáneamente,  lu- 
ces que  se  corresponden.  Tal  comunicación  se  esta- 
blece por  medio  del  lenguaje  de  las  cifras. 

Estas  apuntaciones  alrededor  de  un  tema  tan  hen- 
chido de  interés,  ya  que  sobre  el  mismo  descansa  la 
posibilidad  de  construir  una  moral  existencial,  nos 
permitirán  mejor  acercarnos  a  los  datos  fragmenta- 
rios que  aporta  el  análisis  del  tema  de  la  "sociedad" 
y  la  "aherutralidad"  de  Unamuno. 
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El  "tema  de  la  soledad"  en  Unamuno 

Soledad  y  comunicación  son  las  dos  grandes  vertientes 
por  donde  se  desliza  Unamuno  hasta  el  "lema  del 
otro".  Podríamos  decir  que  se  trata  de  dos  subtemas 
cuya  complementación  nos  sitúa  ante  el  punto  de  vis- 
ta unamuniano  con  referencia  a  este  existencial.  A 
cada  uno  de  ellos  le  ha  dedicado  un  ensayo,  tan  rico 
de  anticipaciones  y  estímulos,  que  debieran  reputarse 
clásicos  dentro  de  la  literatura  correspondiente  a  los 
precursores  del  existencialismo.  Éstos  son  el  titulado 
Soledad  (1905)  y  El  secreto  de  la  vida  (1906).  Va- 
mos  a  tratar  de  llevar  a  cabo  una  síntesis  del  pen- 
samiento en  ambos  contenido,  poniéndoles  en  relación 
con  las  constantes  del  pensamiento  existencialista. 

La  relación  entre  el  "yo"  y  el  "otro"  es  para  Una- 
muno una  dramática  relación  de  ambivalencia.  El 
hombre  se  comunica  consigo  mismo,  en  una  comuni- 
cación profunda  cuando  pasa  por  el  tamiz  crítico  del 
"nosotros"  (tema  scheleriano) ,  pero,  a  su  vez,  sabe 
el  gran  riesgo  que  corre  al  comunicar  su  intimidad 
radical,  porque  la  puesta  a  flor  de  superficie  de  la 
misma  equivale  al  peligro  de  su  trivialización  ("toda 
comunidad  vuelve  común":  Nietzsche).  Así,  el  hom- 
bre se  halla  en  constante  operación  de  alejamiento  y 
de  llamada  del  otro  — dialéctica  agónica —  huyéndole 
y  buscándole:  "Si  huyo  tanto  de  él  es,  no  lo  dudes,  por 
lo  mucho  que  le  quiero."  La  forma  de  comunicación 
tiene  lugar  por  medio  del  contacto  directo,  la  mirada, 
pero  apenas  el  yo  se  siente  mirado  se  siente  intimida- 
do, avergonzado  en  su  intimidad,  convertido  en  objeto 
al  servicio  del  otro.  Y  sobreviene  el  afán  de  resis- 
tencia que  consiste  en  apagar  y  enmudecer  al  otro,  lo 
que  conlleva  la  inmediata  pérdida  de  comunicación. 
Pero  de  la  soledad  que  sobreviene,  se  yergue  inme- 
diatamente una  presencia  irreal  del  otro,  purificada 
por  la  ausencia  y  la  distancia.  Ha  dejado  el  contacto 
su  fruto;  la  soledad  se  ha  fecundado  en  el  momento 
del  "nosotros"  y  vuelve  a  sentir  el  ansia  de  la  comu- 
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nicación,  la  cual  pasará  de  nuevo  por  el  mismo  tran- 
ce: contacto,  repelencia,  fecundación  y  nuevo  con- 
tacto. De  aquí  la  dialéctica  agónica  mencionada  .que 
se  resuelve  en  un  dinámico  peloteo  del  yo  al  otro, 
constituyendo  el  nosotros;  del  nosotros  al  yo  de  nue- 
vo y  del  yo  al  otro  para  constituir  el  nosotros  otra  vez. 
"Si  huyo  tanto  de  él  es,  no  lo  dudes,  por  lo  mucho 
que  le  quiero.  Huyo  de  él  buscándole.  Cuando  le 
tengo  junto  a  mí,  y  veo  su  mirada  y  oigo  sus  palabras, 
quisiera  apagarle  aquélla  y  volverle  mudo  para  siem- 
pre; pero  luego,  cuando  me  aparto  de  él  y  me  en- 
cuentro a  solas  conmigo  mismo,  veo  aparecer  en  los 
abismos  tenebrosos  de  mi  conciencia  dos  temblorosas 
luces.  .  .  y  oigo  en  mi  silencio  unos  rumores  lejanos  y 
apagados.  Son  sus  ojos  y  sus  palabras  [)urificados 
por  la  distancia  y  la  mudez.  Y  he  aquí  por  qué  huyo 
de  él  para  buscarle,  y  cómo  le  evito  porque  le  quiero."^ 
El  ejercicio  dramático  de  la  comunicación,  para 
ser  auténtico  y  no  trivial  (objetivo,  diría  Jaspers:  con- 
tacto social,  político,  etc.),  requiere  previamente  "una 
soledad".  Conseguida  esta  soledad  radical,  en  cuya 
intimidad  aflora  la  grave  problemática  de  la  existen- 
cia, la  comunicación  ha  de  hacerse  desde  su  abismo: 
de  otro  modo  no  es  válida.  "Sólo  en  la  soledad  nos 
encontramos;  y  al  encontrarnos,  encontramos  en  nos- 
otros a  todos  nuestros  hermanos  en  soledad.  La  sole- 
dad nos  une  tanto  cuanto  la  sociedad  nos  separa."  ^ 
El  primer  tipo  de  diálogo  existencial  que  se  da  en  el 
hombre  es  un  diálogo  solitario,  entablado  consigo 
mismo;  un  monodiálogo  o  autodiálogo.  Lo  que  gene- 
ralmente se  conoce  por  diálogo  dentro  de  los  tipos  de 
comunicación  trivial,  no  son  más  que  pausas  en  el 
monólogo  existencial.  "Casi  todos  los  que  pasan  por 
diálogos,  cuando  son  vivos  y  nos  dejan  un  recuerdo 
imperecedero,  no  son  sino  monólogos  entreverados; 
interrumpes  de  cuando  en  cuando  tu  monólogo  para 
que  tu  interlocutor  reanude  el  suyo;  y  cuando  él,  de 

1  "Soledad",  Ensayos,  I,  p.  681;  Aguilar,  Madrid,  1945. 

2  Ibid..  p.  682. 
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vez  en  cuando  interrumpe  el  suyo,  reanudas  el  tuyo 
tú/'^ 

La  soledad  preserva  a  nuestra  existencia  de  ser 
violada  f»or  los  denuís  y  a  la  vez  mantiene  en  fértil 
estado  de  "disposición"  para  ser  fecundado,  lo  que 
Unamuno  denomina  el  "secreto  de  la  vida".  Este  se- 
creto es  inefable  y  nunca  se  alcanza,  como  hemos 
visto,  en  su  intimidad  fundamenlal  por  ninguna  for- 
ma de  comunicación.  Para  Unanmno  este  "secreto- 
raíz"  del  que  se  desprenden  las  diversas  tomas  de  po- 
sición frenle  al  mundo,  que  perfilan  la  intraspasable 
personalidad  de  cada  cual,  es  "el  ansia  de  más  vida, 
es  el  furioso  e  insaciable  anhelo  de  ser  todo  lo  demás 
sin  dejar  de  ser  nosotros  mismos,  de  adueñarnos  del 
Universo  entero  sin  que  el  Universo  se  adueñe  de  nos- 
otros y  nos  absorba;  es  el  deseo  de  ser  otro  sin  dejar 
de  ser  yo  y  seguir  yo  siendo  a  la  vez  en  otro;  es,  en 
una  palabra,  el  apetito  de  divinidad,  el  hambre  de 
Dios"."*  Se  trata,  pues,  del  salto  ontológico  que  hace 
del  hombre  esa  criatura  problemática  y  agónica  per- 
filada al  curso  de  los  capítulos  anteriores.  La  pre- 
sencia de  este  secreto,  al  que  Unamuno  denomina 
también  "misterio",  cuando  es  consciente  en  el  hom- 
bre, da  a  su  soledad  el  carácter  de  auténtica.  Las 
existencias  triviales  o  inauténticas  son  aquellas  que 
llevan  latente  el  secreto,  sin  develarlo  nunca  ante  la 
conciencia.  Hay,  sin  embargo,  un  instante  inesperado 
en  que  el  secreto  aflora  sin  que  podamos  determinar 
por  qué,  y  este  aparecer  produce  la  caída  en  la  an- 
gustia. "El  misterio  parece  estar  en  nosotros  a  las 
veces  como  dormido  o  entumecido;  no  lo  sentimos. 
Pero  de  pronto,  y  sin  que  siempre  podamos  deter- 
minar por  qué,  se  nos  despierta,  parece  que  se  irrita 
I  y  nos  duele  y  hasta  nos  enfebrece  y  espolea  al  galope  a 
¡  nuestro  pobre  corazón.  .  .  El  misterio  es  para  cada 
I  uno  de  nosotros  un  secreto.  Dios  planta  un  secreto  en 
el  alma  de  cada  uno  de  los  hombres,  y  tanto  más 

'  Ibid.,  p.  683. 

*  "El  secreto  de  la  vida",  Ensayos,  I,  p.  830;  Aguilar,  Madrid,  1945. 
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hondamente  cuanto  más  quiera  a  cada  hombre;  es  de- 
cir, cuanto  más  hombre  le  haga.  Y  para  plantarlo  nos 
labra  el  alma  con  la  afilada  laya  de  la  tribulación. 
Los  poco  atribulados  tienen  el  secreto  de  su  vida  muy 
a  flor  de  tierra  y  corre  riesgo  de  no  prender  bien  en 
ella  y  no  echar  raíces."  ^  Esa  difícil  operación,  con- 
sistente en  tomar  conciencia  del  salto  ontológico,  es 
necesario  efectuarla  en  soledad;  todo  intento  de  comu- 
nicar u  objetivar  el  salto  está  viciado  de  inautentici- 
dad,  porque  la  comunicación  es  siempre  imperfecta. 

Las  formas  de  comunicación 

Tratamos,  sin  embargo,  de  comunicarnos,  de  llevar  al 
"mundo  visible  y  ruidoso  en  que  nos  agitamos"  ese 
otro  mundo  "silencioso  en  que  reposamos".  Para 
Unamuno,  las  cuatro  formas  principales  de  comuni- 
cación son :  el  amor,  la  caridad  invasora,  la  imposición 
y  el  oficio  civil. ^  Las  cuatro  son  formas  auténticas. 
Otra  forma,  ésta  inauténtica  aunque  peligrosa,  por- 
que aparece  siempre  la  primera  y  a  veces  vela  su  fal- 
sedad, es  la  comunicación  por  medio  del  lenguaje.  Su 
inautenticidad  consiste  en  el  hecho  de  que  el  lenguaje 
es  un  producto  civil,  social  y,  por  tanto,  objetivo;  pue- 
de ser  utilizado  por  todos,  y  en  su  comunidad  de  uso 
radica  la  imposibilidad  de  expresar  por  su  medio  lo 
inefable.  "El  lenguaje  de  que  me  sirvo  para  vestir  mis 
sentimientos  es  el  lenguaje  de  la  sociedad  en  que  vivo, 
es  el  lenguaje  de  aquellos  a  quienes  me  dirijo;  las 
imágenes  mismas,  los  conceptos  en  que  me  vierto,  son 
las  imágenes  y  conceptos  de  quienes  me  oyen,  pero  la 
savia  vivificante  que  sube  desde  mis  raíces,  esa  savia 
que  no  se  ve,  ésa  es  mía^  Unamuno  destaca  "el  ex- 
traño espectáculo  de  dos  personas  que  hablan  expo- 
niendo cada  una  de  ellas  su  opinión  y  tratando  a  la 

6  Ibid.,  p.  819. 

^  Véase,  para  un  más  extenso  análisis  de  estas  formas  de  comunicación, 
además  de  los  dos  ensayos  mencionados:  "Soledad"  y  "El  secreto  de  la 
vida'*,  el  cap.  xi  dé  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  (cap.  xi:  El  problema 
moral). 

'  "El  secreto  de  la  vida",  Ensayos,  I,  p.  821;  Aguilar,  Madrid,  1945. 
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vez,  con  sus  miradas  y  sus  silencios,  de  sorprenderse 
las  almas.  Hablar  es  una  forma  de  ocultar  el  auténtico 
pensamiento.  El  ritmo  del  habla  y  el  ritmo  de  la  vida 
son  difei entes  aunque  simultáneos.  ''Xo  puedo  oír  ha- 
blar a  un  hombre  con  otro,  y  menos  aún  ante  una 
muchedumbre.  Quisiera  oírle  a  solas:  cuando  se  habla 
a  sí  mismo."  ^ 

La  comunicación  por  medio  del  amor  ya  la  hemos 
analizado.^  El  amor  sexual  significa  un  intento  de  su- 
jeción del  otro  a  fin  de  hacerle  copartícipe  en  la 
operación  personalísima  de  trascender  de  la  muerte 
por  medio  de  la  perpetuación  de  la  carne.  El  amor  en 
el  dolor  aparece  cuando  el  sufrimiento  común,  por  la 
pérdida  irreparable  de  un  común  carnal,  lleva  a  los 
individuos  así  comunicados  a  sentir  conjuntamente  el 
desgarramiento.  La  caridad  invasora  es  una  forma  de 
comunicación  que  consiste  en  hacer  entrar  el  espíritu 
propio,  por  donativo,  en  los  demás  espíritus  y  darles 
con  esta  limosna  el  problema  propio,  la  inquietud 
propia,  la  zozobra  y  el  tormento.  Una  forma  extrema 
de  esta  caridad  es  la  imposición  o  dominio.  Dominar 
al  prójimo  es  querer  que  sea  como  uno  mismo  y  tra- 
tar de  ser,  a  la  vez,  él.  El  esfuerzo  por  imponerse  y  la 
caridad  invasora  son  el  resultado  de  la  difícil  accesi- 
bilidad del  hombre  a  la  comunicación  existencial.  Esta 
impenetrabilidad  que  hace  de  cada  conciencia  un 
cuerpo  sólido  es  comparada  por  Unamuno  al  derma- 
toesqueleto  de  los  crustáceos,  huesos  por  fuera  y  car- 
ne por  dentro.  "Es  muy  triste  eso  de  que  tengamos 
que  comunicarnos  no  más  que  en  toque,  a  lo  sumo  en 
roce,  y  a  través  de  los  duros  caparazones  que  nos  ais- 
lan los  unos  de  los  otros.  .  .  Y  he  aquí  por  qué  creo 
que  es  menester  agitar  y  sacudir  y  zarandear  a  los 
hombres  y  lanzarlos  los  unos  contra  los  otros,  para 
ver  si  de  tal  modo  se  les  rompen  las  costras  en  el  cho- 
que mutuo."     La  caridad  invasora  y  su  forma  extre- 

*  "Soledad".  Ensayos,  [,  p.  686;  Aguilar.  Madrid.  1945. 
»  Véaoe  rap.  v:  "De  la  mpdiatatio  murtis  a  la  inmortalidad  del  alma", 
en  »u  parágrafo  "El  amor,  puerta  de  íaliHa". 

"  "Soledad",  Ensayos,  I,  p.  689;  Aguilar,  Madrid,  1945. 
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ma  de  imposición  al  otro  nada  tienen  que  ver  con  lo 
que  Unamuno  denomina  la  caridad  compadecida.  En 
la  caridad  compadecida,  forma  trivial  de  la  cari- 
dad, la  comunicación  no  tiene  lugar  porque  el  otro,  al 
sentirse  herido  en  su  costra  y  por  consiguiente  en  peli- 
gro de  posesión,  rechaza  al  poseyente  y  no  espera  ser 
liberado.  El  oficio  civil  es  una  forma  de  comunicación 
fronteriza  con  la  comunicación  objetiva,  que  corre 
también  el  riesgo  de  trivializarse  e  inutilizarse.  Con- 
siste en  entregar  al  otro  una  posibilidad  de  comunión 
en  la  tarea  que  expresa,  para  ambos,  la  vocación 
creadora.  El  oficio  civil  es  uno  de  los  proyectos  de 
vida  del  individuo  y  tiene,  cuando  es  auténtico,  un 
carácter  religioso  y  por  consecuencia  trascendente. 
Equivale  a  un  sacerdocio  cuando  es  ejercido  sincera- 
mente. La  comunicación  entre  artistas,  poetas,  filóso- 
'  fos,  inclusive  científicos,  se  produce  más  fácilmente 
por  el  oficio  que  por  el  amor,  la  caridad  o  la  impo- 
sición. 

La  condición  humana 

Todas  las  novelas  de  Unamuno  son  novelas  de  la 
condición  humana  y  es  sobre  esta  óntica  existencial 
que  se  levantan  sus  especulaciones  metafísicas.  Vol- 
vemos de  nuevo  a  referirnos  al  apartado  "La  novela 
como  método  de  -conocimiento"  (cap.  lil),  donde,  al 
hablar  de  este  método  de  conocimiento  y  expresión, 
dije  lo  siguiente:  '"Se  trata  de  un  instrumento  de  ex- 
ploración previo  a  cualquier  actitud  metafísica;  un 
formulador  de  problemática.  .  .  En  todas  las  novelas 
de  Unamuno  asistimos  a  la  gestación  de  un  existencial 
o  al  desarrollo  de  un  tema  de  la  condición  humana, 
[y  en  ellas]  aparece  la  realidad  del  hombre  en  su 
inmediata  mismidad,  desprovista  de  las  falsificaciones 
con  que  la  velan  otras  realidades  no  hum.anas,  las  rea- 
lidades de  las  cosas.  .  .  ofreciendo  con  ello,  de  prime- 
ra mano,  un  primer  estrato  para  la  meditación  onto- 
lógica." 
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En  el  prólogo  a  sus  Tres  novelas  ejemplares  en- 
contramos un  intento  de  definición  unamuniana  de  la 
condición  del  hombre,  típicamente  existencialista : 
"Todo  hombre  lleva  dentro  de  sí  las  siete  virtudes  y 
sus  siete  opuestos  vicios  capitales,  es  orgulloso  y  hu- 
milde, glotón  y  sobrio,  rijoso  y  casto,  envidioso  y 
caritativo,  avaro  y  liberal,  perezoso  y  diligente,  ira- 
cundo V  sufrido.  \  saca  de  sí  mismo  lo  mismo  al  tira- 
no que  al  esclavo,  al  criminal  que  al  santo,  a  Caín  que 
a  Abel." 

Esta  existencia  individual  que  le  atormenta,  irre- 
ductible y  concreta  en  su  existir,  sobre  la  cual  actúan 
inextricablemente  mezcladas  la  razón  y  la  fe,  la  espe- 
ranza y  la  desesperación,  la  duda  y  la  certidumbre 
junto  a  los  denominados  "pecados  capitales"  por  la 
escatología  cristiana,  es  el  objeto  constante  y  obsesivo 
de  su  filosofar  y  su  vivir.  ¿Cómo  puede  extrañar  que, 
en  su  búsqueda  de  soluciones,  uno  de  los  instrumen- 
tos utilizados  sea  la  literatura  de  imaginación,  donde 
se  pueden  crear  hombres  y  dirigir  sus  vidas  hacia  los 
más  diversos  y  enconados  experimentos  y  destinos? 
Los  personajes  de  las  novelas  unamunianas  encarnan 
su  idea  del  hombre  sin  disimulo  ni  retórica  conforme 
corresponde  al  experimento  que  efectúa.  Unamuno 
está  siempre  lejos  de  la  literatura  en  cuanto  lujo  del 
pensamiento.  Armadura?  de  huesos,  parcos  de  lengua- 
je, desprovistos  de  paisajes  y  de  adornos,  nacen  v  vi- 
ven en  la  mente  de  su  creador  sólo  para  apurar  hasta 
el  fondo  la  angustia  del  vivir  en  todas  sus  variables 
formas.  De  aquí  el  que  todas  las  novelas  de  Unamu- 
no, a  pesar  de  sus  desesperadas  apelaciones  a  un  or- 
den superior  más  luminoso,  ofrezcan  cierta  tenebro- 
sidad visceral  de  la  que  nos  hablan  — a  pesar  de  su 
cantidad  en  el  uso  del  idioma  y  las  formas  estilísti- 
cas, que  en  otros  novelistas  son,  por  sí  solas,  llama- 
miento a  la  viscera — esos  personajes  terre  a  terre, 
desamparados  y  retorcidos;  los  vientres  de  mujer  que 
piden  ser  fecundados;  la  inevitable  pornografía  de 
ciertas  pasiones  íntimas   (por  ejemplo,  su  constante 
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libido  maternal)  ;  la  angustia  de  las  entrañas  estéri- 
les; el  olor  a  placenta  de  ciertas  de  sus  mujeres;  o, 
por  contraste,  la  blanda  y  asexuada  calidad  de  a!o;u- 
nos  de  sus  varones  (sus  "michinos",  sus  "abejas  ma- 
chos", sus  pasivos  ayuntadores  de  mantis  religiosas) . 
Todo  lo  que  es,  en  suma,  elemento  primario  del  existir. 

I   

Abel  Sánchez  o  la  envidia 

Por  ejemplo,  en  Abel  Sánchez,  la  vida  aparece  someti- 
da a  una  pasión  fundamental:  la  envidia.  El  hombre  es 
esencialmente  envidioso,  y  esta  fuerza  primaria  ali- 
menta la  sangre,  en  el  subsuelo  de  la  vida;  enyuga  las 
demás  pasiones  y  esclaviza  el  intelecto.  Acompaña  al 
ser  humano  desde  la  bruma  del  pecado  original  y  toma 
forma  a  través  de  su  primer  mito  cósmico:  el  de  Caín 
y  Abel.  De  la  envidia  se  nutren,  a  su  vez,  el  odio  y 
el  amor  como  dos  polarizaciones  de  un  mismo  senti- 
miento y  parte  una  cadena  de  reflejos  entre  los  que  se 
cuentan  como  principales  la  mentira,  el  envilecimien- 
to voluntario  y  la  sublimación  hipócrita  de  los  impul- 
sos sexuales.  Se  envidia  fraternalmente,  con  calor  de 
hermano,  al  prójimo,  como  Caín  a  Abel  y  Abel  a 
Caín;  como  Joaquín  Monegro  a  Abel  Sánchez.  En 
el  prólogo  de  la  novela,  Unamuno  anuncia  su  propó- 
sito de  extraer  del  silencio  convencional  una  fuerza 
existencial  de  las  más  esenciales,  pese  al  desplacer 
que  produzca.  "El  púbhco  no  gusta  que  se  llegue  con 
el  escalpelo  a  las  hediondas  simas  del  alma  y  q"ue  se 
haga  saltar  pus."  En  este  caso  se  trata  de  examinar  un 
precepto,  no  evangélico  sino  humano,  precisamente  al 
que  ha  dado  lugar,  por  contrapartida,  casi  toda  la  mo- 
ral cristiana  y  cuya  definición  es  la  siguiente:  "Odia 
a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo"  ("Porque  he  vivido 
odiándome;  porque  aquí  todos  vivimos  odiándonos", 
escribe  en  su  "diario"  el  protagonista,  Joaquín-Caín). 
Precepto  humano  consecuencia  a  su  vez  de  la  condi- 
ción humana  multiplicada  en  experiencias,  grandes  y 
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diminutas  hasta  lo  infinito.^^  Nos  hallamos,  por  con- 
siguiente, ante  una  actualización  del  mito  bíblico;  de 
esa  inicial  salida  a  escena,  desde  la  noche  milenaria, 
simultáneamente  con  la  cual  los  hijos  del  primer  hom- 
bre pagaron  su  primer  diezmo.  Unamuno,  discípulo 
de  Kierkegaard,  no  podía  desdeñar  la  sugestión  sim- 
bólica. 

Joaquín  Monegro  lucha  constantemente  contra  su 
condición.  La  agonía  en  que  vive  no  exenta  de  volup- 
tuosidad, a  través  de  una  sucesiva  acumulación  de 
propósitos  de  enmienda  y  contricciones  superadas  a  su 
vez  por  recaídas,  testimonia  la  ineluctabilidad  de  las 
fuerzas  oscuras  y  el  halo  de  placentera  angustia  que 
su  detcrminismo  produce.  Lo  heredado  se  hereda. 
Biografía  de  una  desesperación  vibrante,  cuya  negru- 
ra se  atempera  por  la  presencia  de  Abel,  hecho  de 
pasta  para  ser  envidiado  y  odiado  a  la  vez;  redondo  y 
encogido  en  su  indiferencia  egoísta  como  un  gran  ca- 
racol prediluviano.  Abel  justifica  la  envidia  y  salva 
a  Caín  d¿índole  rango  humano.  Por  eso,  Joaquín 
Monegro  muere  "en  olor  de  libertad",  envidiando  y 
odiando.  La  familia,  sobrecogida,  escucha  su  última 
confesión.  Y  después,  a  seguir  por  su  parte,  irreme- 
diablemente, con  la  envidia  a  cuestas,  repartida  de 
modo  proporcional  entre  caínes  y  abeles. 

"Empecé  a  odiar  a  Abel  con  toda  la  fuerza  de  mi 
alma — nos  confidencia  Joaquín  Monegro  en  sus 
Confesiones — y  a  proponerme  a  la  vez  ocultar  ese 
odio,  abonarlo,  criarlo,  cuidarlo  en  lo  recóndito  de 
las  entrarlas  de  mi  alma.  ¿Odio?  Aún  no  quería  darle 
ese  nombre,  ni  quería  reconocer  que  nací,  predesti- 
nado, con  su  masa  y  su  semilla."  Y  más  adelante:  "El 

"  En  una  entrevista  concedida  por  J.  P,  Sartre  a  la  revista  Paru.  se 
manifiesta  del  siguiente  modo:  "Se  nos  reprocha  con  obstinación,  a  nosotros, 
existencialislas.  nuestro  pesimismo.  Se  n<>.«  juzga  en  nombre  de  la  común 
•abiduria.  Pero  ;.cuál  es  la  idea  que  propone  al  homlire  esta  sabiduría?  Ved 
sus  proverbios,  sus  conceptos,  sus  fábulas,  sus  historias.  Todo  nos  muestra 
al  hombre  como  capaz  de  lo  peor,  llevado  a  lo  ppor  por  su  naturaleza.  /.Y 
qué  dice  la  sabiduría  de  las  naciones  ante  las  debi I id.ides.  Ia«  cobardía»,  las 
villanias.  las  bajezas  tie  los  homlire*?  /..Nos  dice:  *F,s  repugnante'?  Dice:  "Es 
humano*,  comr.  si  hubiese  en  el  hombre  una  corrupción  esencial,  irremedia- 
ble, que  le  sirviese  de  disculpa." 
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odio  a  Helena  y  sobre  todo  a  Abel;  porque  era  odio, 
odio  frío  cuyas  raíces  me  llenaban  el  ánimo,  se  me 
había  empedernido.  No  era  una  mala  planta;  era  un 
témpano  que  se  me  había  clavado  en  el  alma;  era  mi 
alma  toda  congelada  en  aquel  odio.  Y  un  hielo  tan 
cristalino  que  lo  veía  todo  a  su  través  con  una  claridad 
perfecta.  .  .  Y  entonces  pensé  si  al  morir  me  moriría 
con  mi  odio,  si  se  moriría  conmio'O  o  me  sobreviviría; 
pensé  si  el  odio  sobrevive  a  los  odiadores,  si  es  algo 
sustancial  y  que  se  transmite;  si  es  el  alma,  la  esencia 
misma  del  alma.  Y  empecé  a  creer  en  el  Infierno  y 
que  la  muerte  es  un  ser,  es  el  Demonio,  es  el  Odio 
hecho  persona,  es  el  Dios  de  alma."  Este  odio  que  nace 
de  la  envidia,  como  ésta  a  su  vez  explica  la  condición 
humana,  no  es  Dios  ni  Demonio  sino  simple  raíz  de 
la  vida.  De  esa  vida  que  Joaquín  Monegro  quiso  des- 
cribir en  sus  Memorias  de  un  médico  viejo  a  que 
alude  en  una  parte  de  sus  Confesiones  y  de  las  que  es- 
peraba fuesen  "la  mies  del  saber  del  mundo";  un 
compendio  de  "pasiones,  de  tristezas  y  alegrías,  hasta 
de  crímenes  ocultos  que  había  cosechado  en  la  prác- 
tica de  su  profesión  de  médico.  Un  espejo  de  la  vida, 
pero  de  las  entrañas  y  de  las  más  negras;  una  bajada 
a  las  simas  de  la  vileza  humana,  un  libro  de  alta  lite- 
ratura y  de  filosofía  acibarada  a  la  vez,  donde  pon- 
dría toda  su  alma  sin  hablar  de  sí  mismo  y  para  des- 
nudar las  almas  de  los  otros  desnudaría  la  suya.  Y  las 
gentes,  al  verse  así,  al  desnudo,  admirarían  primero  y 
quedarían  agradecidas  después  que  las  desnudó". 


Tula  o  el  hambre  de  maternidad 

Unamuno  escribe  más  tarde  La  tía  Tula,  novela  donde 
la  existencia  se  debate  frente  a  los  principios  de  una 
moral  convencional,  tan  apretada,  que  deforma  inte- 
gralmente el  alegre  y  furioso  chorro  de  la  vida.  "En 
mi  novela  Abel  Sánchez  — expresa  Unamuno  en  el 
prólogo  de  esta  nueva  obra — intenté  escarbar  en  cier- 
tos sótanos  y  escondrijos  del  corazón,  en  ciertas  cata- 
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cumbas  del  alma  adonde  no  gustan  descender  los  más 
de  los  mortales.  Creen  que  en  esas  catacumbas  hay 
muertos  a  los  que  mejor  es  no  visitar,  y  esos  muertos, 
sin  embargo,  nos  gobiernan.  Es  la  herencia  de  Caín. 
Y  aquí  en  esta  novela,  he  intentado  escarbar  en  otros 
sótanos  y  escondrijos.  Y  como  no  ha  faltado  quien 
me  haya  dicho  que  aquello  era  inhumano,  no  faltará 
quien  me  lo  diga,  aunque  en  otro  sentido,  de  esto. 
Aquello  pareció  inhumano  por  viril,  por  fraternal; 
esto  parecerá  acaso  por  femenil,  por  sororio.  .  ."  En 
La  tía  Tula  Unamuno  descubre  los  últimos  velos  que 
ocultan  la  verdad  de  esa  peligrosa  y  angustiante  pu- 
reza, contenida  en  los  principios  de  una  falsa  moral 
sexual,  que  aniquila  en  el  individuo  la  responsabilidad 
de  su  existencia.  Tula  es  esa  rica  fuerza  primaria,  más 
allá  de  la  razón,  nacida  en  los  manantiales  del  instinto 
de  reproducirse,  arbitrario  y  gratuito  pero  insoslaya- 
ble, que  acecha  y  triunfa,  milenio  tras  milenio,  en  la 
covada  femenina.  Una  moral  racional  que  teje  hipó- 
critamente sus  limitaciones,  sin  dejarse  ver  como  con- 
vención social,  sino  enmascarada  con  la  piel  de  falsos 
instintos;  sublimaciones  y  mitos,  destruye  en  Tula  las 
que  pudieron  ser  fuerzas  luminosas  y  frescas:  amar, 
engendrar  hijos,  abrir  impetuosamente  las  válvulas  de 
su  sangre,  y  convierte  su  vida  en  un  escondido  y  dolo- 
roso albañal  que  disimula  la  práctica  de  una  ejemplar 
virginidad.  Unamuno  ofrece  el  sacrificio  de  Tula 
como  una  ofrenda  de  sangre  sobre  un  albo  mantel. 
Acompañado  de  ricas  formas  rituales,  a  pesar  de  todo, 
el  sacrificio  se  muestra  inútil.  Al  lado  de  esta  labor 
sediciosa  con  que  el  novelista  pretende  envolver  a 
los  torpes,  se  alza  la  figura  de  Tula  con  todo  lo  que 
hay  en  la  hembra  de  fuerza  demiúrgica  y  creadora. 
Las  hembras  fuertes  en  las  creaciones  novelescas  una- 
munianas  tienen  un  sabor  bíblico  y  constituyen  una 
especie  de  orden  monástica  que  las  análoga.  En  la 
Raquel  de  Dos  madres  y  en  Carolina,  la  primogénita 
de  El  marqués  de  Lumbría,  se  complementa  Tula  y 
aparece  la  clave  que  nos  lleva  hasta  la  comprensión 
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de  su  estéril  sacrificio.  Raquel  y  Carolina  son  la  va- 
riante positiva,  donde  la  existencia  reclama  sus  fueros 
y  vence  sobre  la  convención  moral.  Asistimos  en  es- 
tas dos  breves  novelas  al  devoramiento  sistemático  de 
dos  hombres  por  dos  hembras  en  beneficio  de  su  ma- 
ternidad. Si  en  alguna  ocasión  el  instinto  de  repro- 
ducirse se  proclama  con  toda  su  arbitrariedad  es  en 
ésta:  la  presencia  de  la  entraña  que  se  fecunda  en  un 
acto  gratuito  y  desprovisto  de  necesidad  o  trascen- 
dencia nos  lleva,  en  convenio  sigiloso  con  el  autor, 
hasta  una  de  las  primeras  interrogantes  de  la  vida. 

Nada  menos  que  todo  un  hombre  o  la  gratuidad 

de  la  existencia  1 

Otro  acusado  tipo  de  creación  unamuniana  es  Alejan- 
dro Gómez,  su  indiano  protagonista  de  Nada  menos 
que  todo  un  hombre,  poderosa  individualidad  someti- 
da a  sus  propias  leyes,  con  vocación  de  domador  en 
un  mundo  hostil  y  peligroso  que  le  rodea;  escéptico 
y  cínico  a  la  vez;  poseído  por  la  soberbia  de  su  origen 
oscuro  y  el  desdén  hacia  los  demás  que  fueron  inca- 
paces de  levantar  una  obra  en  el  interior  del  individuo 
semejante  a  la  suya.  Alejandro  Gómez  es  el  Robinsón 
de  una  isla  donde  el  resto  de  los  humanos  no  pasan  de 
ser  "animalias"  al  servicio  de  su  perpetua  voluntad 
de  "yo".  Sin  embargo,  no  obstante  la  densidad  y  el 
dramatismo  que  rezuma  toda  la  obra,  Unamuno  ha 
perdido  la  ocasión  de  escribir  su  mejor  novela  y  qui- 
zá una  de  las  mejores  contemporáneas,  al  reducirse  a 
darnos  un  episodio  de  la  vida  de  esta  criatura  singular, 
violenta  y  en  el  fondo  profundamente  desesperada  a 
pesar  de  sus  ímpetus  conquistadores.  Sin  embargo, 
basta  con  el  esbozo  de  novela  para  comprobar  una  de 
las  tesis  existenciales :  la  contingencia  que  actúa  so- 
bre la  voluntariedad.  Alejandro  Gómez  ha  regresado 
de  un  lugar  de  América  con  una  fortuna  y  un  pasado 
oscuro  y  tortuoso  de  humillaciones.  Se  casa  con  la 
bella  del  lugar  por  vanidad  orgullosa.  Siente  un  odio 
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mezclado  de  desprecio  por  todas  las  capas  sociales, 
sobre  todo  por  las  aristocráticas.  Presta  dinero  y  sos- 
tiene blasones  arruinados  para  mejor  ejercitar  su  me- 
nosprecio. Constantemente  pone  al  descubierto  su 
condición  egoísta,  violenta  y,  sin  embargo,  exenta  de 
ruindad.  "Yoísta"  esencial,  su  vocabulario  gira  alre- 
dedor del  pronombre  posesivo  "mi".  Este  culto  al  "yo" 
se  hace  más  impetuoso  y  expansivo  conforme  los  frenos 
convencionales  y  sociales  que  se  oponen  a  su  desarrollo 
desaparecen.  Frente  al  hombre  típicamente  existencial, 
desamparado  y  angustiado,  el  "yoísta"  unamuniano 
que  es  Alejandro  Gómez  personifica  la  fuerza  de  lo 
volitivo.  Todo  concurre  en  apariencia  a  secundar 
su  éxito,  inclusive  la  gradual  conquista  del  amor  de  su 
esposa,  quien  comenzó  sintiendo  por  él  invencible  re- 
pugnancia. Triunfo  del  voluntarismo;  posibilidad  de 
som.eler  la  vida  a  una  mecánica  de  la  voluntad.  Y  sin 
embargo,  esta  arquitectura  amasada  también  con  pa- 
sión, que  convierte  al  individuo  en  héroe  de  su  desti- 
no, viene  abajo  irremediablemente  aplastada  por  esa 
gratuidad  del  vivir  que  el  voluntarista  desafía.  La 
primera  fisura  se  abre  cuando  Alejandro  Gómez  des- 
cubre que  está  enamorado  de  su  mujer,  lo  que  anula 
la  utilización  del  "mi"  en  un  caso  concreto.  Enamo- 
rado que  quiere  decir  enajenado,  fuera  del  "yo".  Su- 
cesivas experiencias  movidas  por  la  fuerza  del  eros 
debilitan  la  coraza  y  anuncian  el  derrumbamiento, 
como  esos  golpes  de  agua  que  minan  invisiblemente 
la  resistencia  de  un  dique.  Al  fin  todo  hace  crisis  de 
manera  absurda.  La  mujer  del  indiano  Gómez  se  mue- 
re. He  aquí  al  voluntarista  frente  a  la  arbitrariedad 
de  un  ciego  destino.  El  combate  se  entabla.  "No;  mi 
mujer  no  puede  morirse.  Antes  me  moriré  yo.  ¡A  mí, 
la  muerte,  que  venga!...  No,  no  te  morirás;  no  te 
puedes  morir;  no  quiero  que  te  mueras."  Vana  apela- 
ción. De  la  mano  del  pálido  fantasma  que  nadie  re- 
clama ni  conoce,  viene  pictórico  de  fueros  el  absurdo 
de  la  existencia.  La  destrucción  de  Alejandro  el  vo- 
luntarista, "nada  menos  que  todo  un  hombre",  se  pro- 
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duce  de  modo  rápido  y  brutal,  simultáneamente  al 
autodescubrimiento  del  engaño.  Frente  al  cuerpo  ex- 
ánime de  la  esposa,  a  quien  llama  con  palabras  que 
parecen  un  "susurro  de  ultramuerte",  recurre  al  suici- 
dio como  puerta  de  escape  (nueva  ausencia  de  solucio- 
nes religiosas  como  en  Abel  Sánchez,  como  en  La  Tía 
Tula,  como  en  Niebla)  :  "Sintió  que  no  tenía  entre  sus 
brazos  de  atleta  más  que  un  despojo.  En  su  alma  era 
noche  cerrada  y  arrecida.  Se  levantó  y  quedóse  miran- 
do a  la  yerta  y  exánime  hermosura.  Nunca  la  vió  tan 
espléndida.  Parecía  bañada  por  el  alba  eterna  de  des- 
pués de  la  última  noche.  Y  por  encima  de  aquel 
recuerdo,  en  su  carne  ya  fría  sintió  pasar,  como  una 
iiube  de  hielo,  su  vida  toda,  aquella  vida  que  ocultó 
a  todos,  hasta  a  sí  mismo.  .  .  Creyó  un  momento  ver 
sonreír  a  su  mujer  y  que  movía  los  ojos.  Empezó  a 
besarla  frenéticamente  por  si  así  la  resucitaba,  a  lla- 
marla, a  decirle  ternezas  terribles  al  oído.  Estaba 
fría.  .  ."  "Cuando  más  tarde  tuvieron  que  forzar  la 
puerta  de  la  a'coba  mortuoria  encontráronle  abrazado 
a  su  mujer  y  blanco  del  último  frío  desangrado  y  en- 
sangrentado." Con  su  muerte,  el  pesimismo  existencial 
cobraba  su  rédito,  dando  a  la  vez  una  lección  más  al 
voluntarismo  racionalista. 


La  vida  inauténtica:  Niebla 

La  contrapartida  de  Alejandro  Gómez  es  Augusto 
Pérez,  el  protagonista  de  Niebla,  el  hcmbre  "nada 
menos  que  toda  una  sombra".  Algunos  tipos  de  las 
nove-as  breves  de  Sartre,  los  mitómanos  y  evadidos 
siempre  dispuestos  a  crear  sustitutos  y  ensueños  que 
les  amparen  de  la  crudeza  del  vivir,  recuerdan  al  per- 
sonaje unamuniano  para  quien  "la  vida  es  una  nebu- 
losa". El  que  Unamuno  escribiera  esta  novela  casi  en 
su  juventud  (con  excepción  de  Paz  en  la  guerra)  per- 
mite comprender  cuanto  tiene,  más  que  de  solución  a 
una  problemática,  de  punto  de  partida  para  su  conoci- 
miento. Aún  no  admitida  la  realidad  existencial,  aun- 


SAN  MANUEL  BUENO  187 

que  intuida,  el  hombre  teme  su  descubrimiento  y  la 
huye.  "Caminamos  por  una  selva  enmarañada  y  bra- 
via, sin  senderos  — piensa  el  irresoluto  Augusto — ,  y 
el  sendero  lo  hacemos  con  los  pies  conforme  camina- 
mos a  la  ventura."'  ¿Y  si  huyésemos  de  ella?  ¿Y  si 
voluntariamente  ignorásemos  su  existencia?  Nada  me- 
jor que  retraerse,  para  ello,  a  la  neblina  del  no  ser. 
Pero  la  experiencia,  conforme  nos  muestra  Augusto 
Pérez,  no  puede  resultar  más  infortunada.  Sin  liber- 
tad, sin  dereos  de  conquistaila  ni  comprometerla;  re- 
nunciando al  presente;  eludiendo  la  terrible  respon- 
sabilidad y  al  mismo  tiempo  la  grandeza  de  cada  acto 
propio  y  espontáneo,  la  huida  por  la  caverna  neblinosa 
y  oscura  conduce  al  suicidio  después  de  haber  tratado, 
vergonzantemente,  de  llenar  el  vacío  con  el  algodón  de 
los  sueños.  La  entrevista  que  tiene  lugar,  en  uno 
de  los  últimos  capítulos  de  la  novela,  entre  Unamuno 
y  Augusto,  y  el  diálogo  correspondiente  entre  crea- 
dor y  cieatura  tratando  de  justificar  la  existencia  de 
un  sueño  común  a  hombres  y  cosas,  rodeado  a  su  vez 
por  otro  ensueño  mayor:  el  de  Dios  que  se  sueña  a  sí 
mismo,  ¿no  reduce  toda  la  arquitectura  del  Universo 
al  absurdo?  De  aquí  el  que,  como  una  reacción  lógi- 
ca, las  novelas  ulteriores  de  Unamuno  eviten  aludir  a 
este  episodio  de  Niebla,  que  equivale  a  una  experien- 
cia de  carácter  radicalmente  falsario. 

San  Manuel  Bueno  el  agónico 

En  el  año  1931,  ya  en  la  postrera  linde  de  su  madu- 
rez, Unamuno  escribe  la  novela  San  Manuel  Bueno 
mártir,  donde  agota  sus  últimas  contradicciones  filo- 
sóficas. San  Manuel  Bueno  pone  al  descubierto  las 
laíces,  hasta  entonces  escondidas,  de  una  antigua  con- 
tienda entre  la  fuerte  corriente  existencialista  humana 
}  atea  que  a  veces  le  atosiga  y  el  existencialismo  cris- 
tiano de  Kierkegaard,  su  maestro.  Todo  lo  que  en  su 
obra  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  es  angustiosa 
meditación  escatológica  se  convierte  en  la  novela  en 
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humilde  experiencia  extraída  del  cotidiano  vivir.  El 
sacerdote  Don  Manuel  ha  descubierto  la  terrible  ver- 
dad de  la  vida:  su  soledad  y  su  gratuidad.  Sabe  que 
el  hombre  no  es  más  que  una  ambulante  sombra  mo- 
viéndose en  el  vasto  perímetro  de  un  mundo  hostil  y 
desprovisto  de  trascendencia.  Pero  se  niega  a  hacer 
partícipes  de  su  descubrimiento  a  los  demás.  Y  para 
defender  su  negativa,  tan  difícil,  trata  de  conciliar  dos 
contrarios:  la  falta  de  fe  y  la  necesidad  de  una  fe 
que  salve  y  ayude  al  olvido.  Una  vez  más  el  desgarra- 
do grito  evangélico:  "Quiero  creer.  Ayuda,  Seiíor,  a 
mi  incredulidad."  Don  Manuel  es  para  el  rebaño  de 
sus  fieles  un  portacristo;  suprema  autoridad  en  cues- 
tiones de  creencia  y  consolación,  por  medio  de  cuyas 
recetas  se  mantienen  el  orden  y  la  existencia  diaria  de 
la  feligresía.  ¿Qué  sería  de  estos  humanos  si  la  fe  les 
fallase?  Todo  el  orden  moral  y  social,  en  ellos,  des- 
cansa en  la  creencia  de  una  vida  trascendente.  ¿En 
nombre  de  qué  autoridad,  respaldado  en  qué  defensa 
le  estaría  permitido  descubrir  la  verdad  y  romper  la 
armonía  preestablecida;  hacer  a  los  hombres  débiles 
que  le  siguen  responsables  de  su  propio  destino?  "¿La 
verdad?  La  verdad  es  acaso  algo  terrible,  algo  intole- 
rable, algo  mortal;  la  gente  sencilla  no  podría  vivir 
con  ella.  .  .  Yo  estoy  aquí  para  hacer  vivir  a  las  almas 
de  mis  feligreses,  para  hacerles  felices,  para  hacerles 
que  se  sueñen  inmortales  y  no  para  matailes.  Lo  que 
aquí  hace  falta  es  que  vivan  sanamente,  que  vivan  en 
unanimidad  de  sentido,  y  con  la  verdad  — con  mi  ver- 
dad—  no  vivirían.  Que  vivan.  Y  esto  hace  la  Igle- 
sia: hacerles  vivir.  ¿Religión  verdadera?  Todas  las 
religiones  son  verdaderas  en  cuanto  hacen  vivir  espi- 
ritualmente  a  los  pueblos  que  las  profesan,  en  cuanto 
les  consuelan  de  haber  tenido  que  nacer  para  mo- 
\  rir.  .  ." 

Una  vida  semejante  equivale  a  un  permanente 
combate  contra  el  suicidio.  Pero  esta  agonía  silenciosa 
es  fecunda  en  cuanto  salva,  con  su  doloroso  fluir,  la 
vida  de  los  demás.  Tal  es  el  punto  de  vista  último  de 
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Don  Manuel  y  quizá  la  dramática  concesión  unamu- 
niana,  ya  en  el  declinar  de  su  vida,  que  le  separa  de 
la  ortodoxia  existencialisla.  Tras  las  vestiduras  sacer- 
dotales de  Don  Manuel  Ijueno  se  refugia  Unamuno, 
fatigado,  con  drama  íntimo:  la  contienda  entre  el  ago- 
nista existencial  y  el  peso  hispánico  de  siglos  de  fe 
vi\a  y  a  ultranza,  de  dogma  tridentino,  de  necesaria 
defensa  de  la  Iglesia  de  Pedro  y  de  Cristo.  En  esta 
batalla  entre  Ángel  y  Demonio  de  la  Guarda,  Don  Ma- 
nuel y  Don  Miguel  se  consumen.  Cabría  preguntar  si 
esta  consunción  sirve  para  algo;  si  a  través  de  su  sa- 
crificio personal  consiguen  una  justificación,  siquiera 
eventual,  de  la  existencia.  Ambos  dudan  de  la  verdad 
y  de  la  eficacia  de  la  mentira.  ¡Son  tan  impenetrables 
las  fronteras  que  separan  la  verdad  del  error!  "Dé- 
jalos— dice  Don  Manuel  a  Lázaro,  su  contrincante 
primero  y  su  discípulo  después — ,  déjalos.  Es  tan  di- 
fícil hacerles  comprender  dónde  acaba  la  creencia 
ortodoxa  y  dónde  empieza  la  superstición.  Déjalos, 
pues,  que  se  consuelen.  Vale  más  que  lo  crean  todo, 
aun  cosas  contradictorias  entre  sí,  a  que  no  crean 
nada.  . .  He  asistido  a  bien  morir  a  pobres  aldeanos 
ignorantes,  analfabetos  que  apenas  si  habían  salido  de 
la  aldea  y  he  podido  saber  de  sus  labios,  cuando  no 
adivinarlo,  la  verdadera  causa  de  su  enfermedad  y 
su  muerte,  y  he  podido  mirar,  allí,  a  la  cabecera  de  su 
lecho,  toda  la  negrura  de  la  sima  del  tedio  de  vivir." 

¿Traición  o  justificación?  Tremendo  problema  el 
que  Unamuno,  filósofo  existencialista,  se  propone  en 
el  linde  de  su  vida.  ¿De  nuevo  aceptamos  la  religión 
como  sustitutivo?  Calma  el  dolor  de  la  existencia  y 
es  hermosa  y  atrayente  como  ciertos  narcóticos  fríos 
y  cristalinos  que  producen  la  beatitud  por  ausencia  de 
sensaciones.  Don  Manuel  Bueno  lo  sabe  y  lo  proclama 
así:  "Opio,  opio.  Démosle  opio  y  que  duerma  y  que 
sueñe,  ^o  mismo,  con  esta  mi  loca  actividad  me  estoy 
suministrando  opio  y  no  logro  dormir  bien  y  menos 
aún  soñar  bien.  ¡Esta  terrible  pesadilla!  .  ..  También 
yo  puedo  decir  como  el  Maestro:  'mi  alma  está  triste 
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hasta  la  muerte.'  Piensen  los  hombres  y  obren  los 
hombres  como  pensaren  y  obraren,  que  se  consuelen  de 
haber  nacido,  que  vivan  lo  m.ás  contentos  que  puedan 
en  la  ili4¿¿ó»-de  que  todo  esto  tiene  una  finalidad." 

Quizá  el  viejo  Kierkegaard  haya  removido  sus 
huesos  en  la  tumba  escuchando  semejante  herejía  de 
su  discípulo.  El  cristianismo  existencial  no  puede  ir 
más  allá  de  aceptar  la  angustia  como  justificación  y 
penitencia  por  lo  aparentemente  absurdo  y  arbitrario 
de  la  vida.  Hay  un  inteligible  decálogo  de  leyes  pu- 
nitivas. Pero  el  católico  hispano  que  se  yergue  tras 
Unamuno,  en  la  sombra,  como  un  Mefisto  murmura- 
dor, extiende  su  dedo  inquisitorial  para  proclamar  que 
el  pecado  se  lava.  Y  Unamuno  se  siente  combatido 
por  tres  fuerzas  poderosas:  de  un  lado,  su  intuición 
existencial,  que  le  ofrece  la  imagen  arbitraria  y  des- 
concertante de  un  mundo  sin  causa  suficiente.  De  otro, 
el  refugio  en  el  pecado  original  y  su  angustia  a  título 
justificante.  Y  de  otro  lo  que  él  denomina  en  más 
de  una  ocasión  "la  fe  del  carbonero",  con  su  mundo  de 
compensaciones  y  sustitutivos.  Mirando  hacia  todas 
partes,  con  la  frente  perlada  de  sudor,  se  pregunta: 
"¿Pecadores;  nosotros  pecadores?  ¿Y  cuál  es  nuestro 
pecado?" 

Trescientos  años  antes,  un  ente  de  imaginación, 
por  paradoja  hijo  de  la  más  pura  ortodoxia  católica, 
se  había  formulado  idéntica  pregunta.  Y  su  respues- 
ta había  sido  rudamente  existencial,  quizá  porque  un 
Segismundo  en  su  cueva,  vestido  de  pieles,  señero  y 
solo,  estaba  más  cerca  de  la  verdad  que  todos  los  teó- 
logos y  filósofos: 

Aunque  si  nací  ya  entiendo 
qué  delito  he  cometido: 
bastante  causa  ha  tenido 
vuestra  justicia  y  rigor, 
pues  el  delito  mayor 
del  hombre  es  haber  nacido. 
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Eros  y  Psique 

En  1898  Unamuno  tiene  treinta  y  cuatro  años.  Se 
ha'la,  pues,  en  esa  edad  áurea  en  que  Eros  y  Psique 
se  alian.  He  aquí  un  fragmento  de  su  epistolario  ínti- 
mo con  Ángel  Ganivet  que  vale  por  una  autoconfesión : 
dialoga  con  su  amigo  granadino  en  torno,  posible- 
mente, a  la  novela  Pío  Cid,  y  le  manifiesta:  "sus 
ideas  respecto  al  amor  sexual  no  he  podido  compren- 
derlas, me  son  inaccesibles  porque  carezco  del  sexto 
sentido  de  que  usted  habla.  Nunca  he  logrado  inte- 
resarme del  todo  por  la  poesía  erótica  ni  por  un  relato 
o  drama  de  amor.  En  mi  novela  (Paz  en  la  guerra) 
es  acaso  la  idea  de  la  muerte  la  dominante.  .  .  que  veo 
más  obrar  a  la  muerte  que  al  amor".^- 

Sin  embargo,  en  la  vida  de  Unamuno  todo  hace 
sospechar  que  no  hubo  frustraciones  ni  inhibiciones 
eróticas,  y  su  experiencia  hogareña,  voluntariamente 
sometida  al  anafrodisíaco  que  significa  el  hogar  con 
su  cinturón  de  esposa,  hijos  y  nielos,  corresponde  de 
hecho  a  la  puesta  en  práctica  de  una  actitud  radical 
frente  a  la  mujer  y  las  relaciones  sentimentales  entre 
ambos  sexos.  Esta  actitud  radical  toma  cuerpo  en  su 
problemática  filosófica  y  con  idéntica  continuidad  al 
resto  de  sus  postulaciones  en  torno  a  los  grandes  te- 
mas de  la  inmortalidad  del  alma,  de  Dios,  de  la  muer- 
te y  de  España,  aparece  sin  variantes  a  lo  largo  de 
toda  su  obra,  dando  sustento  a  nove'as  y  a  teatro; 
inclusive  a  su  poesía,  frígida  e  intelectiva  en  cuanto 
se  roza  con  la  mujer. 

Pudiéramos  quizá  ofrecer,  revisando  sus  Ensayos, 
un  cuerpo  bastante  acabado  de  teorética  que  des- 
}»ués,  en  diversas  ocasiones  dramatiza  y  vitaliza  en 
novelas  y  teatro.  Unamuno  se  sitúa,  frente  a  la  mu- 
jer, en  actitud  aparentemente  respetuosa  y  cortés  pero 
desdeñosa  en  el  fondo,  e  inclusive,  si  apurásemos  la 
interpretación,  en  actitud  defensiva.   Se  da  en  él,  a 


^  Carta  a  Angel  Ganivet,  con  fecha  H  rlc  orUiljre  «le  1890,  publicado 
en  ínsula,  n'>  35;  Madrid,  nov.,  1948. 
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la  vez,  una  curiosa  mezcla  de  repelencia  y  deslumbra- 
mienlo  en  la  que  las  Epístolas  de  San  Pablo  y  el  Za- 
ralusira  nielzsclieano,  con  todo  lo  que  esto  tiene  de 
exliaña  mixtura,  oj)eran.  En  el  trasfoiulo  unaniunia- 
no,  más  cargado  de  dogmática  católica  de  lo  (]ue  apa- 
renta, el  vaso  del  pecado  femenino  que  tanto  preocupa 
a  la  primitiva  escatología  cristiana,  mantiene  íntegro 
todo  su  filtro  turbador.  Para  comprender  esta  singu- 
lar actitud  habría  quizá  necesidad  de  ahondar  en  sus 
experiencias  de  adolescente,  cuando  era  congregante 
de  la  asociación  de  jóvenes  luises  y  efectuaba  ejerci- 
cios espirituales  en  la  Basílica  de  Santiago,  de  Bil- 
bao,a  la  vez  que  en  sus  años  juveniles,  cuando  se 
produjo  su  primera  crisis  religiosa. No  es  fácil  la 
averiguación,  por  supuesto,  a  pesar  de  que  en  sus 
Recuerdos  de  niñez  y  mocedad  y  en  diversas  zonas  de 
su  extenso  epistolario  aparecen  de  cuando  en  vez  posi- 
bles pistas.  Estas  vivencias  decisivas,  adquiridas  en 
los  años  que  cuentan  para  la  formación  de  la  perso- 
nalidad, se  sumen  en  la  general  característica  de  su 
generación  y  dan  el  precipitado  inmediatamente  pos- 
terior, en  virtud  del  cual  Unamuno  perfila  frente  a  la 
mujer,  tal  como  antes  dije,  una  actitud  a  la  vez 
paulina  y  nietzscheana :  la  de  compañera  del  guerrero 
que  Zaratustra  proclama  y  lo  de  creadora  y  criadora 
de  hijos,  apacentadora  de  preocupaciones  en  las  ho- 
ras de  fatiga  e  instrumento  utilizable  para  trascender 
hacia  la  inmortalidad,  como  trataremos  de  ver  más 
adelante. 

"La  mujer  es,  ante  todo  y  sobre  todo,  madre.  El 
instinto  de  maternidad  es  en  ella  mucho  más  fuerte 
que  el  de  sexualidad. .  .  quiere  al  amante  o  al  marido 
con  amor  maternal,  y  su  amor  crece  cuando  le  siente 
débil,  cuando  siente  que  es  preciso  defenderle  por 
muy  fuerte  que  en  otros  aspectos  aparezca.  Se  dice 
que  las  mujeres  se  enamoran  de  los  hombres  fuertes, 

13  Recuerdos  de  niñez  y  mocedad,  parte  I,  cap.  vi;  Espasa  Cnipe  Argen- 
tina, C.A..  Buenos  Aires,  1942. 

1*  "Cartas  a  Jiménez  Ilundain",  Revista  Universitaria,  Universidad  de 
Buenos  Aires»  eept.,  1949> 
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pero  creo  adi\inar  que  se  enamoran  de  los  hombres 
fuertes  por  alguna  debilidad  que  en  ellos  descul)ren."^° 
Tal  ¿e  tnaMÍfie>ta  en  unos  breves  ensayos  deslinados  a 
la  mujer  española,  donde  amplifica  y  razuna  la  dog- 
máiica  proclamada  por  uno  de  sus  li})os  novelescos, 
años  antes  ll9U2),  el  famoso  Avilo  Carrascal,  peda- 
gogo y  criador  de  genios  (Amor  y  peda^o^ln):  '"El 
fin  de  la  mujer  es  parir  hombres  y  para  este  fin  debe 
educársela."  Esto  es  así,  porque  "a  la  mujer  está  enco- 
mendada principalmente  la  perpetuación  del  linaje 
humano,  su  persistencia  natural  y  al  hombre  la  civili- 
zación." 

He  aquí  la  polaridad  de  sexos,  irreductible  por 
ser  un  fenómeno  a  la  vez  natural  y  social.  Tras  ella  se 
alza  la  gran  voz  de  la  Iglesia,  que  sólo  perdona  a  la 
mujer  su  i)r¡niigenia  entrega  a  la  serpiente  luciferina, 
a  cambio  de  su  humillación  a  Adán  sirviéndole  y 
honiándole  en  mesa,  lecho  y  prole;  voz  atenuada  por 
la  distinción  tanto  entre  naturaleza  como  en  cultura 
que  separa  a  ambos  sexos  dotándoles  de  funciones 
diferentes  y  complementarias.  De  aquí,  por  otra  parte, 
la  reducida  posibilidad  con  que  la  mujer  cuenta  den- 
tro de  una  sociedad  masculina  y  patriarcal  como  la 
cristiana.  Unamuno  se  declara,  al  aceptar  este  supues- 
to, decididamente  antifeminista.  Dirigiéndose  a  una 
aspirante  a  escritora,^*"  quizá  hipotética  y  en  aparien- 
cia situada  dentro  del  ámbito  intelectual  hispano,  se 
manifiesta  en  estos  términos:  "la  civilización  es,  con 
todo  lo  que  tiene  de  bueno  y  todo  lo  que  tiene  de 
malo,  predominantemente  masculina.  . .  esta  vida  civil 
tiene  orígenes  mihtares,  y  una  constitución  política,  y 
la  milicia  es  masculina  y  masculina  es  la  política.  Otro 
producto  de  nuestra  civilización  es  la  lengua  literaria 
y  en  lo  que  ésta  tiene  de  diferencial,  aun  siendo  lo 
menos  de  ella,  es  producto  de  una  civilización  pre- 
dominantemente masculina.  Tendrá  usted  que  servir- 

^  "Soliloquios:    A   una    aspirante    a    escritora*'.    Ensayos,    II.    p.  687: 
Aguilar.  Madrid,  1945. 
"  Ibid..  p.  681. 
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se  de  un  instrumento  hecho  por  hombres  v  para  hom- 
bres. .  .  el  e?ciil)¡r  una  mujer  para  el  público  en  Ienp;ua 
iiiciaria  masculina,  es  algo  así  como  i)onerse  los  pan- 
talones. Claro  e>lá  que  siempre  queda  el  recuiso  de 
modificar  la  lenp;ua  lileraria  y  hacerla  femenina,  pero 
eso  es  mucho  más  difícil  de  lo  que  usted  se  fij];ura." 
Así,  pues,  la  mujer  queda  desplazada  del  ámbito 
masculino.  Sólo  penetra  en  él  a  través  de  su  función 
creadora  y  educadora  de  hijos,  tarea  no  desdeñable  ni 
secundaria,  puesto  que  en  ella  descansa  "el  verdadero 
principio  de  continuidad  de  un  [)ueb!o,  el  arca  de  sus 
más  preciadas  y  profundas  tradiciones".^^ 

Obvio  es  decir  que  en  este  re|)arLO  de  funciones 
que  descansa  en  una  vigilancia  severa  ordenada  por 
la  Divinidad  respecto  a  la  mujer-madre,  y  sólo  por 
madre  aceptada  en  su  purificación  carnal,  nada  tiene 
hacer  Eros,  ni  aun  en  los  más  elementales  menesteres 
de  patrocinador  de  la  atracción  sexual.  Lo  que  es  en 
Unamuno  actitud  recelosa  frente  a  la  mujer  al  inge- 
rirse ésta  en  el  ámbito  masculino,  es  franca  repelencia 
cuando  topa  con  la  libido.  A  este  respecto,  su  reac- 
ción presenta  en  ocasiones  ángulos  pintorescos  cuando 
no  divertidos,  que  recuerdan  el  rezongo  con  que  nues- 
tros moralistas  de  los  siglos  xvi  y  xvii  se  dirigían  al 
mundo  venial  y  picaro  de  la  corte  madrileña.  Para 
Unamuno,  una  activa  vida  sexual  y  el  acorchamiento 
de  la  vida  espiritual  van  a  la  par.  En  el  hombre  mu- 
jeriego "su  inteligencia  suele  estar  en  el  orden  de  la 
inteligencia  del  carnero,  animal  fuertemente  sexuali- 
zado  pero  de  una  estupidez  notable'V^  y  en  los  pue- 
blos de  pronunciada  libido  se  da,  de  consuno,  un  bajo 
desarrollo  de  la  cultura.  "Es  sensible  la  enorme  can- 
tidad de  energía  espiritual  que  se  derrocha  y  desperdi- 
cia en  perseguir  la  satisfacción  del  deseo  carnal.  La 
mayor  de  las  ventajas  del  matrimonio,  y  son  muchas 
las  que  tiene,  es  que,  regularizando  el  apetito  carnal, 

"  Ibid.,  p.  681  ss. 

18  "Sobre  la  lujuria  y  sobre  la  pornografía".  Ensayos,  II,  pp.  449-461: 
Aguilar,  Madrid,  1945. 


EROS  Y  PSIQUE  195 

le  quita  al  hombre  pruritos  de  desasosiego  dejándole 
tiempo  y  energía  para  más  altas  empresas."  Practican- 
do esta  abstinencia  de  la  carne,  resulta  recomendable 
llegar  hasta  el  "ideal  ascético",  con  el  que  se  hacen 
"hombres  fuertes,  nobles,  de  santa  y  cristiana  indepen- 
dencia". Este  Unamuno  de  voz  áspera  y  predicante  en 
Cuaresma,  dispara  sus  diatribas  contra  las  jóvenes 
excesivamente  vivaces  en  sus  andares  que  excitan  al 
varón  con  "provocativos  meneos"  y  cultivan  "la  ca- 
chondez" (vocablo  expresivo  y  clásico  que  Unamuno 
exhuma,  desposeyéndolo  de  su  actual  sentido  peyora- 
tivo). Y  es  el  mismo  casto  moralista  quien  utilizando 
no  con  mucha  ventura  su  estro  poético  se  refiere  a  las 
demi-mondaines  parisinas  con  gestos  de  provinciano 
asustado  y  reservón,  caído  sin  saber  cómo  en  la  Babilo- 
nia metropolitana. 

carnes  a  todo  sol  y  acres  perfumes 
de  bosque  en  sementera. 
Brinda  a  todos  su  cáliz. . . 


La  humana  flor  carnívora, 

la  flor  de  estercolero 

de  las  ciudades; 

la  que  chupa  los  tuétanos 

con  la  inconciencia  torpe  del  pecado. 

Obsérvese,  sin  embargo,  que  esta  diatriba  referida 
al  trato  entre  los  sexos  va  dirigida  exclusivamente  con- 
tra el  hombre.  Porque  lo  curioso  es  que  Unamuno 
concede  a  la  mujer,  precisamente  por  su  característica 
de  recipiente  biológico  en  el  que  perdura  la  especie,  un 
fuerte  poder  de  atracción  sexual  y  un  legítimo  derecho 
a  utilizarle  siempre,  claro  está,  que  su  utihzación  se 
dispare  directamente  hacia  una  función  reproductiva. 
De  modo,  pues,  que  para  Unamuno  la  mujer,  respecto 
a  la  especie  humana,  tiene  asignado  el  papel  que  cier- 
tas hembras  de  otras  especies  representan,  respecto  al 
macho,  para  asegurar  la  perpetuación  de  su  especie: 
un  papel  antropofágico.  De  aquí  el  que  todas  las  pro- 

^  "En  una  ciudad  extranjera",  Miguel  de  Unamuno.  Poesías,  Bil- 
bao.  1907. 
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tagonistas  de  sus  novelas  se  nos  muestren  inmersas  en 
una  almósfera  [)el¡grosa  y  absorbe  file,  como  la  hembra 
del  escorpión,  de  la  inanlis  religiosa  y  ciertas  espe- 
cies de  fílantas  carnívoras  como  la  drosera.  Hembras 
que  acogen  en  su  regazo  al  atraído  y  despreocupado 
fccundador,  le  utilizan  y  le  devoran  a  continuación. 
En  su  novela  JJn  pobre  hombre  rico  el  trivial  prota- 
gonista Emeterio,  típico  ejemplo  de  hombre-masa,  de 
man  o  "uno"  heideggeriano,  hallándose  un  anochecer 
en  un  café  de  barrio  ve  entrar  en  la  sala  una  joven 
de  concreta  belleza,  exudando  ímpetu  sexual,  de  ne- 
gros ojos  y  negras  pestañas,  "pestañas  como  uñas  de 
los  [»árf)ados".  El  sobresaltado  Emeterio  al  verla,  sin- 
tiéndose en  su  inconsciente  en  proa  a  la  devoración, 
exclama:  "¡  Pesiañuda!"  "Y  se  acordó  de  cierta  jdiinla 
carru'vora,  la  drosera,  que  con  una  especie  de  pestañas 
apresa  a  los  pobres  insectos  atraídos  por  su  flor  y  les 
chupa  el  jugo."  Una  gráfica  y  subsiguiente  descrip- 
ción nos  presenta  a  la  fémina-drosera  operando:  "En- 
tró la  pestañuda  contoneándose,  hurgó  el  recinto  con 
sus  ojos;  resbaló  su  mirada  por  Emeterio,  echó  un 
pestañazo  a  un  vejete  calvo  que  sorbía  poco  a  poco 
su  leche  con  café  y  le  lanzó  las  uñas  de  sus  párpados 
en  guiñada,  a  la  vez  que  se  humedecía  los  hincha- 
dos labios  con  la  lengua."  Esta  tremenda  y  devorante 
fémina  pudiera  bien  haber  servido  a  los  retablistas 
medievales,  quizá  al  Bosco,  para  modelo  de  sus  volup- 
tuosas y  satánicas  tentadoras  de  santos. 

De  aquí  el  que  en  las  novelas  unamunianas  sean 
las  mujeres  quienes  poseen  más  firme  personalidad  y, 
por  otra  parte,  resulten  el  eje  en  torno  al  cual  gira 
toda  la  problemática  argumental.  Un  grupo  de  ellas 
y  el  grupo  de  novelas  que  les  enmarca  están  destinadas 
a  dar  ámbito  dramático  a  la  preocupación  unamuniana 
en  torno  al  otro  sexo:  Dos  madres.  El  marqués  de 
Lumbría,  La  tía  Tula,  Una  historia  de  amor,  no  obs- 
tante lo  cual,  el  tema  reaparece  siempre  en  la  totalidad 
de  su  mundo  novelístico.  La  Raquel  de  Dos  madres  y 
la  Carolina  de  El  marqués  de  Lumbría  son  dos  arque- 
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llpog  de  hembra  en  fuiuión  rr»|»ro(luctiva,  más  all.í  de 
lu  moral  cuiivcnciona I  y  cii  lin  lia  con  el  rnedit».  A>is- 
limos  en  eslas  dos  breves  narraciones  al  devoramienlo 
sislcmálico  de  dos  hombres  por  dos  mujeres  en  bene- 
ficio de  su  maternidad.  Si  en  alguna  ocasión  el  instin- 
to de  reproducción  de  la  especie  se  proclama  con  su 
máxima  arbitrariedad  frente  a  los  frenos  y  defensas 
culturales  es  en  ésta,  y  Unamuno  se  despoja  de  su 
cogulla  de  moralista  para  patrocinar  la  entraña  que 
se  fecunda  en  un  aparente  acto  gratuito  y  desprovisto 
de  necesidad,  sólo  comprensible  si  tenemos  en  cuenta 
algo  que  apuntamos  al  principio:  el  instinto  de  mater- 
nidad como  instrumentación  del  ansia  de  inmortalidad. 
Raquel,  viuda  estéril,  casa  a  su  amante  Don  Juan  con 
una  amiga  de  ambos  sólo  para  conseguir  de  ella  un 
hijo,  del  que  se  apodera  con  toda  clase  de  mañas  y 
adopta  como  suyo.  El  hombre,  dócil  y  gradualmente 
sometido  a  un  proceso  de  devoramiento,  contempla  la 
destrucción  de  su  vida  y  de  la  vida  de  su  esposa,  acep- 
tando el  hecho  con  el  fatalismo  de  quien  observa  la 
realización  de  un  fenómeno  cósmico.  Carolina,  pri- 
mogénita de  una  vieja  familia  de  hidalgos,  roba  a  su 
hermana  menor  el  esposo,  precisamente  en  los  días  de 
la  boda,  y  concibe  un  hijo,  heredero  de  la  estirpe; 
destruye  después  al  esposo,  a  la  hermana  y  al  hijo  del 
matrimonio,  llevada  por  el  instinto  de  maternidad  has- 
ta sus  últimas  consecuencias.  Tula  es  una  rica  fuerza 
primaria,  más  allá  de  la  razón,  nacida  en  los  manan- 
tiales del  instinto  de  la  especie,  que  acecha  y  triunfa, 
según  Unamuno,  milenio  tras  milenio  en  la  covada 
femenina.  He  aquí  a  la  mujer-madre,  soltera  para 
toda  la  vida  y  con  ansia  de  maternidad,  en  lucha  con 
la  telaraña  de  los  prejuicios  sociales  que  le  impiden 
serlo.  Tula  trata  de  sublimar  por  medio  de  diversos 
sustilulivos  su  instinto,  pero  el  esfuerzo  destruye  su 
vivir  y  convierte  las  que  pudieron  ser  fuerzas  lumino- 
sas y  frescas  en  un  escondido  y  doloroso  albañal  que 
se  disimula  con  la  práctica  de  una  ejemplar  virginidad. 
Unamuno  sacrifica  a  Tula  y  ofrece  su  sacrificio  sobre 
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un  albo  mantel  dejando  más  al  desnudo  su  inutilidad. 
La  figura  de  Tula  entre  los  torpes  y  gazmoños  se  alza 
con  todo  lo  que  hay  en  la  hembra  unamuniana  de 
fuerza  demiúrgica  y  creadora.  Esta  novela  es  tesis 
desprovista  de  adorno  retórico;  auténticas  novelas  de 
la  existencia  y  la  condición  humana  que  ofrecen  al 
desnudo  la  filosofía  de  su  autor  frente  al  Eros.  En 
su  colección  de  cuentos  El  espejo  de  la  muerte  se  re- 
cogen tres  pequeñas  narraciones  donde  el  tema  se  es- 
quematiza y  se  condensa  aún  más,  ofreciéndonos  una 
total  arquitectura  de  pensamiento:  no  hay  erótica  fuera 
de  la  indispensable  para  asegurar  la  perpetuación  de 
la  especie.  Cuando  ésta  se  canaliza  dentro  de  lo  so- 
cial, conduce  al  matrimonio  y  al  aparecer  los  hijos 
desaparece  y  es  sustituida  por  otros  órdenes  afectivos 
(vide  El  sencillo  Don  Rafael).  Si  Eros  pretende  vivir 
de  sí  mismo,  el  amor  se  convierte  en  pecado  y  llega 
entonces,  con  su  flamígera  espada,  el  milenario  ángel 
que  cercena  a  los  culpables  la  flor  voluptuosa  y  les 
sumerge  en  la  angustia;  este  tipo  de  amor  angustiado 
e  infértil  opera  en  acelerado  viaje  hacia  la  muerte  (vide 
El  amor  que  asalta).  Finalmente,  cuando  el  amor  al 
hijo  se  sublimiza  y  trasciende,  el  hijo  se  convierte  en 
instrumento  que  apacigua  el  ansia  de  inmortalidad, 
ya  que  por  medio  de  él  perpetúan  su  espíritu  los 
padres  (vide  El  poema  vivo  de  amor)  :  "En  el  amor  a 
mujer  arraiga  el  ansia  de  inmortalidad,  pues  es  en  él 
donde  el  instinto  de  perpetuación  vence  y  subyuga 
al  de  conservación,  sobreponiéndose  así  lo  sustan- 
cial a  lo  meramente  aparencial."  Tal  fué  el  amor  de 
Don  Quijote  hacia  Dulcinea:  amor  de  inmortalidad, 
aunque  espirituado  y  nunca  satisfecho  en  carne,  sino 
conseguido  en  espíritu  y  en  obras  que  son  la  segunda 
y  paralela  vía  por  donde  la  inmortalidad  alcanza 
asiento.  Así  glosa  Unamuno  los  capítulos  XII  y  XIII 
de  la  novela  cervantina. 

De  modo,  pues,  que  Unamuno  rebaja  a  Eros  hasta 
un  papel  auxiliar,  de  celestina  cuya  virtud  consiste  en 
despertar  atractivos  en  la  hembra  para  el  mejor  cum- 
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plimiento  de  un  fin  biológico  por  medio  del  cual  se 
torna  posible  trascender  el  ansia  de  ¡ninortalidad.  No 
debe  extrañar,  por  consiguiente,  que  la  definición  una- 
muniana  del  amor  tenga  todo  el  laconismo  y  la  seque- 
dad de  una  definición  científica.  ''El  amor  no  es 
nominalista — dice — sino  realista.  No  sube  de  lo  con- 
creto a  lo  abstracto,  sino  que  baja  de  lo  abstracto  a 
lo  concreto,  empieza  por  enamorarse  de  la  mujer  y  en 
cada  individuación  de  ella  no  ve  más  que  el  género; 
sólo  más  tarde  parece  concretarse.  Parece,  sí.  porque 
en  realidad  sólo  se  concreta  en  las  pasiones  heroicas, 
en  las  históricas,  en  la  leyenda."  Esto,  por  supuesto  y 
con  sus  reservas,  cuando  Eros  opera  desde  el  hombre. 
Porque  la  mujer  carece  de  posibilidades  imaginarias, 
pura  y  desnuda  voluntad  de  maternidad,  peligrosa 
como  las  sirenas  e  inevitables  como  el  tránsito  ulíseo 
por  las  sirtes  de  Caribdis  y  Scila. 
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HISTORIA  E  INTRAHISTORIA.  LA  PATRIA. 
EL  HOMBRE  HISPÁNICO 

En  su  libro  Madrid  y  refiriéndose  a  las  constantes  de 
la  generación  del  98  lleva  a  cabo  Azorín  esta  impor- 
tante afirmación:  "La  historia  nos  tenía  captados,  nos 
diéramos  cuenta  o  no.  La  generación  del  98  es  una 
generación  historicista.  .  .  hacíamos  excursiones  en  el 
tiempo  y  en  el  espacio;  visitábamos  las  vetustas  ciu- 
dades castellanas.  Descubríamos  y  corroborábamos 
en  estas  ciudades  la  continuidad  nacional. . .  la  gene- 
ración del  98  es  una  generación  historicista  y,  por 
tanto,  tradicional.  Su  empresa  es  la  continuidad."  Y 
más  adelante:  "lo  que  no  se  historiaba,  ni  novelaba,  ni 
se  cantaba  en  la  poesía,  es  lo  que  la  generación  del  98 
quiere  historiar,  novelar  y  cantar".^ 

Las  razones  de  este  historicismo,  que  comprueba 
la  totalidad  de  la  obra  generacional,  no  podemos  ex- 
ponerlas ahora,  ya  que  pertenecen  a  un  estudio  colec- 
tivo de  todos  sus  integrantes.  Pero  sí  pudiéramos  adu- 
cir que  esta  preocupación  por  la  historia  y  lo  histórico 
es  el  resultado  de  la  actitud  peculiar  de  la  generación 
del  98  frente  a  España,  promovida  por  la  situación 
histórica,  entonces  en  la  cresta  de  una  de  sus  periódi- 
cas crisis.  La  generación  del  98  nace  bajo  el  signo  de 
la  preocupación  por  España.  Es,  como  diría  Ortega  y 
Gasset,  una  generación  de  tipo  acumulativo,  a  quien 
los  problemas  de  su  contorno  afectan  hasta  convertirse 
en  problemas  personales.  La  feliz  frase  de  Unamuno 
"Me  duele  España"  es  la  expresión  vivencial  hiper- 
esiesiada  de  esta  situación  aprehensora  colectiva.  Se 
trata  de  un  grupo  de  hombres  que,  sometidos  a  pre- 
sión por  su  inmediato  presente,  se  ven  obligados  a 

*  Aaorín,  Madrid;  Espasa  Calp»  Arg.,  C.A..  Buenoi  Airea.  1949. 
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eonpeguir  una  perspectiva  histórica  que  les  permita 
coíri|»(ciult'i  su  contradictoria  razón  do  ser. 

Se  trata,  pues,  de  un  pensamiento  historicista  no 
teórico  sino  pragmático,  promovido  por  la  necesidad 
de  conseguir  una  "situación"  en  el  presente.  Y  apa- 
rece para  toda  la  generación  de  fines  del  siglo  XIX, 
teniendo  como  fecha  central — si  la  historia  pudiera 
valerse  de  fechas  para  algo  más  que  señalar  el  epicen- 
tro de  una  crisis —  el  año  1898,  la  guerra  con  los 
Estados  Unidos  y  la  pérdida  de  las  últimas  colonias. 
No  fué  esta  peripecia  dramática  un  brusco  estallido, 
sino  el  compás  más  notorio  de  una  orquestación  ex- 
tendida en  el  tiempo.  El  año  1898.  con  su  guerra  y  su 
derrota,  no  significa  un  hecho  decisivo,  de  esos  que 
transforman  de  la  noche  a  la  mañana  la  vida  de  un 
pueblo,  sino  más  bien  un  síntoma;  un  estridente  to- 
que de  atención,  una  suerte  de  agudo  dolor  de  costado 
o  punzada  histórica  en  el  cuerpo  nacional  que  pone 
en  estado  de  alerta  la  sensibilidad  de  una  generación 
en  trance  de  ingresar  en  el  tiempo.  "Aquí  sigue  todo 
mal — escribe  Unamuno  a  su  amigo  Jiménez  Ilundain 
(dic.  23,  1898)  —  en  el  mismo  empantanamiento  y  la 
misma  postración.  Es  una  modorra  de  muerte.  Las 
últimas  desdichas  nacionales  no  nos  han  arrancado 
ningún  grito  de  dolor  sincero,  ninguna  queja  que  haya 
resonado  firme  y  vibrante."  Y  sintiendo  la  vibración 
generacional  ante  la  situación  histórica  dada,  reclama 
el  mismo  Unamuno  de  sus  coetáneos  una  "metarrít- 
misis"  o  cambio  en  el  ritmo  e  íntima  estructura  indi- 
vidual y  colectiva:  "sacudida  en  las  más  entrañables 
palpitaciones  del  ser;  cambio  de  personalidad.  .  .  ne- 
cesitamos que  una  vibrante  metarrítmisis  nos  trasper- 
sonalice".- 

La  tónica  de  la  vida  española  a  fines  del  siglo  XTX, 
en  el  úliimo  decenio  se  caracteriza  por  su  atonía,  fri- 
volidad y  depreciación  de  valores.  Tónica  de  crisis  y, 
por  ende,  de  crítica  proyectada  hacia  posibilidades  de 


■  "La  juventud  intelectual  española",  Ensayos,  I,  p.  293:  Aeuilar.  Ma- 
drid. 19*3. 
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renovación.  Naturalmente,  de  una  renovación  que  en 
ningún  caso  podía  surgir  de  la  lispaña  oficial.  Báste- 
nos por  ahora  con  apuntar  el  hecho  sobre  el  cual  pone 
pie  la  preocupación  historicista  generacional  y,  con 
ella,  la  preocu})ación  historicista  en  Unamuno.  De  un 
personal  y  apasionado  enjuiciamiento  político-patrió- 
tico nace  el  afán  por  perforar  las  capas  históricas  na- 
cionales hasta  encontrar,  como  antes  dije,  la  razón  de 
ser  española  y  el  motivo  actual  de  su  ensombrecimien- 
to.  En  1898  España  aparece  históricamente  como  un 
residuo,  una  oquedad  de  algo  que  fué;  espectro  de- 
formado de  un  existir.  Utilizando  textos  del  mismo 
Unamuno,^  podríamos  caracterizar  a  la  España  ofi- 
cial y  a  buena  parte  de  la  España  comunal  y  mostrenca 
que  vegeta  sobre  la  península — sobre  su  perímetro 
geográfico  simplemente — del  siguiente  modo:  formas 
de  vida  ordenancistas  y  despersonalizadas,  fanfarro- 
nería de  miles  gloriosus  como  residuo  de  un  pasado 
militar  activo,  horror  al  trabajo,  polarización  entre 
la  voluntad  de  arranque  y  el  espíritu  fatalista,  sobra 
de  individualidad  y  ausencia  de  personalidad,  ausen- 
cia de  libertad  interior,  monotonía  vital  traducida  en 
atonía,  tendencia  a  la  disociación,  ideofobia,  ausencia 
de  corrientes  intelectuales,  insociabilidad,  pobreza  e 
ignorancia  presumida.  Sobre  toda  esta  laceria,  puesta 
al  sol  como  un  mendigo  que  busca  calentarse,  Una- 
muno sitúa  al  "pólipo  político".  Innecesario  es  decir 
que  este  conjunto  de  síntomas,  por  lo  graves  y  difu- 
sos, revelan  ante  la  generación,  a  simple  vista,  que  no 
se  trata  de  un  mal  súbdito,  sino  de  algo  subterráneo, 
antiguo,  revelador  de  un  grave  tumor  nacional  exten- 
dido a  lo  largo  del  tiempo.  Y  como  el  tiempo  es  his- 
toria, a  lo  largo  de  la  historia  nacional.  En  la  alter- 
nativa de  voces  y  gestos  radicados  en  el  vivir  de  enton- 
ces, la  generación  joven  observa  no  una  dependencia 
de  lo  contemporáneo,  episódico  y  accidental,  sino  algo 
más  profundo  y  antiguo,  recibido  en  herencia  de  los 

'  "En  torno  al  casticismo",  cap.  v:  "Sobre  el  marasmo  intelectual  de 
Elspaña",  Ensayos,  I,  p.  125;  Aguilar,  Madrid,  1945. 
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omepasados  inmediatos,  quienes  a  su  vez  lo  habían  re- 
cibido de  otros  más  remotos  hasta  perderse  en  una 

I   aparente  nebulosidad  cronológica.    En  suma,  quizá 

!  por  vez  primera  en  la  historia  española,  una  genera- 
ción afortunada  creyó  percibir  un  actuar  histórico  gi- 
rando en  torno  a  una  existencia  también  histórica,  pero 
trascendente,  a  la  que  todas  las  actitudes  se  refieren  en 
última  instancia.  Esta  existencia  era  la  muda,  íntegra 

I  y  concreta  existencia  de  España. 

Había  de  ser,  por  consiguiente,  una  generación 
historicista  y  sentir  — como  gráficamente  ha  expresa- 
do Azorín —  que  la  historia  la  tenía  captada.  "La  his- 
toria— ha  definido  Ünamuno — es  el  desarrollo,  la 
evolución  del  recuerdo;  el  progreso  de  la  tradición." 
De  aquí,  asimismo,  el  hecho  de  que  el  historicismo 
generacional,  particularmente  en  Unamuno,  Ganivet 
y  Azorín,  haya  sido  un  historicismo  involucionista, 
proyectado  de  adelante  hacia  atrás,  perforando  la  vida 
nacional  desde  el  presente  y  el  aquí,  con  un  criterio 
pragmático,  hasta  llegar  al  núcleo  histórico  español, 
a  lo  que  el  mismo  Unamuno  ha  denominado  "la  casta 
histórica  eterna",  la  intrahistoria. 

Si  tenemos  en  cuenta  todo  lo  anterior,  nos  será 
fácil  comprender  cómo  este  "historicismo"  tiene  ca- 

i  racterísticas  peculiares  que  alejan  al  vocablo  de  su 
significación  habitual.  P.  Lain  Entralgo,  en  su  agudo 
estudio  de  la  generación  del  98,^*  la  ha  definido  como 
"historia  sine  historia":  "Su  amor  a  España  y  su 
hostilidad  contra  nuestra  historia  visible  les  llevan  a 
busoar  'otra  España'  en  el  pasado,  en  el  futuro  y  en 
la  realidad  misma  del  país.  Este  empeño  tienp  un 
correlato  iníelecí^';:-!  en  el  de  hallar  dentro  del  acon- 
tecer humano  algo  que  no  sea  historia  en  el  sentido 
tradicional  y  consueto  de  la  palabra.  .  .  la  tácita  con- 
sideración de  lo  que  España  es  por  debajo  de  su  his- 
toria visible,  les  conduce  hacia  el  concepto  universal, 

*  P.  Lain  Entralgo,  í.a  penoración  d"l  9P,.  Cap.  iv :  Espasa  Cal  no 
Argentina,  C.A.,  Buenos  Aires,  19Í7.  Esta  obra,  hasta  la  ferha.  es  el  estudio 
más  documeniado  y  serio  acerca  de  aquellos  aspectos  comunes  a  la  genera- 
ción del  98  en  torno  al  tema  de  España. 
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genéricamente  humano,  del  *algo*  que  en  el  acontecer 
de  los  Ijoriihres  no  es  historia.  Ese  modo  de  exislir 
que  no  es  historia,  sin  dejar  de  ser  vida  humana  y 
personal;  eso  que  les  permite  seguir  siendo  hombres 
después  de  haber  dimitido  su  condición  de  seres  his- 
tóricos, vendrá  a  tomar  en  la  obra  de  cada  uno  figura 
y  nombres  distintos."  La  traducción  de  lo  anterior  en 
términos  unamunianos  sería  esta:  "siendo  vo  mozo, 
tenía  una  decidida  afición  por  los  estudios  filosóficos 
y  por  la  literatura,  pero  la  Historia  me  hastiaba. . . 
la  historia,  la  condenada  historia,  que  es  en  su  mayor 
parte  una  imposición  del  ambiente,  nos  ha  celado 
la  roca  viva  de  la  constitución  patria;  la  historia,  a  la 
vez  que  nos  ha  revelado  gran  parte  de  nuestro  espíritu 
en  nuestros  actos,  nos  ha  impedido  ver  lo  más  íntimo 
de  este  espíritu."  Y  también:  "la  Historia  nos  oprime 
y  ahoga,  impidiendo  que  nos  bañemos  en  las  aguas 
vivas  de  la  humanidad  eterna"  porque  "la  historia  es 
educativa,  no  instructiva". 

Historia  e  intrahistona 

Y  aquí  llegamos  al  punto  crucial  del  pensamiento 
historicista  de  Unamuno,  sin  cuya  comprensión  se 
nos  escaparía  la  España  vivida  — existida,  más  bien — ■ 
por  Unamuno.  Se  trata  de  la  distinción  que  esta- 
blece entre  la  "historia"  y  la  "iníraliistoria".  la 
primera  como  expresión  de  sucesos:  cristalizaciones, 
petrificaciones  de  sucesos — en  suma,  de  productos 
civilizados — ,  y  la  segunda  como  expresión  de  hechos, 
permanentes  y  fluenles  a  la  vez  en  tiempo,  que  dan 
forma  y  peso  activo  a  los  valoreíí"  culturales  de  un 
pueblo. 

La  vivencia  de  esta  fundamental  distinción  apa- 
rece ya  en  los  años  mozos.  En  1887  escribe  en  FA  Norte 
de  r>iIbao  un  artículo  periodístico  donde  dice:  "Dejo 
a  los  empedernidos  positivistas,  ojos  sin  color  y  alma 
sin  poesía,  el  atenerse  a  la  menguada  verdad  histórica. 
¡Quién  sabe  si  es  lo  suyo  fábula  empírica  y  mítica 
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verdad  lo  mío!  ¡Cuidado  con  el  empeño  de  quilarnos 
lo  maravilloso!"  Y  a\^o  más  larde,  también  en  la 
})rensa  bilbaína:  "Al  pie  de  la  casa-lorre  de  los  Ziirba- 
rán,  cuya  intensa  vida  fué  realizada  en  el  pasado",  o 
viendo  las  fundiciones  de  los  altos  hornos,  "reali- 
dad viva  hoy  y  pura  historia  mañana",  se  puede  al- 
canzar una  meditación:  "cómo  por  debajo  de  esos 
fantasmas  que  discurren  para  la  historia  y  de  todas 
las  anhelosas  esperanzas  que  se  convierten  en  recuer- 
dos se  siente  palpitar  la  realidad  eterna  e  imperece- 
dera". El  pensamiento  se  concreta  aún  más  en  el  si- 
guiente párrafo  a  una  carta  a  Ganivet:  "[los  historia- 
dores] han  atendido  más  a  los  sucesos  históricos  que 
pasan  y  se  |)iejden,  que  a  los  hechos  subliistóricos, 
que  permanecen  y  van  estralif icáiulose  en  profundas 
capas.  Se  ha  hecho  más  caso  del  relato  de  tal  o  cual 
hazañosa  empresa  de  nuestro  siglo  de  caballerías  que 
a  la  constitución  rural  de  los  rcparlimentos  de  pastos 
en  tal  o  cual  olvidado  pueblecillo". 

Pero  la  teorización  fundamental  de  esta  zona  del 
pensamiento  unamuniano  se  encuentra  en  su  ensayo 
"En  torno  al  casticismo"  que  publica  en  1895,  dividi- 
do en  cinco  temas:  a)  la  tradición  eterna;  6)  la  casta 
histórica  de  Castilla;  c)  el  espíritu  castellano;  d)  de 
mística  y  humanismo,  y  e)  sobre  el  marasmo  actual 
de  España.  He  aquí  en  síntesis  su  pensamiento: 

Debajo  de  la  historia  de  sucesos  fugaces  hay  otra 
historia  silenciosa  más  profunda,  de  hechos  perma- 
nentes. Es  la  historia  de  que  no  hablan  los  periódicos 
ni  los  políticos:  la  historia  de  los  hombres  sin  histo- 
ria "que  a  todas  horas  del  día  y  en  todos  los  países 
del  globo  se  levantan  a  una  orden  del  sol  y  van  a  sus 
campos  a  proseguir  la  oscura  y  silenciosa  labor  coti- 
diana y  eterna;  esa  labor  que  como  la  de  las  madré- 
poras  suboceánicas  echa  las  bases  sobre  las  que  se 
alzan  los  islotes  de  la  historia.  Esa  vida  intrahistóri- 
ca,  silenciosa  y  fecunda  como  el  fondo  mismo  del  mar, 
es  la  sustancia  del  progreso,  la  verdadera  tradición,  la 
tradición  eterna,  no  la  tradición  mentida  que  se  suele 
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ir  a  buscar  al  pasado  enterrado  en  libros  y  papeles, 
monumentos  y  piedras".  Testimonio  de  la  primera 
tradición,  de  la  histórica,  es  la  literatura  y  testimonio 
de  la  segunda,  de  la  intrahistórica,  es  la  lengua.  En  la 
expresión  literaria  quedan  las  formas  históricas  gra- 
badas, en  la  expresión  lingüística  permanece  siempre 
vivo  el  existir  de  un  pueblo,  y  se  hace  continua- 
mente, existiendo  conforme  la  lengua  opera.  Un  ma- 
yor perfilamiento  de  esta  idea  unamuniana  nos  lle- 
varía a  formular  de  nuevo  lo  anterior  diciendo:  his- 
toria es  fugacidad,  ocasionalidad,  superficialidad; 
carece  de  sustancia;  fija  a  los  hombres  y  a  los  acon- 
tecimientos como  cosas,  privándoles  de  la  dramática 
de  su  existir.  Mirar  hacia  la  historia  — lo  pasado —  es 
mirar  algo  hecho,  objetivado  y  ajeno.  Ni  se  renueva 
ni  se  repite;  es  dura  piedra.  Intrahistoria  es  estabili- 
dad en  lo  continuamente  móvil,  profundidad  silen- 
ciosa pero  decisiva  en  el  acaecer  humano.  Los  aconte- 
cimientos no  se  perciben,  carecen  de  relieve,  pero  se 
perciben  sus  consecuencias,  que  van  trazando  para  cada 
colectividad  un  proyecto  común  de  vida,  dotando  a 
cada  colectividad  de  un  propio  estilo;  crea,  en  suma, 
una  tradición,  una  entrega  o  traslado  constante,  de  una 
a  otra  generación.  ("Tradición",  de  tradere — escolia 
Unamuno — ,  equivale  a  "entrega",  que  es  lo  que  pasa 
de  uno  a  otro,  trans^  un  concepto  hermano  de  los  de 
transmisión,  traslado,  traspaso.  Pero  lo  que  pasa 
queda.) 

La  historia  y  la  intrahistoria  se  hallan,  según  Una- 
muno, en  continua  relación,  interdependencia  y  trasie- 
go. La  historia  brota  de  la  intrahistoria  y,  a  su  vez,  en 
ésta  perduran  los  sucesos  "en  sústáñüía"  una  vez  pa- 
sada su  actualidad.  El  presente  se  compone  de  dos  es- 
tratos distintos,  uno  "el  presente  histórico  constituido 
por  lo  que  en  cada  instante  está  pasando  y  otro  el 
presente  intrahistórico,  resultado  de  la  sedimentación 
y  eternización  de  los  sucesivos  presentes  históricos  ya 
pasados.  De  forma  que  la  historia  pasajera  se  hace 
siempre  sobre  un  fondo  de  intrahistoria,  perenne,  a 
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estilo  de  las  madréporas  que  crecen  sobre  acumulacio- 
nes sucesi\as  suboceánicas".  Tomando  como  ejemplo 
la  hisioi  ia  de  Lspaña,  Unamuno  se  expresa  del  siguien- 
te modo:  "En  el  alma  de  Es])aña  viven  y  obran,  además 
de  nuestias  a'mas,  las  almas  de  todos  nuestros  ante- 
pasados. Nuestras  propias  almas,  las  de  los  que  hoy 
vivimos,  son  las  que  menos  viven  en  ella,  porque  nues- 
tra alma  no  entra  en  la  de  nuestra  patria  hasta  que 
nosotros  la  hayamos  soltado,  hasta  después  de  nuestra 
muerte  temporal."  De  forma  que  en  el  suelo  del  pre- 
sente se  encuentra  el  pasado  entero  como  sustancia 
permanente,  y  só!o  sabiendo  ver  lo  que  hay  de  per- 
manente intrahistórico  en  el  presente  histórico  po- 
dremos com|)render  el  significado  auténtico  de  la 
histoiia,  su  sentido  existencial.  De  aquí  la  expresión 
unamuniana  "hay  que  buscar  la  tradición  eterna  en 
el  presente".  La  j)royección  hacia  el  futuro  de  la  tra- 
dición eterna  se  convierte  en  "ideal".  De  lo  que  re- 
sulta que  los  tradicionalistas  profesionales,  los  que 
gustan  oj)erar  sobre  la  historia  que  ya  no  es  presente 
ni  seiá  futuro,  operan  sobre  cuerpos  muertos,  zonas 
históricas  fantasmáticas,  ajenas  a  la  vida  humana, 
porque  la  auténtica  historia  "no  halla  su  perfección  y 
efectividad  plena  sino  en  el  individuo;  el  fin  de  la 
historia  y  la  humanidad  somos  los  hombres,  cada 
hombre,  cada  individuo". 


La  patria  como  concepto  y  como  existencia 

Paralelamente  a  su  fijación  conceptual  de  lo  histórico 
y  lo  intrahistórico  se  desarrolla  en  Unamuno  el  pro- 
pósito de  fijar  conceptualmente  esa  inaprensible  en- 
tidad que  la  patria  es.  También  la  patria,  como  la 
historia,  es  susceptible  de  equívocos  interpretativos.  Se 
entiende  por  patria,  en  los  manuales  al  uso,  una  abs- 
tracción espacio-temporal  que  descansa  sobre  deter- 
minada suma  de  hechos  históricos.  Si  tenemos  en 
cuenta  que  para  Unamuno  la  historia  auténtica  es  la 
intrahistoria,  lo  cotidiano  y  sin  relieve,  lo  diario  en 
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suma,  resultará  que  la  patria  aulénllca  será  aquella 
que  descansa  sobre  la  colidianeiclad  del  vivir.  V  la 
Cülidiaiieidad  del  vivir  es,  sobre  lodo,  ''tierra  y  pai- 
saje' :  ámbito,  en  suma,  que  nos  rodea  y  eslinmla  con 
su  |)resencia  viva  a  ser  asi  y  no  de  otra  manera. 

Vive  el  hombre,  para  Unanmno,  entre  dos  patrias: 
la  terrenal  y  la  celeste.  Dejando  de  lado  la  segunda, 
cuya  demostración  nos  llevaría  de  nuevo  a  territorios 
filosóficos,  venj^amos  a  la  primera,  la  terrenal,  que 
no  es,  para  Unamuno,  otra  que  la  tierra  física  del 
país  donde  se  nace  y  se  vive,  no  la  nación  histórica  a 
que  se  pertenece.  Quedan,  pues,  diferenciados  dos 
términos:  patria  y  nación.  Patria  es  una  vivencia 
psicoló«];ica,  que  afecta  a  la  intinu'dad  cordial  del 
individuo.  Nación  es  un  concepto  de  índole  socioló- 
gica que  afecta  al  intelecto.  ''Lo  que  tiene  [el  espa- 
ñol] no  es  nación,  es  patria,  tierra  difusa  y  tangible, 
dorada  por  ef  sol,  ía  tierra  que  sazona  y  grana  su 
sustento,  los  campos  conocidos,  el  valle  y  la  loma  de 
su  niñez,  el  canto  de  la  campana  que  tocó  a  muerto 
por  nuestros  padres,  realidades  todas  que  se  salen  de 
la  historia."  Con  anterioridad  a  esta  explicación  cor- 
dial, Unamuno  había  ofrecido  otra  en  sus  años  mozos, 
cuando  era  simple  colaborador  semianónimo  de  la 
prensa  bilbaína:  "Para  mí  la  patria,  en  el  sentido  más 
concreto  de  esta  palabra,  la  patria  sensiliva — por 
oposición  a  la  inte'r.ctiva —  o  aun  sentimental. . .  esa 
patria  es  el  ámbito  óa  la  niñez."  ^  Y  años  más  tarde: 
"Es  indudable  que  el  patriotismo  tiene  dos  raíces,  una 
sentimental  y  otra  inte/ectiva.  Hay  la  patria  sensitiva, 
la  que  podemos  abarcar  con  la  mirada,  y  que  no  se 
extiende  en  su  origen  más  allá  de  nuestro  horizonte 
sensible,  y  hay  la  patria  intelectiva  o  histórica,  la 
que  se  nos  enseña  a  querer  en  la  escuela,  con  relatos 
más  o  menos  verdaderos."  ^  El  desarrollo  de  esta  am- 
bivalencia sería  el  siguiente:  van  creciendo  el  senti- 

*  De  mi  país,  colección  de  artículos  de  juventud  publicados  en  la  prensa 
vasca.  Prólogo,  p.  11;  Espasa  Calpe  Argentina,  C.A.,  Buenos  Aires.  1945. 

*  "La  crisis  actual  del  patriotismo".  Ensayos,  I,  p.  736:  Aguilar,  Ma- 
drid, 1945. 
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miento  de  patria  cordial  y  el  de  patria  intelectiva  a 
la  manera  de  las  líneas  diverp;enles,  y  así,  conforme 
se  ensancha  el  concepto  de  pati  ia-naciún,  se  condensa 
el  senlinnenlo  de  pairia-tierra.  "Se  concentra  la  iníui- 
cióii  sensible  de  patria  a  medida  que  se  absirae  el 
concepLu  de  ella,  lo  cual  quiere  decir  que  no  están  en 
perfecla  compenetración  y  armonía."' 

Patria-tierra-paisaje.  Es  [)atria  la  tierra  conden- 
sada  en  paisaje  porque  éste  ejerce  una  acción  paternal 
y  catalítica  a  la  vez  sobre  el  hombre  que  en  ella  y  de  él 
viven.  "¿No  se  refleja  acaso  el  paisaje  en  el  paisana- 
je?", se  pregunla  frecuenlemenle  Ünamuno.  Como  en 
su  retina,  vive  en  el  alma  del  hombre  el  paisaje  que 
le  rodea.  "El  paisaje  hace  al  paisanaje,  pero  no  Lan 
sólo  en  un  sentido  terrenal,  corpóreo,  material,  como 
de  tierra  a  cuer|)0  — todo  de  barro — ,  sino  además,  y 
acaso  muy  principalmenle,  en  otro  sentido  más  ínti- 
mo, especulativo  y  espiritual.  Quiero  decir  que  no  es 
sólo  como  alimento  de  estómago,  y  por  su  gea  y  cli- 
ma y  fauna  y  flora,  como  nuestra  tierra  nos  moldea 
y  hiere  el  alma,  sino  como  visión,  entrándonos  por 
los  sentidos...  la  primera  honda  lección  de  patriotis- 
mo se  recibe  cuando  se  logra  cobrar  conciencia  clara 
y  arraigada  del  paisaje  de  la  patria,  después  de  ha- 
berlo hecho  estado  de  conciencia,  reflexionar  sobre 
éste  y  elevarlo  a  idea.  .  .  nunca  he  sentido  rebullir 
más  ricamente  dentro  de  mí  a  la  patria,  y  con  ella  a 
sus  hijos  de  lodos  los  tiempos  a  quien  la  muerte  dió 
vida  más  honda,  como  cuando  me  he  dejado  olvidar 
en  medio  de  un  monte  de  encinas  o  siquiera  de  un  soto 
de  á'amos." 

Esta  patria-tierra  es  plural  y  unitaria,  como  el 
paisaje  es  cambiante  y,  sin  embargo,  continuo.  Si  en 
la  textura  administrativo-histórica  que  se  produce  al 
analizar  los  componentes  de  una  nación,  aparecen 
en  seguida  las  diferencias  regionales  o  provinciales, 

'  "La  crisis  del  patriotismo",  artículo  publicado  por  Unamuno  en  la 
prensa  vasca  (circo  1896),  casi  desconocido  y  no  recogido  en  las  ediciones  de 
•US  obras.  Su  autor  la  glosa  y  cita  en  el  ensayo  "La  crieia  actual  del  patrio- 
tismo español",  más  arriba  citado. 
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más  o  menos  artificiosas  y  sometidas  a  principios  ju- 
rídicos y  políticos,  al  analizar  los  componentes  de  la 
patria,  estas  diferencias  se  conjugan  en  un  todo  y 
dan  la  unidad  de  la  diversidad.  La  patria  es  suma 
de  parciales,  y  así  como  la  retina  recompone  un  pai- 
saje total  articulando  los  elementos  vistos  sucesiva- 
mente, el  alma  recompone  el  paisaje  total  de  la  pa- 
tria articulando  sus  regiones  diversas.  Este  punto  de 
vista  permite  conciliar  el  unitarismo  patriótico  una- 
muniano  con  su  adscripción  natal  al  país  vasco,  ge- 
neralmente reacio  a  entrar  en  el  cuadro  hispánico 
como  uno  de  sus  componentes.  Quizá  convenga  de- 
cir, en  esta  ocasión,  que  la  actitud  de  Unamuno  es 
tan  personal  como  generacional.  Toda  la  generación 
del  98  se  caracteriza  por  este  sentimiento  telúrico 
que  les  da  una  España-tierra-paisaje  sobre  una  Espa- 
ña-historia-nación. O  sea,  en  términos  de  Unamuno, 
la  generación  del  98  ancla  en  la  intrahistoria  espa- 
ñola y  desde  ella  descubre  la  tradición  eterna.  Lain 
Entralgo,  en  la  obra  antes  mencionada,  destaca  esta 
característica  generacional:  "la  generación  del  98 
cumplió  un  auténtico  retorno  a  la  tierra.  El  campo 
de  España  alcanza  en  la  obra  de  todos  sus  miembros 
una  importancia  fundamental"  y  encuentra  tres  razo- 
nes para  justificar  esta  actitud,  la  aversión  al  histori- 
cismo  tradicional  y  de  uso,  el  prestigio  de  las  tesis 
positivistas  (la  tesis  del  "medio"  de  Taine,  por  ejem- 
plo) y  la  índole  corpórea  de  la  España  que  estos  hom- 
bres sueñan.  Añadamos  que  toda  la  obra  generacio- 
nal tiende  a  demostrar  estas  tesis.  ¿No  es  curioso,  por 
otra  parte,  que  los  adelantados  de  esta  generación 
pertenecieran  todos  a  la  periferia  de  España  y,  sin 
embargo,  se  encontrasen  unánimemente  en  Castilla? 
(Unamuno  y  Baroja  son  vascos;  Azorín  levantino, 
Valle-Inclán  galaico,  Machado  y  Ganivet  andaluces.) 
En  todos  ellos  tiene  lugar  idéntico  fenómeno:  prime- 
ro, el  descubrimiento  azorante  de  Castilla;  después, 
la  revalorización  de  sus  respectivas  regiones  y,  final- 
mente, la  integración  de  Castilla  y  las  regiones  en  una 
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superior  unidad,  no  histórica,  sino  intrahistórica,  o 
sea,  a  través  de  la  tierra  y  del  paisaje  (que  trae  con- 
sigo, por  ende,  el  paisanaje  respectivo).  Nadie  entre 
e  los  ha  expresado  mejor  esla  total  integración  que 
Unamuno  al  descubrir  a  España,  gráficamente,  sobre 
el  esqueleto  venoso  de  sus  ríos,  del  siguiente  modo: 
"Esta  parilla.  ..  mejor,  esta  mano  tendida  al  mar  po- 
niente que  es  la  tierra  de  España.  Sus  cinco  dedos 
líquidos.  Miño-pulgar,  Duero-índice,  Tajo,  ¿el-del- 
corazón?  Guadiana  y  Guadalquivir.  Y  la  otra  vuelta,  la 
de  Levante,  Ebro,  Jucar,  Segura  y  el  puño  pirenaico 
y  las  costas  cántabras.  Y  sobre  ella,  sobre  esa  mano, 
la  palma  azul  de  la  mano  de  Dios,  el  cielo  natural."^ 
El  contrapunto  a  esta  efusión  lírica  queda  conceptua- 
lizado  por  el  mismo  Unamuno  del  siguiente  modo:  "Y 
la  comp'ejidad  de  la  Patria,  condición  ineludible  de 
su  desarrollo  armónico,  supone  la  variedad  íntima,  la 
diferenciación  de  sus  partes  componentes  y  la  mutua 
acción  de  estas  partes,  las  unas  sobre  las  otras,  dentro 
de  la  integridad  total.  Cada  región,  cada  casta  de  la^ 
que  componen  a  España,  debe  procurar  acusar,  co- 
rroborar y  fijar  su  propia  personalidad,  y  el  mejor 
modo  de  acusarla,  corroborarla  y  fijarla,  el  único 
eficaz,  consiste  — no  me  cansaré  de  repetirlo —  en  tra- 
tar de  imponérsela  a  las  demás  regiones  o  castas. 
Nadie  se  hace  una  personalidad  por  acción  interna, 
sino  por  acción  hacia  fuera."  ^ 


La  patria:  España 

Sólo  desde  esta  anterior  perspectiva  de  patria-tierra- 
paisaje,  que  desarrolla  su  existir  metabiológico  al 
compás  de  los  seres  y  enseres  que  la  ocupan,  podemos 
entender  la  España  de  Unamuno  y  ese  lema  existen- 
cial  que  caracteriza  su  vivencia  de  la  Patria:  "Me 
duele  España."  Esta  España  de  sus  fatigas  y  ocupa- 

•  "País,  paisaje  y  paisanaje",,  artículo  recogido  en  La  ciudad  de  Enoc, 
pp.  152  i.;  Ed.  Séneca,  México.  1941, 

^  "Más  sobre  la  crisis  del  patriotismo",  Ensayos,  I,  p.  801;  Aguilar, 
Madrid.  1945. 
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ciones  no  es  un  "estar-ahí"  mostrenco,  de  pétrea  fi- 
sonomía, sobre  el  cual  discurren  animales  bípedos, 
cuadrúpedos,  y  descansan  objetos,  cosas  varias  de 
carácter  natura!  o  artificial  (piedras,  arquitectura, 
ingeniería).  No  es  tampoco  una  suma  de  disponibi- 
lidades económicas  o  alimenticias;  un  conglomerado 
forestal,  fluvial  o  paniego  o  un  simple  concepto  jurí- 
dico que  cataloga  al  individuo  con  arreglo  a  su  coi*.- 
dición  nativa,  a  sus  tributaciones  o  sus  deberes  mili- 
tares. Es  algo  más:  es  una  presencia  viva  dentro  de 
la  cual  acaece  el  vivir  del  individuo,  que  presen- 
cia que  se  hace  a  sí  misma  existiendo.  Es,  además, 
un  sentimiento  y  una  intimidad  que  se  objetivan  en  un 
horizonte  histórico  proyectándose  en  dos  direcciones: 
hacia  detrás  como  pasado  común  a  un  conjunto  do 
individuos  y  hacia  adelante  como  prospectiva  de  un 
futuro  por  hacer  y  vivir  dinámicamente. 

Numerosos  textos  de  Unamuno  — y  a  la  vez  su 
constante  actitud  vital —  revelan  este  acercamiento  a 
España  como  existir  y  no  como  concepto  histórico. 
"¡Y  lo  que  es  recorrerla! — dice  en  una  ocasión, ya 
en  su  vejez  repensadora  y  decantadora — .  Cada  \e¿ 
que  me  traspongo  de  Ávila  a  Madrid,  del  Adaja,  cuen- 
ca del  Duero,  al  Manzanares,  cuenca  del  Tajo,  al  dar 
vista  desde  el  alto  del  León,  mojón  de  las  dos  Casti- 
llas, a  ésta,  a  la  Nueva,  y  aparecérseme  como  en  nie- 
bla de  tierra  el  paisaje,  súbeseme  éste  al  alma  y  ve 
me  hace  alma,  no  estado  de  conciencia  (cursivas 
mías).  Alma  y  no  espíritu,  psique  y  no  pneuma,  alma 
animal,  ánima.  .  .  siento  que  ese  paisaje,  que  es  a  su 
vez  alma,  psique,  ánima,  no  espíritu,  me  coge  el  ánima 
como  un  día  esta  tierra  española,  cuna  y  tumba,  me 
recogerá  con  último  abrazo  maternal  de  la  muerte." 
Y  a  continuación  reflexiona  acerca  de  cómo  ha  po- 
dido reconstruir  una  España  total  articulando  sus 
parciales  vivencias  de  paisajes,  principalmente  desde 
las  cumbres  de  las  montañas,  "imaginándola  así  con 

'^^  "País,  paisaje  y  paisanaje",  artículo  recogido  en  Paisajes  del  almo, 
p.  202:  Espasa  Calpe.  Madrid,  1945. 
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el  ánima  y  con  el  ánimo",  por  fe  y  poesía:  "Tener  fe 
en  Espafía  y  conocerla,  pero  también  imaginarla.  E 
imaginarla  corporalraente,  lerrestremenle.  He  procu- 
rado sin  ser  quiromántico  leer  en  las  rayas  de  esta 
tierra  que  un  día  se  cerrará  sobre  uno,  apuñándolo; 
rastrear  en  la  geografía  la  historia."  Porque  la  histo- 
ria se  ilumina  y  aclara  con  la  naturaleza,  que  es 
biología  y  a  su  vez  la  geografía  se  aclara  con  la  geolo- 
gía. Y  volviendo  la  imagen  poética  de  la  España- 
mano,  afíade:  "En  esta  mano,  entre  sus  dedos,  entre 
las  rayas  de  su  palma,  vive  una  humanidad;  a  este 
paisaje  le  llena  y  da  sentido  y  sentimiento  humanos 
un  paisanaje."  Es  este  paisanaje  el  único  capaz  de 
comprender  lo  que  la  Patria  es,  no  el  urbano  o  ciuda- 
dano, porque  el  auténtico  patriota  se  hace  sobre 
paisaje  que  revela  y  simboliza  a  la  Patria,  "El  espí- 
ritu, el  pneuma,  el  alma  histórica  no  se  hace  sino  sobre 
el  ánima,  la  psique,  el  alma  natural,  geográfica  y  geo- 
lógica si  se  quiere."  La  vivencia  poética  de  esta  fusión 
de  paisaje  y  paisanaje,  descubridor  del  ritmo  existen- 
cial  hispánico,  se  expresa,  por  ejemplo,  de  este  modo, 
en  un  subjetivo  entrar  unamuniano  en  el  cuerpo  de 
España : 

Logre  morir  con  los  ojos  abiertos 
guardando  en  ellos  tus  claras  montañas 
• — aire  de  mi  vida  me  fué  el  de  sus  puertos — , 
que  hacen  al  sol  tus  eternas  entrañas 
¡mi  España  de  ensueño! 

Entre  conmigo  en  tu  seno  tranquilo 
bien  acuñada  tu  imagen  de  gloria; 
haga  tu  roca  a  mi  carne  un  asilo; 
duerma  por  siglos  en  mí  tu  memoria, 
¡mi  España  de  ensueño! 

Se  hagan  mis  ojos  dos  hojas  de  hierba 
que  tu  luz  beban,  oh  sol  de  mi  suelo; 
madre,  tu  suelo  mis  huellas  conserva, 
pone  tu  sol  en  mis  huellas  consuelo, 
¡consuelo  de  España !...ii 

"  Romancero  del  Destierro  (a.  1927),  "Logre  morir  con  los  ojos  abier- 
tos", 330;  "Antología  Poética  de  Miguel  de  Unamuno"  (Ediciones 
Escorial.  Madrid,  1952). 
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como  también  se  expresa,  por  medio  de  esta  fusión  de 
lenguaje  y  paisaje: 

Ávila,  Málaga,  Cáceres, 
Játiva,  Mérida,  Córdoba, 
Ciudad  Rodrigo,  Sepúlveda, 
Úbeda,  Arévalo,  Frómista, 
Zumárraga,  Salamanca, 
Turé<íano,  Zaragoza, 
Lérida,  Zamarramala, 
Arramendiaga,  Zamora, 
sois  nombres  de  cuerpo  entero, 
libres,  propios,  los  de  nómina, 
el  tuétano  intraducibie 
de  nuestra  lengua  española.12 

Y  en  esta  rica  mixtura  poética,  donde  la  geografía,  la 
historia  de  hechos  de  superficie,  la  intrahistoria  con 
su  paisanaje  y  su  lengua;  todo  a  través  de  una  dina- 
mica  no  conceptualizable  sino  traducida  en  poesía, 
consigue  la  más  lograda  intuición  de  la  España-Patria 
desde  uno  de  sus  ámbitos,  las  riberas  del  río  Duero: 

Arlanzón,  Carrión,  Pisuerga,  Tormes,  Águeda,  mi  Duero. 

Ligrimos,  lánguidos,  íntimos,  espejando  claros  ciclos, 

abrevando  pardos  campos,  susurrando  romanceros. 

Valladolid;  le  flanqueas  de  niebla,  le  das  tus  besos, 

le  cunabas  a  Felipe  consejas  de  comuneros. 

Tordesillas;  de  la  loca  de  amor  vas  bizmando  el  duelo 

a  que  dan  sombra  piadosa  los  amores  de  Don  Pedro. 

Toro,  erguido  en  atalaya,  sus  leyes  no  más  recuerdo, 

hace  con  tus  aguas  vino  al  sol  de  León,  brasero. 

Zamora  de  Doña  Urraca,  Zamora  del  Cid  mancebo, 

sueñan  torres  con  sus  ojos  siglos  en  corriente  espejo. 

Arribes  de  Fermoselle,  por  pingorotas  berruecos, 

temblando  el  Tormes  acuesta  en  tu  cauce  sus  ensueños. 

Code  de  Mieza  que  cuelga  a  la  sima  de  tu  lecho; 

Escombrera  de  Laverde,  •  donde  se  escombraron  rezos; 

Frejenada  fronteriza,  con  sus  viñedos  por  fresnos; 

Barca  d'Alva  del  abrazo  del  Ásueda  con  tu  estero; 

Douro,  que  bordando  viñas  vas  a  la  mar  prisionero, 

de  paso  coces  al  Támega,  de  hondas  saudidrs  cuévano. 

En  el  Foz  Oporto  sueña  con  el  Urbión  altanero; 

Soria  en  su  sobremeseta  con  la  mar  toda  sendero. 


^  Cancionero  inédito,  poema  369.  "Antología  Poética  de  Miguel  de 
Unamuno'*  (Ediciones  Escorial,  Madrid,  1952J. 
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Arbol  de  fuertes  raíces  aferrado  al  patrio  suelo, 

beben  tus  hojas  las  aguas,  la  eternidad  del  empeño.l3 


El  hombre  hispánico 

Sobre  esta  Patria-tierra-paisaje  que  es  España,  vivej 
hombres;  su  paisanaje.  Y  son  estos  hombres  quienes, 
influidos  por  la  tierra,  dotan  a  ésta,  a  su  vez,  de  áni- 
ma, de  existencia  anímica,  de  alma  y  no  espíritu,  de 
psique  y  no  pneuma.  Hay,  por  consiguiente,  una  os- 
mosis y  endósmosis  continua;  un  ritmo  de  influencias 
permanente  de  cuya  continuidad  surge  lo  español 
como  existencia  y  no  como  concepto.  De  aquí  el  in- 
terés con  que  Unamuno  trata  de  escudriñar  en  el 
hombre  "tópico"  español;  es  decir,  en  el  hombre  si- 
tuado en  su  topos,  en  su  tierra,  perfilando  aquellas 
características  que  se  han  formado  en  él  precisamente 
al  curso  de  la  osmosis  y  endósmosis  aludida. 

Toda  la  obra  unamuniana  está  tejida  de  observa- 
ciones y  reiteraciones  en  torno  a  una  definición  del 
complejo  carácter  español.  Su  primer  intento  inteiL-- 
pretativo  tiene  lugar  en  1895,  cuando  escribe  su  serie 
de  ensayos  En  torno  al  casticismo,  y  se  refiere  espe- 
cialmente al  hombre  intrahistórico  — al  hombre  del 
agro  que  cabalga  sobre  el  paisaje  de  Castilla — .  Un 
nuevo  intento  interpretativo  tiene  lugar  en  su  ensayo 
"El  individualismo  español"  (1902),  escrito  a  propó- 
sito del  libro  de  Martin  A.  S.  Hume  The  Spanish 
people.  .  .^^  El  tema  se  reitera  en  su  Vida  de  Don  Qui- 
jote y  Sancho,  donde  el  español  "tópico"  tiende  a  ser 
español  "utópico"  a  través  de  los  ideales  de  vida  del 
héroe  cervantino.  Diversos  ensayos,  publicados  en- 
tre 1902  y  1912,  recorren  parcelas  del  tema  (la  envi- 
dia hispánica,  el  odio  hispánico,  la  soledad,  etc.).  En 
su  "Agonía  del  cristianismo"  se  trata  de  interpretar 
dos  actitudes  fundamentales  en  el  español  que  dotan 
de  carga  semántica  a  dos  peculiarísimos  vocablos  de 

^•^  Cancionero  inédito,  poema       386:  "Dnr'iim — Duero  —  Douro",  "Anto- 
logía Poética  de  Miguel  de  Unamuno"   (Ediciones   Escorial.   Madrid,  1952). 
"  "El  individualUmo  español".  Ensayos,  1;  Aguilar,  Madrid.  Í945. 
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nuestra  lengua:  "gana"  y  "nada".  Un  idearium  de  lo 
que  el  español  debe  tender  a  ser,  basándose  en  com  > 
es,  encontramos  en  su  ensayo  "Adentro",  pero  ya  esta 
perspectiva  es,  tal  como  su  Vida  de  Don  Quijote^ 
utópica.  De  los  textos  anteriores  y  de  todos  en  general 
se  desprende  una  suerte  de  doctrinal  del  hombre  his- 
pánico que,  en  líneas  muy  incompletas,  podríamos  sin- 
tetizar del  siguiente  modo: 

La  estructura  psicológica  radical  que  caracteriza 
al  hombre  hispano  es  su  "individualismo".  El  españ  d 
tiene  más  individualidad  que  personalidad.  Como  so- 
bre este  individualismo  se  levantan  nuevas  estructu- 
ras importantes,  conviene  previamente  definir  la  di- 
ferencia que  Unamuno  establece  entre  individualidad 
y  personalidad.  La  individualidad  se  refiere  al  conti- 
nente y  afecta,  como  tipología,  a  las  relaciones  del 
uno  hacia  los  otros,  hacia  fuera,  dejando  inédito  y 
arcano  por  el  momento  el  contenido.  Se  trata,  pues, 
de  una  poderosa  fuerza  que  concentra  las  defensas 
del  "yo"  en  torno  al  perímetro  personal  y  estable;!3 
las  más  radicales  diferencias  con  el  "tú",  impidiendo 
en  lodo  instante  el  establecimiento  de  un  "nosotros"' 
por  integración  del  "yo-tú".  La  personalidad  se  refie- 
re al  contenido,  a  lo  íntimo  y  tiende  a  diluir  el  "yo" 
en  categorías  ontológicas,  universales.  Una  fuerte  per- 
sonalidad entra  en  contacto  con  otras  personalidades 
tanto  mejor  cuando  más  acusadas  éstas  sean.  "La  no- 
ción de  persona  se  refiere  más  bien  al  contenido,  y  la 
de  individuo  al  continente  espiritual.  Con  mucha  in- 
dividualidad, separándose  uno  muy  fuerte  y  acusada- 
mente de  los  demás  individuos,  sus  análogos,  puede 
tener  muy  poco  de  propio  y  personal.  Y  hasta  podría 
decirse  que  en  cierto  sentido  la  individualidad  y  la 
personalidad  se  contraponen,  aunque  en  otro  más  am- 
plio y  más  exacto  sentido  pueda  decirse  que  se  pres- 
tan apoyo.  La  individualidad  dice  más  bien  respecto 
a  nuestros  límites  hacia  fuera,  presenta  nuestra  fini- 
tud;   la  personalidad  se  refiere  principalmente  a 
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nuestros  límites,  o  mejor  no  límites,  hacia  adentro, 
presenta  nuestra  infinitud." 

"Mi  idea  es  que  el  español  tiene  más  individuali- 
dad que  personalidad — dice  Unamuno  — ,  que  la 
fuerza  con  que  se  afirma  frente  a  los  demás,  y  la  ener- 
gía con  que  se  crea  dogmas  y  se  encierra  en  ellos,  no 
corresponde  a  la  riqueza  de  su  contenido  espiritual 
íntimo."  Este  individualismo,  acompañado  de  escaso 
personalismo,  es  lo  que  explicaría  buena  parte  de  la 
historia  del  hombre  español  sobre  la  tierra  española: 
sus  relaciones  con  Dios,  con  los  demás  hombres  y  con- 
sigo mismo:  ansia  de  inmortalidad,  dogmatismo  reli- 
gioso y  político  y  guerras  civiles  permanentes. 

El  español  frente  a  Dios  opera  en  función  de  yo  a 
tú.  No  se  trata  de  un  Dios  lejano,  sustancial,  encum- 
brado en  lo  inaccesible,  sino  de  un  Dios  también  in- 
dividualizado cuya  esencia  divina  se  extiende,  indivi- 
dualmente también,  hacia  el  último  de  los  seres.  Este 
mismo  intenso  individualismo  explica  la  sed  de  in- 
mortalidad individual  que  caracteriza  al  hombre  his- 
pano y  su  preocupación  y  culto  por  la  muerte,  en 
quien  el  goce  de  vivir  no  puede  apagar  el  hambre  de 
sobrevivirse.  En  un  extremo  límite,  el  español  se  resis- 
te a  la  apocalástasis  paulina,  no  desea  entrar  en  Dios, 
forma  parte  de  su  esencia  porque  se  cree  un  individuo 
aparte,  especial  y  personalmente  escogido. 

En  sus  relaciones  con  los  demás  hombres — con 
los  lús  también  individualizados — cada  individuo  his- 
pano se  sitúa  en  la  siguiente  plataforma.  "En  el  Uni- 
verso no  soy  nada;  para  mí  lo  soy  todo";  plataforma 
que  al  individualizarse  aún  más  en  el  propio  Unamuno 
se  traduce  en:  "permitidme  que  siempre  os  hable  de 
mí  mismo,  soy  el  hombre  que  tengo  más  a  mano",  o 
en  el  "antes  de  mí,  nada;  después  de  mí,  todo".  Este 
fuerte  individualismo  Of)era  en  dirección  volitiva,  no 
es[)eculaliva,  y  en  el  reconocimiento  de  esta  volición 
permanente  apoyaba  Schopenhauer  su  admiración  por 


"  Ihid,.  p.  435. 

"  ibid.. 
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la  casta  hispana,  una  de  las  castas  provistas  de  mayor 
voluntad  de  vivir  o,  como  diría  más  tarde  Unamuno, 
"más  vividoras".  El  voluntarismo  hispano  tiende,  na- 
turalmente, hacia  el  moralismo  práctico  y  desdeña  la 
pura  contemplación  metafísica  y  especulativa,  la  del 
que  ve  al  mundo  desde  la  plataforma  del  espectador. 
Esto  explica  la  ausencia  de  filósofos  y  la  abundancia 
de  eticistas,  moralistas,  educadores,  desde  Séneca  has- 
ta Giner  de  los  Ríos.  En  torno  al  voluntarismo, 
efectúa  Unamuno  una  exploración  filológica  de  interés 
tratando  de  sustituir  el  vocablo  "voluntad",  cuyo  con- 
tenido semántico  apenas  si  roza  la  lengua  viva  y  po- 
pular, por  el  vocablo  "gana".  La  palabra  española 
voluntad  — dice  —  es  una  palabra  sin  raíces  en  la 
lengua  corriente  y  popular.  En  francés,  volonté  está 
cerca  del  latín  vulgar  volere  y  del  clásico  velle.  Pero 
el  español  dice  por  vouloir  "querer",  sustantivado  en 
"querencia",  que  es  el  apego  o  afecto  a  persona  o  cosa. 
Lo  que  en  español  expresa  la  proyección  individua- 
lista de  la  voluntad  es  el  vocablo  "gana",  que  es  tér- 
mino de  origen  germánico  cuya  carga  semántica  con- 
tiene algo  como  deseo,  humor,  apetito.  Hay  "ganas" 
de  comer,  de  trabajar,  de  no  hacer  nada  ("no  es  que 
no  tenga  ganas  de  trabajar,  es  que  tengo  ganas  de  no 
trabajar").  La  "gana"  no  es  una  potencia  intelectual, 
sino  vitaj;  está  afectada  por  las  profundas  fuentes  de 
la  vida  y  de  la  virilidad.  "No  me  da  la  real  gana,  no 
me  da  la  santísima  gana",  dice  un  español.  Y  dice 
también:  "Esto  no  me  sale  de...  la  virilidad"  (por 
eufemismo).  La  "gana"  opera  con  un  contrario,  la 
"des-gana",  el  no  querer,  la  nolluntad  que  conduce  a 
la  "nada".  Y  aquí  un  segundo  vocablo  peculiar  del  in- 
dividualismo hispano:  no  se  trata  del  nihil  latino,  de 
la  ausencia  del  ser,  neant  francés.  Es  la  voluntad  ac- 
tiva del  "no  ser"  y  del  no  hacer.  No  "quiero  nada", 
dice  el  español,  traduciendo  un  querer  en  disponibiM- 
dad  o  unas  ganas  que  vacan  por  propio  ímpetu.  No 

^'  La  agonía  del  cristianismo,  cap.  vi,  p.  62;  Edit.  Losada,  B.C.,  Bueno» 
Aires,  1938. 
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me  importa  "nada"  que  traduce  el  apetito  vacante  de 
preocupación.  A  este  especial  nihilismo  hispano, 
Unamuno  le  denomina  "nadismo",  "nadismo  que  na- 
die ha  definido  mejor  que  el  pintor  Ignacio  Zuloaga 
cuando,  enseñando  a  un  amigo  su  retrato  del  botero 
de  Segovia,  un  monstruo  a  lo  Velázquez,  un  enano  dis- 
forme y  sentimental,  le  dijo: — ¡Si  vieras  qué  filóso- 
fo! ¡No  dice  nada!  No  es  que  dijera  que  no  hay 
nada  o  que  todo  se  traduce  en  nada,  es  que  no  de- 
cía nada.  Era  acaso  un  místico  sumergido  en  la  no- 
che oscura  del  espíritu  de  San  Juan  de  la  Cruz. . .  el 
botero  de  Segovia,  al  no  decir  nada  de  nada,  se  ha 
librado  de  la  obligación  de  pensar,  es  un  verdadero 
librepensador." 

Este  individualismo,  cuyas  características  vamos 
glosando  al  hilo  del  pensamiento  unamuniano,  condu- 
ce al  español  a  un  dogmatismo  ideológico,  a  un  mani- 
queísmo  inconsciente  y  a  una  aguda  idéofobia.  "Es- 
paña es  el  país  de  los  más  papistas  que  el  Papa."  Todo 
"yo"  incomunicado  es  dogmático;  el  intento  de  diálo- 
go, por  el  contrario,  requiere  flexibilidad  ideológi- 
ca. "Aquí  hemos  padecido  de  antiguo  un  dogmatismo 

iudo;  aquí  ha  regido  siempre  una  inquisición  per- 
manente, la  íntima  y  social.  .  .  aquí  es  donde  la  ideo- 
cracia  ha  producido  mayor  idéofobia.  . .  todo  español 
es  un  maniqueo  inconsciente;  cree  en  una  Divinidad 
cuyas  dos  personas  son  Dios  y  el  Demonio,  la  afirma- 
ción suma  y  la  suma  negación.  .  .  Es  un  pueblo  que 
razona  poco  porque  le  han  forzado  a  raciocinar  con 

\ceso.  .  .  a  vivir  de  préstamo  con  pocas  ideas,  y  ellas 
(  cuetas  y  perfiladas  a  buril,  esquí nosasTlHeás  hechas 
por  la  discusión  escolástica."  Proyección  de  este 
dogmatismo  en  la  convivencia  es  la  tendencia  del  es- 
pañol a  la  incomunicación.  "Propende  el  español  a 
vivir  en  la  caPe  o  en  el  café,  entre  gentes  y  en  conti- 
nua char'a.  y  esto  haría  creer  al  observador  superficial 
que  somos  un  pueblo  comunicativo.  Y  nada  hay  más 

"  Ibid.,  p.  64  . 

^'  "La  ideocracia",  Ensayos,  1,  pp.  256-57;  Aguilar,  Madrid,  1945. 
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lejos  de  la  verdad.  Me  moriré  sin  haber  conocido  a 
las  más  de  las  personas  con  las  que  hablo  y  trato 
a  diario,  y,  si  las  conozco  algo,  es  a  pesar  de  ellas 
mismas  y  no  por  su  voluntad."  Esta  radical  tenden- 
cia  a  la  ¡ncomunicación__produce  otro  rasgo  colectivo 
que  ha  miluido  poderosamente  en  la  historia  de  los 
hechos  diarios,  comunales,  al  que  Unamuno  denomi- 
na "cantonalismo"  o  "kabilismo"  (de  las  kubilas  mo- 
ras; agrupaciones  cerradas,  semifamiliares) ,  cuyo 
equivalente  es  la  disgregación  y  el  desagrupamiento 
nacional.  Y,  a  su  vez,  el  kabilismo  o  cantonalismo  se 
encuentra  en  estrecha  relación  con  la  llamada  por 
Unamuno  "envidia  hispánica". 

"Hay  un  pecado  capital  muy  genuinamente  espa- 
ñol— escribe  en  su  crítica  al  mencionado  libro  de 
Hume  —  y  ese  pecado  es  la  envidia,  nacido  de  nues- 
tro especial  individualismo.  La  envidia  ha  estropeado 
y  estropea  a  no  pocos  ingenios  españoles...  hay  en  el 
fondo  de  nuestra  casta  cierto  poso  de  avaricia  espiri- 
tual, de  falta  de  generosidad  de  alma,  cierta  propen- 
sión a  no  creernos  ricos  sino  a  proporción  que  son  los 
demás  pobres."  Y  ^n  un  artículo  posterior,  titulado 
"La  envidia  hispánica",--  trata  de  analizar  las  razones 
por  las  cuales  el  español  vive,  secularmente,  en  una 
densa  atmósfera  de  envidia  e  invidencia.  "Es  la  terri- 
ble plaga  de  nuestras  sociedades",  asevera,  extendién- 
dola hasta  los  pueblos  hispano-americanos.  "Es  Ja 
envidia  más  que  otra  cosa  lo  que  nos  ha  hecho  des- 
contentadizos,  insurrectos  y  belicosos."  La  envidia  se 
produce  en  la  ociosidad  intelectual,  o  sea  en  la  ausen- 
cia de  personalismo,  que  conforme  antes  indicamos, 
utilizando  textos  de  Unamuno,  es  la  proyección  del 
hombre  hacia  dentro  de  sí  mismo,  con  carácter  onto- 
lógico,  ilimitado  y,  por  consecuencia,  afín  a  los  demás 
hombres.  También  nace  del  parasitismo  religioso,  de 

^  "A  lo  que  salga",  Ensayos,  I,  p.  601  ;  Aguilar,  Madrid,  1945. 

21  "El  individualismo  espai'iol",  Ensayos,  l,  p.  445;  Aguilar,  Ma- 
drid, 1945. 

22  "La  envidia  hispánica".  Ensayos,  II,  pp.  401  Aguilar,  Mi- 
drid.  1945. 
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la  creencia  dogmática,  una  de  las  resultantes  del  in- 
dividualismo español.  A  la  envidia  como  característica 
de  la  condición  humana,  desposeída  de  contenido  so- 
cial, sociológico,  ha  dedicado  Unamuno  una  proble- 
'matización  novelesca  en  Abel  Sánchez  tal  como  vimos 
anteriormente. 

Otras  dos  características  del  individualismo  hispa- 
no son  la  codicia  y  la  ambición  de_g|oria.  "Se  dirá 
que  a  SanchoTe*  sacó  de  su  casa  la  codicia,  así  como 
la  ambición  de  gloria  a  Don  Quijote,  y  así  tenemos  en 
amo  y  escudero,  por  separado,  los  dos  resortes  que 
juntos  en  uno  han  sacado  de  sus  casas  a  los  españo- 
le?." En  una  como  en  otra  radica  un  afán  de  indi- 
viduación, por  medio  de  acumulación  de  riqueza  y 
poder  en  el  primer  caso,  por  medio  de  distinción  y 
'lejanía  en  el  segundo.  Sed  de  oro  y  sed  de  fama  que 
han  llevado  a  los  españoles  a  curiosas  y  desatinadas 
empresas  universales,  convirtiendo  su  existir  en  una 
incansable  lanzadera  histórica. 

A  este  análisis  breve  e  incompleto  del  topos  his- 
pánico añadamos  la  "utopía"  hispánica  que  preconiza 
Unamuno.  Como  debe  ser,  a  su  juicio,  el  hombre  es- 
pañol aprovechando  la  topografía  material:  patria- 
tierra-paisaje  y  la  topografía  histórica  para  construir 
una  valiosa  topografía  espiritual.  No  olvidemos  que 
la  generación  del  98  se  caracteriza,  sobre  todo,  por  sus 
perfiles  soñadores  y  proyectistas  — otra  característica 
idel  existir  hispánico  que  Unamuno  no  describe  pre- 
(cisamente  porque  la  vive — y,  por  consiguiente,  su 
última  instancia  es  siempre  utópica.  Pues  bien,  el 
programa  utópico  del  hombre  español  lo  encontramos 
redactado  en  su  ensayo  "Adentro"  (1900)  y  sosteni- 
do después,  con  ligeras  variantes,  en  toda  su  obra. 
Pudiéramos  reducirle  a  un  decálogo:  a)  Existencia 
sobre  conciencia,  vida  sobre  intelecto,  huida  del  pasa- 
do histórico  para  vivir  en  el  presente-intrahistórico : 
*'¡Nada  de  plan  previo!   No  hace  el  plan  a  la  vida, 


*  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  cap.  vii,  p.  50:  Espasa  Calpe  Argenti- 
■a,  C.A.,  Bueoos  Airea.  1943. 
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sino  que  ésta  lo  traza  viviendo.  No  te  empeñes  en 
regular  tu  acción  por  tu  pensamiento;  deja  más  bien 
que  aquélla  te  forme,  informe,  deforme  y  transforme 
éste.  Vas  saliendo  de  ti  mismo,  revelándote  a  ti  pro- 
pio; tu  acabada  personalidad  está  al  f'n  y  no  al  prin- 
cipio de  tu  vida;  sólo  con  la  muerte  se  te  completa  y 
corona.  El  hombre  de  hoy  no  es  el  de  ayer  ni  el  de 
mañana,  y  así  como  cambias,  deja  que  cambie  el  ideal 
que  de  ti  propio  te  forjes.  Tu  vida  es  ante  tu  propia 
conciencia  la  revelación  continua,  en  el  tiempo,  de  tu 
eternidad,  el  desarrollo  de  tu  símbolo;  vas  descubrién- 
dote conforme  obras."  b)  Solitarismo:  "Aíslate  por 
primera  providencia  y  en  la  soledad  conversa  con  el 
universo  si  quieres,  habla  a  la  congregación  de  las 
cosas  todas."  c)  Aceptación  del  individualismo  sin 
dogmatismo:  "Frente  al  dogmatismo  exclusivista,  acép- 
talo todo  aunque  te  digan  que  es  una  manera  de  todo 
negarlo.  Déjales  con  lo  que  llaman  sus  ideas  cuando 
en  realidad  son  ellos  de  las  ideas  que  llaman  suyas. 
Tú  mismo  eres  idea  viva,  no  te  sacrifiques  a  las  muer- 
tas, y  muertas  son  todas  las  enterradas  en  el  sarcófago 
de  las  fórmulas.  .  ."  pero  "no  te  creas  más,  ni  menos  ni 
igual  que  otro  cualquiera,  que  no  somos  los  hombres 
cantidades.  Cada  cual  es  único  e  insustituible;  en  serlo 
a  conciencia  pon  tu  principal  empeño."  d)  Entrega 
consciente  a  la  patria-tierra-paisaje  y  huida  de  la  na- 
ción-historia: "No  quieras  influir  en  eso  que  llaman 
la  marcha  de  la  cultura,  ni  en  el  ambiente  social,  ni 
en  tu  pueblo,  ni  en  tu  época,  ni  mucho  menos  en  el 
progreso  de  las  ideas,  que  andan  solas.  No  en  el  pro- 
greso de  las  ideas,  no,  sino  en  el  crecimiento  de  las 
almas,  en  cada  alma,  en  una  sola  alma  y  basta.  Lo 
uno  es  para  vivir  en  la  historia;  para  vivir  en  la  eter- 
nidad lo  otro."  e)  Afirmación  de  lo  español  en  lo 
universal:  "Pon  en  tu  orden,  muy  alta  la  mira,  piensa 
en  el  público  universal  no  en  el  español  tan  sólo  y 
menos  en  el  español  de  hoy."  f)  De  lo  individual  a 
lo  personal  como  una  compensación  y  a  la  vez  un 
intento  de  síntesis:  "Coge  a  cada  uno  si  puedes,  por 
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separado  y  a  solas  en  su  camarín,  e  inquiétalo  por 
dentro,  porque  quien  no  conoció  la  inquietud  jamás 
conoceiá  el  descanso.  Sé  confesor  más  que  predica- 
dor. Comunícate  con  el  alma  de  cada  uno  y  no  con  la 
colectividad.  .  .  Recógete  en  ti  mismo  para  mejor  dar- 
te a  los  demás  todo  entero  e  indiviso.  .  .  forcejea  por 
meter  dentro  de  tu  alma  el  universo  entero,  que  es  la 
mejor  manera  de  derramarte  en  él.  En  vez  de  decir 
¡adelante,  o  arriba!  di:  ¡adentro!  Reconcéntrate  para 
irradiar:  deja  llenarte  para  que  rebases  luego,  con- 
servando el  manantial." 


IX 
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La  casta  histórica 

"Al  comprender  el  presente  como  mi  momento  de  la 
serie  toda  del  pasado,  se  empieza  a  comprender  lo  vivo 
de  lo  eterno,  de  que  brota  la  serie  toda.  .  .  Para  llegar, 
lo  mismo  un  pueblo  que  un  hombre  a  conocerse,  tiene 
que  estudiar  de  un  modo  u  otro  su  historia.  .  .  En  el 
asunto  que  nos  ocupa  aquí,  para  llegar  a  lo  duradero 
de  nuestro  casticismo,  a  su  roca  viva,  conviene  estudiar 
cómo  se  ha  formado  y  revelado  en  la  historia  nuestra 
casta  histórica."  Así  comienza  Unamuno  el  ensayo  "La 
casta  histórica  castilla"  después  de  haber  puesto  en 
marcha  sus  engranajes  historicistas,  con  la  radical 
diferenciación  establecida  entre  historia  e  intrahis- 
toria. 

De  raza  española  nadie  habla  en  serio — añade — , 
y  sin  embargo  hay  casta  española.  Esta  casta  va  de- 
jando su  huella  en  el  espíritu  colectivo  a  través  de  la 
lengua.  El  hecho  de  que  la  lengua  oficial  española 
sea  la  castellana  está  lleno  de  significación.  Como  lo 
está  el  hecho  de  que  la  Uteratura  auténticamente  casti- 
za en  España  sea  literatura  castellana  y  el  que  buena 
parte  de  la  llamada  ideología  castiza,  tradicional,  sea 
pura  y  simplemente  ideología  castellana.  ¿No  obliga 
esta  peculiar  coincidencia,  que  no  termina  aquí,  sino 
que  imbrica  numerosas  formas  menores  del  vivir  his- 
pánico, a  pensar  que  Castilla  es  lo  que  ha  dado  tono  y 
espíritu  a  lo  español,  cuando  menos  hasta  la  fecha? 
Si  es  así,  lo  español  sometido  a  lo  castellano  precisará 
para  ser  comprendido  en  su  casticismo  — en  su  intra- 
historia —  un  análisis  previo  de  la  "casta  histórica 
castilla". 
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de  aquella  hidalga  tierra  isabelina, 
la  de  cruz  y  espadón,  sotana  y  cota 
que  alli  nde  el  mar.  en  extensión  remota, 
vendió  su  sangre  al  precio  de  una  mina. 

(Rosario  de  sonetos  líricos,  xxvii) 

Castilla  y  la  generación  del  98 

La  "entrada*'  en  Castilla  — en  el  espíritu  o  casta  caste- 
llana, como  dice  Lnamuno — fué  una  curiosa  expe- 
riencia para  todos  los  componentes  de  la  generación 
del  98.  Se  trató,  en  su  totalidad,  de  hombres  de  la 
periferia  española  que  llegaron  al  predio  castellano  en 
su  juventud.  Unamuno  y  Baroja  vascos,  Machado 
andaluz,  Azorín  levantino,  Valle  Inclán  gallego.  Todas 
sus  vivencias  infantiles  fueron  periféricas,  marineras, 
lejos  de  tierra  adentro;  sus  paisajes  delicados,  blan- 
dos, luminosos  y  llenos  de  saudade,  ajenos  a  la 
monocromía  dolorosa  por  idéntica  del  paisaje  de 
Castilla.  Todos  ellos  venían  influidos  por  formas 
de  expresión  dialectales.  Todos  sintieron,  al  entrar 
por  vez  primera  en  la  capital  española,  una  sensación 
de  ahogo  y  repelencia.  Sin  embargo,  todos  ellos,  al 
cabo  de  más  o  menos  tiempo,  fueron  castellanizados, 
sometidos  al  espíritu  de  la  "casta"  por  una  operación 
absorbente  que,  por  sí  sola,  justificaría  en  lo  personal 
el  punto  de  vista  unamuniano,  respecto  a  la  conquista 
y  absorción  por  parte  de  Castilla  de  las  pluralidades 
regionales  ibéricas. 

En  cuanto  a  Lnamuno  se  refiere,  podemos  rehacer 
su  experiencia  personal  a  través  de  sus  propios  textos. 
El  período  de  repelencia  corresponde  a  sus  años  de 
juventud,  cuando  estudia  en  la  Universidad  madrileña 
teniendo  como  trasfondo  imaginario  de  la  modesta 
hospedería  donde  se  aloja,  las  verdes  montañas  de  su 
Bilbao.  El  período  de  adhesión  se  inicia  con  la  llega- 
da a  Salamanca  y  la  gradual  conquista  que  efectúa, 
sobre  el  profesor  novel,  esta  tranquila  y  madura  ciu- 
dad castellana. 
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En  1889,  Unamuno  escribe,  por  vez  primera,  sobre 
Casulla.  Son  impresiones  juvcnikts  f>rovoca(las  por  un 
viaje  a  Alcalá  de  llenares,  la  vieja  Ccmplulo  univer- 
sitaria del  cardenal  (jsneros.  Y  las  publica  en  la  hoja 
literaria  de  El  noticiero  bilbaíno.  Su  estado  de  ánimo 
pasa  por  tres  fases  diversas  y  complementarias.  Una 
primera  de  pasmo  ante  el  descubrimiento:  ''¡Ancha  es 
Castilla!  ¡Y  qué  hermosa  la  tristeza  enorme  de  sus 
soledades,  la  tristeza  llena  de  sol,  de  aire,  de  cielo!  En 
Castilla  el  espíritu  se  desase  del  suelo  y  se  levanta; 
se  siente  más  allá  y  el  alma  sube  a  otras  alturas  a 
conlem¡)lar  sobre  estos  horizontes  inacabables  y  secos 
una  bóveda  azul  y  transparente,  inmóvil  y  serena. 
Comprende  que  estos  campos  hayan  producido  almas 
enamoradas  del  ideal,  secas  y  cálidas,  desasidas  del 
suelo,  ambiciosas,  conquistadoras."  Otra  subsiguiente 
reacción  y  aparece  el  vasco,  el  hombre  de  periferia, 
reacio  al  espíritu  de  la  "casta":  "Yo  soy  menos  grave, 
menos  melancólico  y  prefiero  mis  encañadas  frescas, 
mis  paisajes  de  nacimiento  de  cartón,  el  cielo  de  nu- 
bes, los  días  grises,  todo  lo  que  acompañado  de  tam- 
boril y  chistu,  después  de  merendar  bien  y  beber 
buen  chacolí,  da  una  alegría  agria.  Mi  corazón  es, 
por  fortuna  o  por  desgracia,  de  carne  y  prefiere  a  esta 
austera  poesía  el  lirismo  ramplón  de  nuestras  monta- 
ñas." Finalmente,  una  tercera  reacción  producida  por 
el  sopesamiento,  ya  intelectualizado,  del  contraste: 
"Este  campo  y  este  cielo  me  abruman  y  me  parece 
que  me  arrancan  de  mí  mismo.  Me  entran  ganas  de 
exclamar  con  Michelet:  ¡mi  yo,  que  me  devuelvan 
mi  yo!  No  comprendo  la  apatía  de  esta  gente.  ¿Quién 
sabe  si  al  final  de  todo  nos  hallaremos  con  que  éstos 
dormitan  en  el  vacío  y  nosotros  sonambulizamos 
en  él?" 

Quince  años  más  tarde  la  decisión  está  tomada. 
Descubierto  el  paisaje  castellano  en  su  profundidad 
intrahistórica,  se  produce  la  trascendencia.  A  un  lado 
queda  la  historia  de  hechos  de  superficie  y,  con  ella,  la 
crítica  de  esta  historia  en  sus  aspectos  negativos  tal 
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como  veremos  a  continuación.  A  otro  lado  la  esencia 
castellana,  lal  como  se  desprende  de  este  sobiio  poe- 
ma: ''Castilla",  con  el  que  se  abre  la  segunda  parte  de 
su  libro  de  Poesías: 

Tú  me  levantas,  tierra  de  Castilla, 
en  la  rugosa  palma  de  tu  mano, 
al  cielo  que  te  enciende  y  te  refresca, 
al  cielo,  tu  amo. 

Tierra  nervuda,  enjuta,  despejada, 
madre  de  corazones  y  de  brazos, 
toma  el  presente  en  ti  viejos  colores 
del  noble  antaño. 

Con  la  pradera  cóncava  del  cielo 
lindan  en  torno  tus  desnudos  campos, 
tiene  en  ti  cuna  el  sol  y  en  ti  sepulcro 
y  en  ti  santuario. 

Es  todo  cima  tu  extensión  redonda 
y  en  ti  me  siento  al  ciclo  levantado, 
aire  de  cumbre  es  el  que  se  respira 
aquí,  en  tus  páramos. 

¡Ara  pipante,  tierra  castellana, 
a  ese  tu  aire  soltaré  mis  cantos, 
si  te  son  dignos  bajarán  al  mundo 
desde  lo  alto! 

Tierras  y  hombres  de  Castilla 

Mas  para  llegar  a  esta  decantación,  Castilla  ha  pasado 
por  un  exigente  tamiz  crítico:  el  que  separa  lo  históri- 
co castellano,  lo  peculiar  de  la  casta  que  se  impone 
a  la  historia  española  y  modifica  a  su  modo  la  plural 
forma  de  vida  de  lodos  sus  pueblos,  de  lo  castizo  eter- 
no. Esta  división  entre  Castilla-nación  y  Castilla-tierra 
se  efectúa  a  través  de  la  serie  de  ensayos  titulada  En 
torno  al  casticismo.  Se  trata  de  demostrar  hasta  qué 
punto  la  fuerza  absorbente  castellana,  la  misma  que  le 
ha  absorbido  a  el,  Miguel  de  Unamuno,  ha  sido  ca- 
paz de  ab>orber  y  paralizar  los  centros  reguladores 
de  los  demás  pueblos  españoles,  inhibiendo  su  con- 
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ciencia  histórica  a  favor  de  la  idea  unitaria,  conquis- 
tadora, imperialista  v  catolizante  peculiar  del  espíritu 
castellano.  Y  efectuada  la  demostración,  de  iniciar  el 
camino  contrario  que  consiste  en  reabsorber  al  espíri- 
tu castellano  en  otro  superior  y  más  complejo,  el  es- 
pañol, que  es  el  producto  de  la  intrahistoria  penin- 
sular. 

Comienza  esta  presentación  crítica  con  una  sínte- 
sis del  paisaje  tal  como  se  ofrece,  pleno  de  fuerza  telú- 
rica, a  los  ojos  del  que  se  adentra  en  él.  Son  estas 
breves  páginas  unamunianas  quizá  de  las  más  logra- 
das, repletas  de  fuerza  descriptiva,  trazadas  con  la 
firmeza  de  vuelo  de  un  ala  de  pájaro.  Desde  la  perife- 
ria española,  atravesando  valles,  gargantas,  hoces  y 
encañadas,  la  mirada  unamuniana  va  subiendo  por  el 
declive  de  la  meseta  central  hasta  llegar  al  que  deno- 
mina "país  de  los  castillos",  donde  la  vista  contempla 
"campos  ardientes,  escuetos  y  dilatados,  sin  fronda  y 
sin  arroyos,  campos  en  que  una  lluvia  torrencial  de 
luz  dibuja  sombras  espesas  en  deslumbrantes  claros, 
ahogando  los  matices  intermedios.  El  paisaje  se  pre- 
senta recortado,  perfilado,  sin  ambiente  casi,  en  un 
aire  trasparente  y  sutil.  Recórrense  a  veces  leguas  y 
más  leguas  desiertas  sin  divisar  apenas  más  que  la 
llanura  inacabable  donde  verdea  el  trigo  o  amarillea 
el  rastrojo,  alguna  procesión  monótona  y  grave  de 
pardas  encinas,  de  verde  severo  y  perenne,  que  pasan 
lentamente  espaciadas,  o  de  tristes  pinos  que  levantan 
sus  cabezas  uniformes.  De  cuando  en  cuando,  a  la 
orilla  de  algún  pobre  regato  medio  seco  o  de  un  río 
claro,  unos  pocos  álamos,  que  en  la  soledad  infinita 
adquieren  vida  intensa  y  profunda.  De  ordinario  anun- 
cian estos  álamos  al  hombre;  hay  por  allí  algún  pue- 
blo, tendido  en  la  llanura  al  sol,  tostado  y  curtido  por 
el  hielo,  de  adobes  muy  a  menudo,  dibujando  en  el 
azul  del  cielo  la  silueta  de  su  campanario.  En  el  fondo 
se  ve  muchas  veces  el  espinazo  de  la  sierra,  y  al  acer- 
carse a  ella,  no  montañas  redondas  verdes  y  frescas, 
cuajadas  de  arbolado,  donde  salpiquen  al  vencido  hele- 
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cho  la  flor  amarilla  de  la  argoma  y  la  roja  del  brezo, 
sino  estribaciones  de  huesosas  y  descarnadas  peñas 
erizadas  de  riscos,  colinas  recortadas  que  ponen  al 
desnudo  las  capas  del  terreno  resquebrajado  de  sed, 
cubiertas  cuando  más  de  pobres  hierbas,  donde  sólo 
levantan  cabeza  el  cardo  rudo  y  la  retama  desnuda  y 
olorosa.  En  la  llanura  se  pierde  la  carretera  entre  el 
festón  de  árboles,  en  las  tierras  pardas,  que  al  recibir 
el  sol  que  baja  a  acostarse  en  ellas  se  encienden  de  un 
rubor  vigoroso  y  caliente."  "¡Qué  hermosura  la  de 
una  puesta  de  sol  en  estas  solemnes  soledades!  Se  hin- 
chan al  tocar  el  horizonte  como  si  quisiera  gozar  de 
más  tierra  y  se  hunde,  dejando  polvo  de  oro  en  el  cie- 
lo y  en  la  tierra  sangre  de  su  luz.  Va  luego  blanquean- 
do la  bóveda  infinita,  se  oscurece  de  prisa,  y  cae  enci- 
ma, tras  fugitivo  crepúsculo,  una  noche  profunda,  en 
que  tiritan  las  estrellas.  No  son  los  atardeceres  dul- 
ces, lánguidos  y  largos  del  septentrión."  ^ 

Examina  después  la  población,  generalmente  reco- 
gida en  apiñadas  villas  o  lugares  distanciados  por  ex- 
tensas y  peladas  soledades;  '"todas  las  viviendas  apiña- 
das en  torno  a  la  Iglesia  para  prestar  su  ayuda  frente  a 
la  implacable  naturaleza,  como  si  las  familias  que  las 
viven  buscaran  una  segunda  capa,  en  cuyo  ambiente 
aislarse  de  la  crueldad  del  clima  y  la  tristeza  del  pai- 
saje". Y  en  torno  a  estos  lugares,  los  lugareños,  mozos 
de  muía,  labriegos,  pastores,  andando  largos  trechos 
para  atender  a  la  labranza  y  regresando  al  atardecer 
en  busca  de  descanso  reconfortante,  bajo  el  cielo  par- 
do, montados  en  sus  muías,  dando  al  aire  sus  cantares 
lentos,  monótonos  y  tristes  que  se  pierden  en  la  in- 
mensidad del  campo  lleno  de  surcos.  Y  sus  mujeres 
sudando  sobre  la  tierra  inhóspita,  en  el  trabajo  dia- 
rio, silenciosas  a  veces,  a  veces  murmuradoras.  Unos 
y  otras  "almas  vivas  con  fondo  transitorio  y  fondo 
eterno  y  una  intrahistoria  castellana".^ 

^  "En    torno   al    casticismo:    la    casta   histórica   Castilla",    Ensayos,  I, 
pp.  63-74;  Aguilar,  Madrid,  1945. 
»  ¡bid. 
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¿Cómo  es  por  dentro,  en  su  intimidad,  esta  casta 
castellana?  Se  trata  de  una  casta  de  "complexión 
seca,  dura  y  sarmentosa,  tostada  por  el  sol  y  curtida 
por  el  frío,  una  casta  de  hombres  sobrios,  producto 
de  ima  larga  selección  por  las  heladas  de  crudísimos 
inviernos  y  una  serie  de  penurias  periódicas,  hechos  a 
la  inclemencia  del  cielo  y  a  la  pobreza  de  la  vida",^ 
hombres  calmosos,  taciturnos,  de  conversar  pausado  y 
grave,  que  parecen  reyes  destronados;  socarrones  a 
veces  como  Sancho,  el  bachiller  Carrasco  y  Quevedo; 
callados  pero  incontenibles  cuando  un  extraordinario 
deber  les  desata  la  lengua,  como  el  Per  Bermúdez  del 
Poema  del  Cid,  aquel  a  quien  Ruy  Díaz  dice:  "fabla 
Pero  Mudo,  varón  que  tanto  callas",  y  entonces  "Pero 
Vermúdez  comenzó  de  fablar — detienes'le  la  lengua, 
non  puede  deliberar — mas  cuando  empieza,  sabed, 
nol  da  vagar."  Hombres  tenaces  y  lentos,  que  requie- 
ren fuertes  estímulos  y  largo  tiempo  para  la  reacción 
que  les  pone  en  activo,  pero  que  una  vez  aferra- 
dos a  una  ¡dea  no  la  sueltan  fácilmente;  hombres 
del  "sostenella  y  no  enmendalla"  del  personaje  de 
Don  Guillén  de  Castro.  Sus  costumbres  son,  como 
ellos,  sobrias:  sus  juegos,  sus  danzas,  su  música — mo- 
nótono tambor  y  pandereta  y  dulzaina — .  Sobrios  sus 
cantos  llaneros  con  los  que  hacen  contrapunto  a  la 
lal)or  del  arado.  Sobrios  en  sus  comidas  sin  gran  arti- 
ficio culinario,  apenas  condimentadas  o  condimenta- 
das con  picantes  ardorosos.  A  esta  rigidez  dura,  re- 
cortada, lenta  y  tenaz  la  llaman  naturalidad.  Sin 
embargo,  "estos  hombres  tienen  un  alma  viva  y  en 
ella  el  alma  de  sus  antepasados,  adormecida  tal  vez, 
soterrada  bajo  capas  superpuestas,  pero  viva  siem- 
pre. En  muchos,  en  los  que  han  recibido  alguna  cul- 
tura sobre  todo,  los  rasgos  de  la  casta  están  alterados^ 
pero  están  allí."  Lo  importante  es  hallar,  a  través  de 
unos  y  otros,  el  carácter  de  esta  casta,  para  así  com- 
prender mejor  cuál  ha  sido  el  proceso  de  "casliza- 
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cíón"  sufrido  por  toda  España  bajo  la  fuerza  domi- 
nadora de  este  grupo  españoL  Para  ello,  conviene 
examinar  seguidamente  el  proceso  histórico  seguido 
por  Castilla,  primero  al  formarse  como  entidad  polí- 
tica-militar independiente;  después,  al  imponerse  a  las 
demás  entidades  que  integraban  la  España  cristiano- 
árabe.  Y  una  vez  en  posesión  de  esta  historia  de 
hechos  o  superficie — la  historia  de  los  manuales  al 
uso — ,  descubrir  las  características  castizas  formadas 
en  el  pueblo  castellano  al  curso  de  su  existir  histó- 
rico. Ambos  descubrimientos,  puestos  en  relación  con 
la  Castilla  de  hoy,  nos  darán  el  precipitado  último 
bajo  el  cual  nos  será  fácil:  a)  descubrir  las  líneas 
generales  del  existir  hispánico,  incluyendo  a  las  demás 
regiones,  formadas  alrededor  de  la  fuerza  expansiva 
de  Castilla  por  movimientos  defensivos,  y  b)  procurar 
una  tónica  para  el  futuro  que,  integrando  Castilla  y 
las  regiones,  produzca  una  "españolidad"  regenerada, 
poderosa  y  viva,  capaz  de  poner  de  acuerdo  historia  e 
intrahistoria.  La  España  "soñada"  que  ambicionaron, 
con  Unamuno,  todos  los  hombres  del  98. 

La  casta  histórica  castilla 

No  alcanza  el  pensamiento  unamuniano  un  rigor  y 
exactitud  deseable  en  el  análisis  histórico  de  la  for- 
mación y  expansión  de  Castilla.  Comparada  su  tarea 
crítica  con  la  que,  años  más  larde,  había  de  ofrecernos 
por  ejemplo  Américo  Castro  en  su  España  en  su  his- 
toria, resulta  casi  trivial.  Sin  embargo,  bastantes  de 
los  resultados  críticos  que  ambos  alcanzan  son  seme- 
jantes. Unamuno  tuvo  la  intuición  de  que  el  espíritu 
castellano  se  fué  haciendo  con  arreglo  a  determinadas 
características,  fruto  de  su  existir  al  contacto  con  for- 
mas de  \i(lü  impuestas  a  la  vez.  desde  dentro  y  desde 
fuera.  Castilla,  en  suma,  fué  resultado  de  la  presión 
exterior:  invasión  de  España  por  los  pueblos  islámicos 
y  de  las  condiciones  de  tierra-paisaje  de  la  altiplani- 
cie.   Había  que  oponer  una  contracorriente  a  la  co- 
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rriente  invasora  y  forjar  una  unidad  en  torno  a  quien 
mejor  respaldase  esta  defensiva.  La  unificación  fué 
llevada  a  cabo  por  Castilla,  por  ser  región  donde  se 
cruzaban  las  comunicaciones  de  los  distintos  pueblos 
hispánicos  y  ser  el  granero  general.  Por  otra  parte,  la 
conformación  de  paisaje:  altura,  meseta,  amplitud  de 
horizonte,  había  dotado  al  hombre  castellano  de  un 
espíritu  a  la  vez  dominante  y  expansivo.  De  un  lado 
tendencia  a  concentrar  poder,  como  reacción  hacia  la 
dispersión  que  la  llanura  produce  por  su  ilimitación 
de  horizontes;  de  otro,  vigorosa  acción  conquistadora 
y  expansiva  por  ser  la  llanura  camino  abierto  hacia 
todos  los  más  allá.  Exclusivismo  y  universalismo  a  la 
vez,  que  caracterizan  al  espíritu  castellano  y  justifi- 
can cómo  una  comunidad  a  la  vez  hermética  y  expan- 
siva pudo  unificar  a  España  en  torno  a  su  puño  histó- 
rico y  proyectarla,  más  tarde,  en  un  solo  haz,  hacia 
empresas  conquistadoras.  "Castilla  paralizó  los  cen- 
tros regulares  de  los  demás  pueblos  españoles,  inhi- 
bióles de  la  conciencia  histórica,  en  gran  parte  les 
echó  en  ella  su  idea,  la  idea  del  unitarismo  conquista- 
dor, de  la  catolización  del  mundo,  y  esta  idea  se  des- 
arrolló y  siguió  su  trayectoria  castellanizándolos.  Y 
de  los  demás  pueblos  españoles  brotaron  espíritus 
hondamente  castellanos,  castizamente  castellanos.  . . 
Esta  vieja  Castilla  formó  el  núcleo  de  la  nacionalidad 
española  y  le  dió  atmósfera:  ella  llevó  a  cabo  la  ex- 
pulsión de  los  moros,  a  partir  del  país  de  los  castillos 
levantados  como  atalayas  y  defensas  y  clavó  la  cruz 
castellana  en  Granada;  poco  después  descubrieron  un 
nuevo  mundo  galeras  castellanas  con  dinero  de  Cas- 
tilla." ^ 

A  partir  de  este  momento  histórico,  la  libertad  del 
espíritu  colectivo  español  desaparece  totalmente  y 
comienza  la  tarea  unitaria  imperial,  precipitándose 
España  "grandezas  tras  grandezas"  hacia  lo  que  siglos 
más  tarde  ha  de  ser  denominada  la  "damnosa  heredi- 


*  Ibid.,  pp.  56-62. 
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tas"  castiza.  Unamuno  lleva  a  cabo  un  segundo  análi- 
sis de  este  mismo  proceso  en  1906,  a  través  de  su 
ensayo  "Más  sobre  la  crisis  del  patriotismo",  que  con- 
viene integrar  en  el  texto  que  vamos  glosando.  El 
empeño  por  imponer  su  concepción  de  la  vida  a  otros 
pueblos  hispánicos  por  parte  de  Castilla  se  cifró,  en 
sus  tiempos  de  mayor  predominio,  en  aquel  ideal  de 
unitarismo  que  se  encierra  en  los  dos  últimos  versos 
del  soneto  de  Hernando  de  Acuña,  poeta  imperial  en 
la  corte  de  Carlos  I : 

Una  grey  y  un  pastor  sólo  en  el  suelo, 
un  monarca,  un  imperio  y  una  espada. 

Toda  libertad  fué  suprimida  en  beneficio  de  la  uni- 
dad, porque  se  buscaba  la  unidad  pura,  sin  la  menor 
diferenciación  de  partes.  No  se  olvide,  observa  Una- 
muno, que  "el  simplicismo  ha  sido  siempre  el  sello 
característico  de  las  producciones  castellanas.  Todas 
las  manifestaciones  castizas  de  su  espíritu,  incluso  las 
más  vigorosas,  las  imperecederas,  llevan  el  cuño  de 
la  simplicidad."  ^  Esta  simplicidad  ha  estado  siempre 
servida  por  una  pura  voluntad,  un  voluntarismo  en 
potencia  ajeno  muchas  veces  al  motivo  por  el  cual  se 
mueve.  Y  así,  junto  a  la  unidad  "continente",  se  pro- 
dujo una  energía  de  continente,  energía  por  la  ener- 
gía, "pura  voluntad  casi  indiferente  a  lo  querido,  un 
salirse  con  la  suya".  Representantes  de  esta  energía 
pura,  típicamente  castellana,  fueron  conquistadores 
como  los  Pizarro,  militares  como  el  duque  de  Alba, 
religiosos  como  Torquemada,  "todos  los  duros  con- 
quistadores o  gobernantes  a  cuya  férrea  voluntad  no 
acompañaba  una  inteligencia  rica  en  contenido,  flexi- 
ble, compleja,  sutil".^  Esa  misma  energía  fué  la  que 
produjo  el  más  férreo  instrumento  de  unificación  en 
Castilla:  el  Tribunal  del  Santo  Oficio.  "Porque  el 
Santo  Oficio  y  la  Inquisición  fueron  instrumentos 

^  "Más  sobre  la  crisis  del  i)atriot¡8iiio",  Ensayos,  I,  p.  803;  Aguilar, 
Madrid,  1945. 

«  Ibid..  p.  804. 
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más  bien  políticos  que  religiosos.  La  conservación  de 
la  pureza  de  la  fe  católica  no  era  sino  un  pretexto 
para  conservar  la  unidad  nacional  que  se  creía  com- 
prometida por  la  herejía,"  ^  En  otro  orden  de  cosas, 
el  brazo  siniestro  de  la  pura  energía  castellana  fué  la 
milicia,  los  famosos  tercios  hispánicos  proyectados  so- 
bre media  Europa.  "Junto  al  clericalismo,  como  su 
complemento,  surgió  el  militarismo,  que  es  más  bien 
caudillismo.  Su  foco  de  vida  es  el  culto  al  coraje,  al 
arrojo,  a  la  energía  como  continente,  aunque  sea  sin 
contenido  emocional  ni  intelectual."  Y  he  aquí,  me- 
diante este  proceso  bosquejado — concluye  Unamu- 
no —  que  la  unidad  y  la  voluntad  de  consuno,  en 
estado  puro  y  desprendidas  de  sus  primitivas  y  justi- 
ficables razones  de  ser,  llevaron  a  España,  por  medio 
de  Castilla,  a  un  acontecer  histórico  cuyas  consecuen- 
cias se  prolongan  a  lo  largo  de  cuatro  siglos.  "Me- 
diante el  proceso  que  bosquejado  queda,  hemos  venido 
de  la  Híspanla  maior  a  la  Hispania  minor  y  quiera 
Dios  que  no  nos  lleve  a  la  Hispania  minimar  ^ 

El  espíritu  castellano:  los  clásicos 

¿Dónde  ha  quedado  mejor  impresa  la  huella  de  este 
espíritu  castellano  castizo  en  la  hora  de  su  maior,  es 
decir,  en  la  hora  del  disparo  de  su  arquero?  Porque 
la  acción  vigorosa,  la  expansión  del  haz  de  flechas 
unidas  en  torno  a  Castilla,  no  pervive.  Estamos  en 
pleno  deslizamiento  hacia  la  Hispania  mínima  y  es, 
por  tanto,  difícil  encontrar  en  esta  hora  menguante 
la  significación  plena  de  aquel  casticismo  histórico. 
Tal  piensa  Unamuno,  y  tal  pensamiento  le  lleva  a 
contemplar,  alrededor  de  sí,  el  material  histórico  que 
ha  quedado  en  aquellas  épocas.  Y  como  la  tradición 
histórica — no  la  intrahistoria  eterna — se  encuentra 
recogida  en  la  "literatura"  he  aquí  que  convendrá 
analizar  la  literatura  de  los  tiempos  maiures  para  en- 

'  Ibid.,  p.  805. 
8  Ibid..  p.  806. 
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contrar  petrificados,  insertos  en  frisos  literarios,  los 
caracteres  de  la  casta  casíeíiana.  ''En  aquella  litera- 
tura se  va  a  buscar  el  modelo  de  caslicisinu ;  es  la  lite- 
ratura eminentemente  castiza,  a  la  vez  que  es  nuestra 
literatura  clásica.  En  ella  siguen  vixiendo  ideas  hoy 
moribundas,  mientras  en  el  fondo  intra-histórico  del 
pueblo  español  viven  las  fuerzas  que  encarnaron  en 
aquellas  ideas  y  que  pueden  encarnar  en  otras... 
Nuestra  literatura  clásica  castiza  brotó  cuando  se  ha- 
bía iniciado  la  decadencia  de  la  casa  de  Austria,  al 
recogerse  la  idea  castellana,  fatigada  de  luchar  y  derro- 
tada en  parte,  al  recogerse  en  sí  y  conocerse,  como 
nos  conocemos  todos,  por  lo  que  había  hecho,  en  el 
espejo  de  sus  obras."  ^ 

No  efectúa  Unamuno  un  análisis  a  fondo  de  la  lite- 
ratura castellana  de  los  siglos  xvi  y  xvii,  tal  como 
parece  desprenderse  de  las  manifestaciones  anterio- 
res. Su  calicata  es  más  reducida  y  unilateral,  acce- 
diendo más  bien  a  fijar  dos  tipos  polarizantes.  En 
uno  de  ellos  busca  lo  que  considera  la  sustancia  del 
casticismo  histórico  temporal  y  en  otro  la  sustancia 
de  la  intrahistoria.  Porque  dado  que  lo  histórico  ope- 
ra siempre  sobre  un  trasfondo  de  intrahistoria,  es 
evidente  que  en  la  literatura  fueron  quedando  tam- 
bién, aunque  oscurecidos  por  entonces,  elementos  per- 
manentes del  existir  español.  A  estos  elementos  les 
denomina,  para  evitar  confusiones,  "clásicos".  Hay, 
pues,  una  literatura  de  fondo  castizo  y  otra  de  fondo 
clásico.  "Y  está  tan  ligado  lo  uno  con  lo  otro,  de  tal 
modo  se  enlazan  y  confunden,  que  es  tarea  difícil 
siempre  distinguir  lo  castizo  de  lo  clásico  y  marcar 
sus  conjunciones,  y  aquello  en  que  se  confunden,  y 
aquello  en  que  se  separan,  y  cómo  lo  uno  brota  de  lo 
otro  y  lo  determina  v  limita  v  acaba  por  ahogarlo  no 
pocas  veces.''  La  literatura  castiza,  en  suma,  se  cen- 
tra y  autentifica  en  el  teatro  del  siglo  xvii,  y  ya  dentro 

•"En    torno    al    castirismo:    La    casta    histórica.    Castilla".    Ensayos,  I, 
p.  39;  Apuilar.  Madrid. 
^  Ibid..  p.  62. 
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de  esta  literatura  dramática  en  el  teatro  de  Calderón  de 
la  Barca,  "porque  si  otros  de  nuestros  dramaturgos  le 
aventajaron  en  cualidades,  él  es  quien  mejor  encarna 
el  espíritu  local  y  transitorio  de  la  España  castellana 
castiza  y  de  su  eco  prolongado  por  los  siglos  poste- 
riores. .  .  dando  cuerpo  a  lo  diferencial  y  exclusivo 
de  su  casta,  a  sus  notas  individuantes".  La  literatura 
clásica,  eterna,  suma  de  estratificaciones  intrahistóri- 
cas  legítimas  del  existir  español,  se  centra  y  autenti- 
fica en  el  Quijote.  "Cervantes  sacó  a  Don  Quijote  del 
alma  de  su  pueblo  y  en  su  inmortal  libro  se  lo  devol- 
vió a  su  pueblo  y  a  toda  la  humanidad";  por  tal  ra- 
zón, "Cervantes,  como  autor,  no  fué  más  que  ministro 
y  representante  de  su  pueblo"  y  "cada  generación  que 
se  ha  sucedido  ha  ido  añadiendo  algo  a  este  Don  Qui- 
jote, y  ha  ido  él  trasformándose  y  agrandándose".-^^ 
Por  supuesto,  no  es  difícil  encontrar  a  lo  largo 
de  toda  la  obra  de  Unamuno  referencias  a  textos 
clásicos  que  consolidan  la  dualidad  de  perspectiva 
referida,  bien  armonizando  con  los  caracteres  descu- 
biertos en  Calderón  como  representativos  de  lo  cas- 
tizo, o  en  Don  Quijote  como  fondo  colectivo  de  la 
conciencia  hispánica.  Son  referencias  breves  y  esqui- 
nadas, unas  por  la  violencia  con  que  juzgan  a  obras 
y  autores  incursos  en  antiquijotismo,  otras  por  el  des- 
dén con  que  considera  ciertas  obras  literarias  del  pa- 
sado. Cabría  aquí  un  inciso  que  juzgo  de  interés  y  es 
el  siguiente:  La  actitud  de  Unamuno  frente  a  la  obra 
literaria  se  ofrece  ante  el  lector  en  forma  de  paradoja 
y,  sin  embargo,  es  una  de  las  pocas  actitudes  del  pen- 
samiento unamuniano  en  que  la  paradoja  es  falaz.  En 
el  capítulo  anterior  quedó  indicada  la  diferencia  que 
existe,  para  Unamuno,  entre  lengua  y  literatura.  Li- 
teratura es  historia  y  lengua  es  intrahistoria.  De  acuer- 
do con  este  punto  de  vista  resultaría  lo  siguiente:  la 
lengua  literaria  es  lengua  muerta,  petrificada,  inútil, 
y  la  lengua  popular,  anónima,  coloquial,  es  lengua 


^  "Sobre  la  lectura  e  interpretación  del  Quijote",  Ensayos,  I,  pp.  645- 
661;  Aguilar.  Madrid.  1945. 
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viva,  siempre  en  el  tiempo,  pues  aceptada  esta  dife- 
renciación, resultaría  que,  en  última  instancia,  la  lite- 
ratura opera  con  una  lengua  inauténtica,  falsificada 
para  usos  locales  en  el  tiempo.  Y,  sin  embargo,  la  lite- 
ratura es  sedimentación  lingüística,  usos  vivos  y  per- 
manentes que  se  enriquecen  por  decantaciones  y  su- 
mas hasta  llegar  a  la  propia  lengua  literaria  del  propio 
Unamuno,  de  otro  modo  incurso,  por  el  uso  de  ella, 
en  radical  pecado  de  falsedad.  Quizá  lo  falaz  de  la 
paradoja  queda  destruido  si  tenemos  en  cuenta  lo  si- 
guiente: cuando  Unamuno  habla  de  literatura,  esta- 
blece tácitamente  una  distinción  entre  la  obra  literaria 
como  fenómeno  lingüístico  y  hecho  social;  entre  con- 
tinentes y  contenido.  Y  abstrae  el  continente,  se  des- 
])reocupa  de  él  y  se  acerca  al  contenido  en  actitud  de 
observador  de  su  pequeño  cosmos.  Así  sucede  que 
Unamuno,  cuando  analiza  el  teatro  de  Calderón,  sólo 
ve  aquello  que  se  refiere  a  usos  y  costumbres  de  épo- 
cas, ideas  fijas,  comunales,  correspor.dientes  a  las 
formas  de  vivir  castellano  de  los  hidalgos,  o  de  los  sol- 
dados o  de  los  reyes;  argumento  de  sociedad,  en  suma. 
Pero  no  ve  toda  la  carga  semántica  que  cada  vocablo 
lleva,  lo  que  encierra  de  pervivencia  en  el  tiempo  y 
caudal  intrahistórico ;  no  ve,  en  suma,  la  lengua  nacio- 
nal castellana  operando  a  través  de  Calderón,  la  mis- 
ma que  tres  siglos  más  tarde,  con  el  estrato  caldero- 
niano por  debajo,  hereda  el  propio  Unamuno.  Y  esta 
actitud  parcial  se  produce  cuando  juzga  a  los  llamados 
clásicos,  tal  por  ejemplo  cuando  enjuicia  a  Quevedo 
diciendo  lo  siguiente:  "Me  carga  Quevedo,  pongo  por 
caso  de  clásico  cargante  y  no  puedo  soportar  sus  chis- 
tes corticales  y  sus  insoportables  juegos  de  palabras", 
o  cuando  dice,  generalizando  su  punto  de  vista:  "nues- 
tros clásicos  son  unos  charlatanes  que  diluyen  en  un 
tonel  de  agua  insípida  una  pildora  de  filosofía  casera 
que  sabe  a  garbanzo  revenido".^- 

Podríamos  ofrecer  un  muestrario  crítico  extenso. 


"  "Sobre  la  erudición  v  la  crítica".  Ensayos,  I.  p.  702;  Aguilar,  Ma- 
Hrid,  1915. 
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pero  bastarán  con  unas  cuantas  pruebas  para  percibir 
hasta  <|ué  |>urilü  Unamunu  ofieia  ^ubre  la  literatura 
de  los  sigilos  X\  i  y  xvii  en  furu  ¡ón  exclusivarnenie  de 
su  coniciiido  histórico-social.  Reli ricnilo>e  a  Luis  Vi- 
ves, el  humanista  lalino,  precisanienle  e^-ciitor  en  latín 
(y  véase  por  ello  cuán  ajeno  está  Unamuno  de  tener 
en  cuenta  las  formas  lingüísticas  al  aí)reciar  la  obra 
literaria)  dice,  por  ejemplo:  "Me  parece  un  pensador 
sensato  y  nada  más,  atacado  de  la  misma  pastosa  y 
agarbanzada  vulgaridad  y  del  mismo  buen  sentido  ram- 
plón de  casi  todos  nuestros  escritores  castellanos." 
Más  violenta  es  su  diatriba  contra  el  novelista  Mateo 
Alemán:  "En  estos  días,  a  puro  molerme  los  oídos 
con  el  picaro  Guzmán  de  Alfarache,  de  Mateo  Ale- 
mán, me  puse  a  encentrar  la  lectura  de  esa  Atalaya 
de  la  vida  humana,  y  me  sorprende  de  que  haya  ha- 
bido quien  llevara  su  paciencia  a  dar  remate  a  seme- 
jante sarta  de  sermones  enfadosos  y  pedestres,  de  la  I 
más  ramplona  filosofía  y  de  la  exposición  más  difusa 
y  adormiladora  que  cabe."  Si  Lope  de  Vega  se  sal- 
va de  esta  tunda  anticlasicista,  es  porque  "sus  come- 
dias son  de  la  naturaleza  y  no  de  la  industria"  y  fué 
arte  él  mismo,  "una  fuerza  natural,  en  cuanto  es  un 
pueblo,  porque  fué  todo  un  pueblo",  y  en  el  pueblo 
se  sumergió  y  a  él  le  puso  ante  los  ojos  la  historia 
nacional  y  la  vida  de  los  campos". Lope,  como 
Cervantes,  son  ciudadanos  del  mundo.  Todo  lo  contra- 
rio a  la  tónica  general  de  sus  contemporáneos  que 
producen  "una  impresión  de  sequedad,  de  falta  de 
jugo  afectivo,  de  escasez  de  sentimientos".^^  Aun  refi- 
riéndose a  una  figura  simbólica  de  arraigo  a  la  vez 
tan  popular  y  universal  como  Don  Juan,  manifiesta, 
tras  reconocer  en  él  características  típicamente  espa- 
ñolas, que  no  se  siente,  como  compatriota  del  tipo, 
muy  halagado,  "ya  que  el  tal  Don  Juan  nunca  fué 

Carta  a  Angel  Gani\iet  Í14  de  octubre.  1898),  publicada  por  la  revist» 
Insula,         35:   Madrid,   nov..   1948.  ~ 

1*  •'Kamploneria".  Ensayos,  I.  p.  66S;  Agruilar.  Madrid.-  1945. 

^  "La  regeneración  del  teatro  español".  Ensayos,  1,  p.  170;  Aguilar, 
Madrid.  1945. 

i«  Ibid. 
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santo  de  mi  devoción,  profundamente  antipático  y 
|)erMjcioso  [)ara  nuestro  pueblo",''  aííaliendo  que  en 
un  encueiUio  entre  Don  Quijote  y  L)on  Juan,  si  éste 
se  liuitieía  propuesto  seducir  a  ia  honesta  sobrina  del 
hida!«;o  manchego,  el  caballero  Quijano  le  hubiese 
vuelto  la  espalda  asqueado,  "creyendo  c]ue  no  debería 
manchar  su  lanza  en  semejante  hombre". 

Calderón  o  el  símbolo  de  lo  castizo 

Pero  es  en  Calderón  en  "quien  mejor  encarna  el  espí- 
ritu local  y  transitorio  de  la  España  castellana  casti- 
za".Unamuno  encuentra  en  el  gran  dramaturgo- 
teólogo  del  barroco  la  expresión  más  feliz  de  los  ca- 
racteres históricos  castellanos,  la  expresión  literaria 
de  lo  nacional-conceptual  dominando  a  lo  patriótico- 
popular.  Es  curioso  apreciar  hasta  qué  punto  algunas 
de  las  características  [)erf¡Iadas  por  Unamuno  en  el 
teatro  calderoniano  coinciden  con  las  hechas  por  Me- 
néndez  y  Pelayo  en  sus  estudios  sobre  Calderón 
antes  de  entonar  su  loa  en  el  famoso  banquete  del 
Retiro.-^  No  podemos  detenernos  en  esta  com[)aración, 
que  resultaría,  sin  embargo,  bastante  fructífera.  Para 
Unamuno,  el  teatro  del  siglo  xvii,  la  llamada  "come- 
dia barroca",  es  la  forma  literaria  más  castiza  que  ha 
producido  Castilla.  Ya  hemos  visto  la  importancia 
que  Unamuno  concede  a  la  expresión  dramática  como 
instrumento  de  propedéutica  colectiva.  "El  teatro  es 
la  expresión  más  genuina  de  la  conciencia  colectiva 
de  un  pueblo  y  lleva  a  escena  la  vida  de  este  pueblo, 
sus  tradiciones,  su  historia.   En  él  interviene  activa- 

"  "Sobre  Don  Juan  Tenorio",  Ensayos,  U,  pp.  464-460;  Aguilar,  Ma- 
drid. 1945. 

1*  "Ln  torno  al  casticismo:  El  espíritu  castellano".  Ensayos,  I,  pp.  75. 
100;  Aguilar.  Madrid.  1945. 

1"  "Poeta  español  ¡simo.  .  .  poeta  nacional  por  excelencia.  .  .  cifra  y 
compendia  y  resume  en  sí  todas  las  gran<leza8  inielectiia  les  y  poéticas  de 
nueatra  edad  de  oro.  .  ,  la  España  con  toda  la  mezcla  de  luz  y  de  sombra, 
de  grandeza  y  de  defectos."  M.  Menéndez  Pelayo.  "El  teatro  de  Calde- 
rón de  la  Barca",  Estudios  Je  critica  histórica  y  literaria,  vol.  m;  Espasa 
Calpe  Argentina.  Buenos  Aires.  1944. 

**  Ibid.,  "Un  brindis  en  el   Ketiro".  vol.  iii, 

*^  ¡^ide  cap,  iii  de  esta  obra:  "Formas  de  expresión  y  método  de  pen- 
samiento en  Miguel  de  Unamuno",  en  su  apartado:  "La  catarsis  dramática". 
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mente  el  público,  es  un  colaborante  desde  fuera,  con 
sus  formas  de  vida  y  su  problemática  comunal.  El 
gran  mérito  de  Calderón  consistió  en  haberse  sabido 
hacer  símbolo  de  su  casta  en  esta  realidad  de  segundo 
orden  que  es  la  escena.  Por  tal  razón,  si  queremos 
aislar  en  toda  su  pureza  los  caracteres  típicamente 
castellanos  en  la  época  de  su  mayor  fijación,  nos  bas- 
tará con  asomarnos  al  teatro  calderoniano  y  recorrer 
todas  sus  piezas.  Esta  operación  es  la  que  Unamuno 
efectúa  en  el  tercer  ensayo  de  En  torno  al  casticismo. 
Sinteticemos  sus  ideas  generales. 

Los  personajes  de  este  teatro — dice — se  forman 
de  fuera  a  dentro,  más  por  cristalización  que  por  des- 
pliegue orgánico  — ley  característica  de  las  individua- 
lidades hispánicas  tan  escasas  de  personalidad,  con- 
forme vimos  en  páginas  anteriores — .  En  ellos  se 
dan,  como  en  el  español  castizo,  la  voluntariedad  sim- 
plicista y  la  fe  en  la  "gana".  La  monotonía  de  carac- 
teres que  en  escena  se  aprecia  es  el  resultado  de  la 
monotonía  de  caracteres  en  la  vida  real,  de  compleji- 
dad escasa  y  formados  por  presión  exterior,  plantados 
frente  al  mundo,  tenaces  e  incambiables.  Al  plantarse 
estas  almas  unas  frente  a  otras  se  produce  un  anar- 
quismo igualitario  y  un  sentido  de  justicia  primitivo, 
tal  como  se  aprecia  en  arquetipos  calderonianos  como 
Pedro  Crespo,  el  alcalde  de  Zalamea.  Sumadas  todas 
ellas  dan  como  resultado  una  sociedad  guerrera  donde 
destaca  la  pura  física  del  valor — valor  de  toro — . 
Cuando  la  voluntad  no  logra  domar  el  curso  de  los 
acontecimientos  se  abandona  fatalista,  pero  no  se 
adapta.  En  los  arquetípicos  hidalgos  calderonianos 
encontramos  también  el  castizo  horror  al  trabajo  en 
oficios  mecánicos,  menestrales,  contrapesado  por  el  de- 
rroche de  sobrehumanos  esfuerzos  en  tareas  de  "hon- 
ra". Circula,  a  compás  de  este  horror  al  trabajo 
manual,  una  valoración  mágica  de  la  riqueza,  enten- 
dida como  oro  manuable  y  no  como  mercadería.  Y 
una  serie  de  "imperativos  categóricos"  que  comienzan 
jerárquicamente  con  referencia  a  Dios  y  siguen  a  tra- 
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vés  de  la  interpretación  de  los  dogmas  de  la  Iglesia 
para  ultimar  en  las  llamadas  virtudes  cardinales  y 
teologales.  Las  relaciones  humanas  son  tasadas  con 
referencia  a  la  pública  opinión — la  de  los  otros — 
cual  corresponde  a  conciencias  de  poderosa  individua- 
lización. Cada  individuo  se  afirma  frente  a  los  otros 
y  para  hacer  respetar  su  individualidad  busca  ser 
temido.  La  preocupación  por  la  opinión  pública  es 
el  fondo  del  honor  castellano,  especie  de  cuidado  per- 
manente por  el  buen  nombre  y  la  fama  del  hecho  dia- 
rio. En  sus  relaciones  político-sociales,  cada  individuo 
celoso  de  su  personalidad  otorga  franquicia  a  la  je- 
rarquía estamental,  comenzando  por  el  rey  que  está 
en  cabeza,  pero  sometiendo  siempre  su  obediencia,  en 
última  instancia,  al  libre  e  inviolable  santuario  de  la 
conciencia.  Dentro  de  la  vida  familiar,  las  relaciones 
entre  hombre  y  mujer  carecen  de  intrincamientos  eró- 
ticos y  acentos  de  pasión  subjetiva.  Los  amores  que- 
dan sometidos  también  al  concepto  del  honor  y  su 
guarda  celosa.  El  apetito  sexual  es,  grosero  y  austero, 
honorable  como  débito  matrimonial  y  ajeno  a  la  ca- 
suística del  adulterio.  Los  celos  son  de  honor  ofendi- 
do y  operan  en  función  de  defensa  social.  La  familia 
aparece  fuertemente  individuada  y  los  hijos  y  colate- 
rales son,  subsidiariamente,  guardadores  del  honor  ge- 
neral. El  único  lazo  social  es  la  religión  y  con  ella 
una  moral  externa,  formalista,  a  la  vez  que  una  ca- 
suística para  ejecución  de  métodos  que  permitan  "ga- 
nar el  cielo".  La  fe,  al  ser  profundamente  indivi- 
dualizada, se  convierte  en  intolerancia.  Y  la  vida 
ultraterrena,  por  ley  de  polarización  y  contraste,  se 
simplifica  en  torno  a  dos  grandes  y  únicos  sectores: 
el  mandado  por  Dios  y  el  regido  por  Satanás:  un  cielo 
que  conquistar  y  un  infierno  que  temer. 

Todos  estos  caracteres,  resumidos  en  esquema,  se 
encuentran  en  el  teatro  calderoniano.  Responde  a  las 
formas  recortadas,  agudas,  del  casticismo  castellano. 
Ellos  dotan  de  especial  filosofía  a  la  vida  española 
durante  los  siglos  xvi  y  xvii  y  permanecen  latentes  en 
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la  "casta"  hasta  épocas  contemporáneas.  Cuando  tra- 
tan íJe  efectuar  una  operación  de  trascendencia  y  eter- 
nizarse más  allá  de  la  vida  cotidiana,  deri\an  hacia  la 
mística.  Casta  la  caslellana  de  conquistadores,  hidal- 
gos y,  sobre  lodo,  individuahdades  absolutas  movidas 
por  una  pura  voluntad,  cuando  a|)recian  la  distancia 
entre  lo  desmesurado  de  sus  aspiraciones  y  lo  pequeño 
de  su  realidad,  cierra  los  ojos  al  exterior  y  los  abre  a 
la  contemplación  de  su  verdad  por  medio  de  un  indi- 
vidualismo místico.  Esta  mística  equivale  a  un  escape 
de  la  libertad  interior  bajo  la  presión  del  ambiente 
social  que  el  choque  de  individualismos  crea.  Pero 
esta  contemplación  liberadora  es  fe  vacía  y  sublimada 
por  el  camino  individual,  a  través  del  contacto  directo 
y  excluyente  de  cada  uno  con  Dios,  con  su  propio 
Dios. 

Don  Quijote  o  el  símbolo  de  la  utopía 

Hasta  aquí  la  casta  histórica.  Frente  a  ella,  en  una 
polarización  de  contrarios,  la  tradición  eterna.  Apa- 
rece aquí  la  dualidad  hispánica,  el  tema  de  la  aporía 
española  de  las  "dos  Españas"  que  desde  el  siglo  xvi 
se  acusa  con  marcado  carácter  en  la  vida  de  este  pue- 
blo que  "vive  desviviéndose",  conforme  la  expresión 
dramática  de  Américo  Castro.  Cuando  Unamuno  ter- 
mina su  serie  de  ensayos  en  torno  al  casticismo  di- 
ciendo: "Una  ojeada  al  estado  mental  presente  de 
nuestra  sociedad  española  nos  mostrará  a  esta  vieja 
casta  histórica  luchando  contra  el  pueblo  nuevo",  re- 
conoce una  vez  más  la  existencia  del  más  agudo  pro- 
blema de  España  y  busca  fórmulas  para  resolverle  en 
una  identidad  a  estos  contrarios.  Es,  en  definitiva,  el 
gran  tema  de  su  generación  la  primera  en  que  toma 
conciencia  problemática  tal  situación  hasta  ahora  irre- 
soluble. 

La  utopía  española,  contraria  al  topos  castizo,  está 
dada  en  un  ejemplo  del  vivir  hispánico  que  los  espa- 
ñoles tienen  constantemente  ante  su  vista  y  que,  sin 
embargo,  desdeñan  ver.  Se  trata  de  la  figura  simbó- 
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lica  de  Don  Quijote,  que  adquiere  para  Unamuno, 
como  para  ningún  otro  español  hasta  hoy,  carne  y 
hueso  heroicos  tan  reales  como  la  carne  y  el  hueso 
que  nos  conforman  biológicamenie.  ¿No  había  dicho 
Unamuno,  en  más  de  una  ocasión,  que  la  vida  del 
personaje  imaginario  adquiere  tanta  realidad  de  ver- 
dad o  más  que  la  vida  del  ente  trivial,  terrícola  e 
innominado  que  pasa  por  la  historia  como  una  simple 
medida  de  tiempo  y  deja  su  historia  propia  en  oque- 
dad? Pues  bien,  Don  Quijote,  por  la  fuerza  de  su 
personalidad  proyectada  sobre  el  tiempo,  inmortali- 
zada en  el  ejemplario  de  sus  obras,  está  en  condiciones 
de  \Tvir  una  vida  más  real  y  verdadera  que  la  vida  de 
ficción.  Es  una  criatura  vital,  viviendo  la  vida  del  es- 
píritu, trasporfáda  al  ámbito  espaííol  eterno  y,  aún 
más.  al  ámbito  universal.  De  forma  que  los  españo- 
les deseosos  de  modificar  sustancialmente  los  caracte- 
res de  su  casta  castiza  no  tienen  más  que  dirigir  su 
mirada  y  aplicar  sus  fervores  imitativos  a  este  ejem- 
plario de  la  tradición  eterna,  hijo  espiritual  de  Mi- 
guel de  Cervantes,  emancipado  de  él  y  dueño  perfecto 
de  su  destino.  Tal  es  el  sentido  de  su  gran  exégesis 
quijotesca  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  tan  mal 
com[)rendida  por  aquellos  que  al  no  aceptar  este  pos- 
tulado de  la  vida  verdadera  del  héroe  imaginario  sólo 
se  acercan  al  Quijote  como  un  receptáculo  de  estilo  li- 
terario, un  ámbito  de  ficción  para  entretener  imagi- 
naciones en  simpatía  o  cuando  más  una  presentación 
de  problemas  sociológicos  por  medio  del  decir  nove- 
lesco. Pero  antes,  en  1896,  intuyendo  el  gran  tema, 
Unamuno  había  escrito  lo  que  sigue:  "Sólo  matando 
la  vida  y  la  verdad  verdadera  con  ella,  se  puede  sepa- 
rar al  héroe  histórico  del  novelesco.  .  .  porque  existir 
es^hrar,  y  Don  Quijote,  ¿no  ha  obrado  y'obra  en  los 
espTrUus  tan  activa  y  vivamente  como  en  el  suyo  obra- 
ron los  caballeros  andantes  que  le  habían  precedi- 
do?" 22  IVace  de  un  empeño  colectivo  del  alma  intra- 


^  "El  cabaUero  de  la  triste  figura",  Ensayos,  I,  p.  199;  Aguilar,  Ma- 
drid. 1945. 
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histórica  española  y  Cervantes  lo  sirve  de  buen 
partero.  Hay  aquí  ideas  de  corte  carlyleano,  referibles 
al  héroe  y  su  situación  fecundante  del  phatos  colec- 
tivo, que  nos  ofrecen  un  Don  Quijote-Mesías  de  la 
comunidad  española  aun  antes  de  que  éste  hubiera 
surgido,  como  ente  de  imaginación,  en  la  mente  cer- 
vantina. El  alma  de  un  pueblo  presiente  a  su  héroe 
como  condensación  difusa  de  ella.  Y  al  aparecer  el 
héroe,  por  el  hecho  de  estar  situado  en  una  circuns- 
tancia histórica,  respira  a  compás  de  ella  y  se  tempo- 
raliza en  lo  aparencial,  siquiera  sea  para  adaptarse  a 
la  vida.  Pero  siempre  respira,  de  todos  modos,  las 
ideas  grandes  de  su  tiempo.  De  aquí  el  que  Don  Qui- 
jote sea,  a  la  vez,  intemporal  y  temporal,  espécimen 
del  hombre  utópico  español  y  muestrario  de  ciertas 
formas  de  vivir  hispánico  a  fines  del  siglo  xvi.  Fi- 
nalmente, "el  héroe  es  muchas  veces  harto  sublime 
para  vestir  carne  mortal,  o  sobrado  estrecho  el  ámbito 
que  haya  de  recibirlo,  y  brota  entonces  ideal,  legen- 
dario o  novelesco,  no  de  vientre  de  mujer,  sino  de 
fantasía  de  varón.  Héroes  son  éstos  que  viven  y  pe- 
lean y  guían  a  los  pueblos  a  la  lucha,  y  en  ella  les 
sostienen,  no  menos  reales  y  vivos  que  los  de  carne  y 
hueso,  tangibles  y  perecederos.  .  .  Del  alma  castellana 
brotó  Don  Quijote,  vivo  como  ella." 

Esta  verdad  queda,  sin  embargo,  visibilizada  en 
mínimas  proporciones  por  el  hecho  de  que  Don  Qui- 
jote-héroe, símbolo  de  la  utopía  española,  está  rodeado 
de  comentadores  y  escoliastas  de  su  vivir  que  corres- 
ponden, como  sucede  generalmente  con  todos  los  eru- 
ditos, al  más  típico  casticismo  castellano,  y,  además, 
porque  el  contacto  vivo  y  fecundo  con  el  héroe  no 
tiene  lugar  debido  a  qtie  "es  España  una  de  las  nacio- 
nes en  que  menos  se  lee  el  Quijote,  y  desde  luego 
aquella  en  que  peor  se  suele  leer".-^  La  culpa  de  esto 
la  tienen,  en  primer  lugar,  sus  críticos  y  comentado- 
ra ibid. 

2*  "Sobre  la  lectura  e  interpretación  del  Quijote",  Ensayo,  I,  pp.  645' 
662;  Aguilar,  Madrid,  1945, 
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res.  "La  historia  de  los  comentarios  y  trabajos  críticos 
sobre  el  Quijote  en  España  es  la  historia  de  la  incapa- 
cidad de  una  casta  para  penetrar  en  la  eterna  sustancia 
poética  de  una  obra."  La  exégesis  quijotesca  de 
Unamuno  es,  en  primer  término,  un  esfuerzo  por  so- 
brepasar esta  lamentada  situación.  La  primera  condi- 
ción que  se  requiere  para  conseguir  la  trasfusión  de 
la  sangre  quijotesca  al  cuerpo  hispano,  es  separar  a 
Don  Quijote  de  Cervantes.  "El  Quijote  no  es  de  Cer- 
vantes, sino  de  todos  los  que  lo  lean  y  lo  sientan. 
Cervantes  sacó  a  Don  Quijote  del  alma  de  su  pueblo 
y  del  alma  de  la  humanidad  toda,  y  en  su  libro  in- 
mortal se  lo  devolvió  a  su  pueblo  y  a  toda  la  huma- 
nidad. .  .  Y  si  Cervantes  resucitara  y  volviese  al  mun- 
do, no  tendría  derecho  alguno  para  reclamar  contra 
este  Quijote  (el  de  hoy,  el  que  Unamuno  ve  ante 
sí,  como  producto  de  un  enriquecimiento  a  través 
del  tiempo  y  en  virtud  de  su  intemporalidad)  que  del 
suyo  no  es  sino  la  hipóstasis  y  como  el  punto  de  par- 
tida." A  Unamuno  no  le  cabe  duda  de  que  Cervan- 
tes es  un  caso  típico  del  escritor  que  queda  confundido 
por  su  creación,  inferior  amella  en  estatura.  "Si  Cer-  f 
valntes-fte  hubiefa  escrito  el  Quijote,  cuya  luz  resplan-  i 
deciente  baña  sus  demás  obras,  apenas  figuraría  en 
nuestra  historia  literaria  sino  como  ingenio  de  quinta, 
sexta  o  décimatercia  fila."  En  rigor,  concluye  Una-  \ 
muño,  Cervantes  es  el  padre  del  Quijote,  pero  su  ma-  L  ^ 
dre  es  España,  es  decir,  el  pueblo  en  que  Cervantes  y  ij 
Don  Quijote  vivieron,  y  Don  Quijote  tiene  mucho  más  " 
de  su  madre  que  de  su  padre.  Este  padre,  que  casi  es 
menos  que  padre,  una  especie  de  padre  putativo,  acaba 
por  ser  convertido,  al  curso  de  esta  dialéctica  crítica 
unamuniana,  en  una  especie  de  mero  instrumento  para 
que  la  España  del  siglo  xvi  pariese  a  Don  Quijote. 
Cervantes  resulta  ser  un  ministro,  representante  o  apo- 
derado de  España  en  la  gestación  del  héroe.  Todavía 
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más:  "Cervantes  hizo  en  el  Quijote  la  obra  más  im- 
personal que  pudo  hacerse." 

Esta  tremenda  diatriba,  que  ha  erizado  y  seguirá 
erizando  el  cabello  a  todos  los  cervantistas,  es  el  re- 
sultado inevitable  de  la  "metanoía"  quijotesca:  un 
ente  heroico  e  individual  convertido  en  utopía  colec- 
tiva hispánica.  "'Cada  generación  que  se  ha  sucedido 
ha  ¡do  añadiendo  algo  a  este  Don  Quijote,  y  ha  ido  él 
transformándose  y  agrandándose."  Para  Unamuno, 
entre  los  españoles  se  da  la  intuición  de  este  volumi- 
noso fenómeno,  pero  no  la  voluntad  activa  de  operar 
a  compás  de  él.  Aun  fuera  de  España,  por  un  error 
de  perspectiva  se  confunde  a  Don  Quijote  con  el  topos 
hispánico.  Esto  no  es  cierto  todavía,  pero  revela  una 
presencia  de  verdad. 

No  es  el  español  Don  Quijote,  pero  puede  y  debe 
serlo  alguna  vez.  "Aún  no  ha  empezado  el  reinado  de 
Don  Quijote."  Hay  que  rescataile  de  la  prisión  en  que 
se  encuentra,  adquirir  conciencia  de  sus  posibilida- 
des, alzar  su  pavés  y  salir  al  rescate  de  su  sepulcro. 
Tal  es,  precisamente,  el  significativo  título  de  la  in- 
troducción a  la  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho 
unamuniana,  "El  sepulcro  de  Don  Quijote".  Cuando 
los  españoles  adquieran  conciencia  de  esta  misión, 
entrarán  en  el  secreto  de  su  eterna  tradición,  fructifi- 
carán sobre  su  intrahistoria  el  acaecer  temporal  de  su 
historia,  salvarán  la  aporía  y  reducirán  los  contrarios 
a  unidad.  Las  palabras  con  que  Unamuno  excita  a  la 
cruzada  del  sepulcro  tienen  el  tono  profético  y  caris- 
mático  de  las  alocuciones  con  que  Bernardo  de  Clara- 
val  reclamaba  la  movilización  para  el  rescate  del  se- 
j  pulcro  jerosimilitano:  "Creo  que  se  puede  intentar  la 
santa  cruzada  de  ir  a  rescatar  el  sepulcro  de  Don  Qui- 
jote del  poder  de  los  bachilleres,  curas,  barberos,  du- 
ques y  canónigos  que  lo  tienen  ocupado.  Creo  que 
se  puede  intentar  la  santa  cruzada  de  ir  a  rescatar  el 
sepulcro  del  Caballero  de  la  Locura  del  poder  de  los 
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hidal^g^os  (^e.  la  Razón.  .  .  Defenderán,  es  natural,  su  * 
usurpación  y  tratarán  de  probar  con  muchas  y  muy 
estudiadas  razones  que  la  guardia  y  custodia  del  se- 
pulcro les  corresponde.  Lo  guardan  para  que  el 
caballero  no  resucite.  .  .  A  estas  razones  hay  que  con- 
testar con  insultos,  con  pedradas,  con  gritos  de  pasión, 
con  botes  de  lanza.  No  hay  que  razonar  con  ellos.  Si 
tratas  de  razonar  frente  a  sus  razones  estás  perdido.  .  . 
Si  te  preguntan  como  acostumbran,  ¿con  qué  derecho 
reclamas  el  sepulcro?,  no  les  contestes  nada,  que  ya 
lo  verán  luego.  Luego,  tal  vez  cuando  ni  tú  ni  ellos 
existáis  ya,  pov  lo  menos  en  este  mundo  de  las  apa- 
riencias. Y  allí  donde  está  el  sepulcro  está  la  cuna, 
allí  está  el  nido.  Y  de  allí  volverá  a  surgir  la  estrella 
refulgente  y  sonora,  camino  del  cielo...  Hace  falta 
llevar  a  muchedumbres,  llevar  al  pueblo,  llevar  a 
nuestro  pueblo  español,  una  locura  cualquiera,  la  locu- 
ra de  uno  cualquiera  de  sus  miembros,  que  esté  loco. .  . 
En  marcha,  pues.  Y  ten  cuenta  no  se  te  metan  en  el 
sagrado  escuadrón  de  los  cruzados  bachilleres,  barbe- 
ros, curas,  canónigos  o  duques  disfrazados  de  San- 
chos. No  importa  que  te  pidan  ínsulas;  lo  que  debes 
hacer  es  expulsarlos  en  cuanto  te  pidan  ejJjjnec.ario  \ 
de  la  marcha,  en  cuanto  te  hablen  del  programa,  en  ' 
cuanto  te  f)regunten  al  oído  maliciosamente,  que  les  ^ 
digas  hacia  dónde  cae  el  sepulcro.  Sigue  a  la  estrella.^ 
Y  haz  como  el  caballero:  endereza  el  entuerto  que  se 
te  [)onga  delante.  Ahora  lo  de  ahora  y  aquí  lo  de 
aquí.  .  .  !  Poneos  en  marcha!  ¿Que  adónde  vais?  La  ' 
estrella  os  lo  dirá:  ¡al  sepulcro!  ¿qué  vamos  a  hacer 
en  el  camino  mientras  marchamos?  ¿Qué?  ¡Luchar! 
Luchar,  y  ¿cómo?  ¿Cómo?  ¿Tropezáis  con  uno  que 
miente?  Gritarle  a  la  cara:  ¡mentira!,  y  adelante. 
¿Tropezáis  con  uno  que  roba?,  gritarle:  ¡ladrón!  y 
adelante.  ¿Tropezáis  con  uno  que  dice  tonterías,  a 
quien  oye  toda  una  muchedumbre  con  la  boca  abier- 
ta? gritarles:  ¡estúpidos!  y  ¡adelante!  ¡adelante  siem- 
pre!" 


X 


EL  QUIJOTISMO  COMO  FILOSOFÍA 
DE  LA  VIDA 

Henos  aquí,  pues,  ante  la  weltanschauung  unamunia- 
na:  una  concepción  de  la  vida  que  se  desprende  de  un 
personaje  de  ficción,  ideal,  utópico.  Una  concepción 
de  la  vida  sometida,  por  otra  parte,  a  la  realidad  de  la 
circunstancia  española  a  fines  del  siglo  xix,  incluyen- 
do la  realidad  previa  de  su  propia  generación.  Con- 
viene detenerse  algo  en  el  análisis  de  esta  concepción 
que  viene  a  ser  el  tejado  del  pensamiento  filosófico 
unamuniano,  donde  se  concretan  en  fórmulas  sus  intui- 
ciones existenciales  y  su  "aporía"  religiosa,  a  más  del 
pensamiento  generacional  en  torno  a  la  problemática 
española.  Tai  pluralidad  de  motivos  sustancia  en  de- 
finitiva el  hecho  de  que  Unamuno  haya  introducido  a 
Don  Quijote  en  dos  de  sus  obras  principales:  una,  la 
Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  como  instrumentación 
de  sus  concepciones  cristiana  y  española  del  vivir;  la 
otra,  el  capítulo  final  de  su  Sentimiento  trágico  de 
la  vida,  como  instrumentación  de  un  filosofar  típica- 
mente hispánico.  Veamos  ambas  con  mayor  deteni- 
miento. 

¿Es  el  quijotismo  una  filosofía  de  la  vida,  mejor 
dicho,  una  filosofía  de  la  existencia?  Algunos  co- 
mentadores del  discutido  y  famoso  texto  unamuniano 
mantienen  que  la  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho  in- 

(troduce  a  Unamuno  en  el  campo  filosófico,  como  in- 
térprete de  una  moral  existencial  ajena  a  la  vez  al 
j  dogmatismo  escolástico  y  al  racionalismo  cientifista. 
El  propio  Unamuno  parece  pensar  de  este  modo  cuan- 
do años  más  tarde,  al  redondear  el  tema,  escribiendo 
el  último  capítulo  de  su  Sentimiento  trágico  de  la  vida, 
nos  dice:  "¿Qué  ha  dejado  a  la  cultura  Don  Quijote? 
Y  diré:  ¡El  quijotismo,  y  no  es  poco!  Todo  un  mé- 
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todo,  toda  una  epistemología,  toda  una  estética,  toda 
una  lógica,  toda  una  ética,  toda  una  religión  sobre 
todo,  es  decir,  toda  una  economía  a  lo  eterno  y  lo  di- 
vino, toda  una  esperanza  en  lo  absurdo  racional." 
Tendríamos,  por  consiguiente,  de  acuerdo  con  esta 
enumeración,  una  interpretación  integral  de  la  vida 
humana,  si  bien  vital,  existencial  y  no  es£ecjjlati_va. 
Es  decir,  una  filosofía  que  ensena  a  vivir,  a^  adoptar 
una  actitud  y  no  a  entender  un  pensamiento  cTentíficó', 
teórico,  en  torno  a  la  vida. 

La  ambición  de  Unamuno  es  haber  dotado  a  Espa- 
ña de  su  primera  filosofía  legítima,  nutrida  en  las 
fuentes  intrahistóricas.  El  quijotismo  es  la  filosofía 
española  por  esencia,  expresión  de  las  más  íntimas 
aporías  de  un  pueblo  que,  por  razón  de  su  propio  exis- 
tir, "vive  desviviéndose,  martirizado  por  sus  contra- 
dicciones.  Uríá^nTosofía  que,  ño  obstante  su  progra- 
mación universal,  se  detiene  sobre  todo  en  dos  aspectos 
del  vivir  humano  que  afectan  particularmente  a  los 
españoles.  Uno,  el  que  se  refiere  al  vivir  hispánico 
dentro  de  la  comunidad  de  occidente,  y  otro,  al  vivir 
del  hombre  hispánico  dentro  de  la  condición  total 
humana.  El  primero  afecta  a  la  esencia  de  la  hispa- 
nidad y  el  segundo  a  la  esencia  del  individuo.  Para 
uno  y  otro,  Don  Quijote-utopía  suministra  suficientes 
imperativos:  una  actitud  vital  dirigida  hacia  ciertos 
ideales  y  un  método:  el  de  la  fe,  para  llegar  hasta 
ellos.  Y  una  forma  práctica  de  utilizar  la  fe  entre  los 
hombres:  la  locura. 

No  es  ocasión  de  examinar  las  relaciones  entre 
España  y  Europa  tal  como  Unamuno  y  su  generación 
las  propiciaron.  Por  el  momento,  ha  de  bastarnos  con 
anticipar  la  siguiente  síntesis  del  pensamiento  y  acti- 
tud de  Unamuno  al  respecto:  La  descatolización  de 
Europa,  a  través  del  Renacimiento  y  la  reforma,  con- 
tribuyó no  sólo  a  desintegrar  una  unidad  religiosa  for- 
mal — problema  minor  para  la  vida  europea — ,  sino  a 
reducir  la  vitalidad  del  alma  cristiana  colectiva,  sus- 
tituyendo gradualmente  una  actitud  fideísta  ante  la 


vida  por  una  actitud  racionalista.  El  hombre  medie- 
val, dentro  de  sus  imperfecciones  políticas  o  técnicas, 
había  conseguido  una  creencia  a  base  de  su  fe  en  la 
vida  apocatastásica,  suficiente  para  dar  equilibrio  a  su 
temporal  estancia  sobre  la  tierra.  Renacimiento,  Re- 
forma y  Revolución  sustituyen  aquel  ideal  de  la  vida 
eterna  ullraterrena  por  el  ideal  del  progreso,  la  razón 
y  la  ciencia,  todos  ellos  temporales,  terrenales  y 
humanos.  Tres  siglos  han  sido  suficientes  para  que  el 
hombre  arrojado  de  su  paraíso  percibiera  con  claridad 
que  el  nuevo  alojamiento  terrenal  no  le  satisfacía.  Y 
sobrevinieron  el  desaliento,  el  pesimismo  y  la  crisis. 
Un  grave  y  desolador  descubrimiento  del  hombre  con- 
temporáneo, según  Unamuno,  es  haber  apercibido  que 
progresar  en  una  dirección  temporal  y  humana — el 
Progreso — está  en  contradicción  con  la  finitud  de  la 
propia  vida.  Que  sólo  se  progresa  cuando  el  hombre 
acepta  una  finalidad  intemporal  y  se  dirige  hacia  ella 
penetrado  de  fe.  No  hay  progreso  sin  finalidad  final 
del  vivir,  es  decir,  sin  inmortalidad  del  alma  y  creen- 
cia en  Dios.  El  grito  de  Fausto:  "¡Devuélveme  el 
alma!",  debe  ser  el  del  hombre  contemporáneo,  y  no 
el  grito  de  más  ciencia,  más  progreso,  más  técnica, 
más  saber.  "La  civilización  del  Tibet  es  paralela  a  la 
nuestra,  y  ha  hecho  y  hace  vivir  a  hombres  que  des- 
aparecen como  nosotros.  Y  queda  flotando  sobre  las 
civilizaciones  todas  el  Eclesiastés  y  aquello  de  'así 
muere  el  sabio  como  el  necio'."^  Por  fortuna — piensa 
Unamuno — ,  los  españoles  están  mejor  preparados 
para  llevar  a  cabo  esta  "cura"  que  permitirá  la  devo- 
lución, por  parte  del  Mefistófeles  racionalista,  del 
alma  perdida,  porque  a  los  españoles  les  ha  preocu- 
pado más  que  a  otros  pueblos  europeos  el  ganar  su 
eternidad,  a  través  de  la  catarsis  religiosa,  que  ganar 
su  humanidad  a  través  del  racionalismo  lógico-ético. 
Esta  actitud  sabia  y  previsora,  "que  ha  atravesado,  a 
la  fuerza,  por  el  Renacimiento,  la  Reforma  y  la  Revo- 


*  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  p.  250;  Espasa  Calpe  Argentina, 
C.A..  Buenos  Aires,  1945. 
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lución,  aprendiendo,  sí,  de  ellas,  pero  sin  dejarse  tocar 
el  alma,  conservando  la  herencia  espiritual  del  me- 
dievo",^ ha  sido  mal  interpretado  por  Europa  y  su 
actitud  crítica  desdeñosa  ha  rebotado  en  España,  aun- 
que sin  producir  efecto  en  la  intrahistoria.  Sólo  la 
superficie — lo  temporal  histórico — se  afecta  por  el 
afán  europeísta,  regeneracioiiista,  y  clama  por  una 
puesta  en  forma  dentro  del  mundo  de  valores  de  la 
cultura  técnico  científica.  Frente  a  este  grupo  de  espa- 
ñoles escandalizados,  de  epidermis  europeizantes,  lan- 
za Unamuno  su  famoso  grito  de  ¡que  inventen  ellos!, 
queriendo  significar  con  el  mismo  "ellos  a  la  ciencia 
de  que  nos  aprovecharemos;  nosotros  a  lo  nuestro".^ 
Es  decir,  dése  a  Europa  la  oportunidad  que  desea  de 
hacer  del  hombre  un  perfecto  animal  humano  mien- 
tras nosotros  buscamos,  por  todos  los  medios  que  con- 
cede la  desesperación,  entender  y  salvar  nuestra  inmor- 
talidad en  Dios.  Pero  de  este  tema  también  habíamos 
de  tratar  en  otra  ocasión,  analizando  la  antinomia 
España-Europa,  tal  como  se  ofreció  al  pensamiento  de 
Unamuno.  Baste  ahora  con  decir  que  esta  antinomia 
fué  vivida  por  Unamuno  dramáticamente,  compren- 
diendo la  inevitable  humanización  del  hombre,  una 
vez  dentro  de  la  dialéctica  del  pensamiento  racionalis- 
ta y  negándose,  sin  embargo,  a  aceptarla.  Unamuno 
se  sabe  producto  de  una  foima  de  cultura  universal  y 
a  la  vez  producto  de  la  tradición  hispánica.  Si  Espa- 
ña, a  su  juicio,  participa  sólo  a  contrapelo  en  el 
proceso  histórico  Renacimiento-Reforma-Revolución, 
¿cómo  conciliar  esta  identidad  de  contrarios  que  su 
circunstancia  le  exige?  ¿Cómo  ser  euro[)eo  y  español 
a  \a  vez?  Vemos  que,  desde  otra  perspectiva,  se  nos 


a  1)3 rece  afe  nuevo  "el  fondo  del  abismo"  donde  se  en- 
trechocan, a  fin  de  resolver  su  gran  contradicción  reli- 
giosa, la  duda  racional  y  la  desesperación  sentimental. 

Y  aquí  a[)arece  el  quijotismo  como  un  intento  de 
solución.    Don  Quijote  es  el  símbolo  expresivo  de 

'  Ibid.,  p.  265. 
»  Ibid..  p.  252. 
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4 "una  lucha  entre  lo  que  el  mundo  es,  según  la  razón 
■de  la  ciencia  nos  lo  muestra,  y  lo  que  queremos  que 
^'sea,  según  la  fe  de  nuestra  religión  nos  lo  dice",  y  en 
/  psta  lucha  "está  el  secreto  de  eso  que  suele  decirse  de 
véfue  somos,  en  el  fondo,  irreductibles  a  la  cultura,  es 
decir,  que  no  nos  resignamos  a  ella".*  En  efecto, 
Don  Quijote  es  una  pura  contradicción  a  la  razón  del 
mundo  aparencial,  fenoménico,  sustituido  por  el  mun- 
do imaginario,  esencial  y  nouménico  que  lleva  dentro. 
^Toda  su  peripecia  vital  gira  en  torno  al  propósito  fir- 
<rne  de  imponer  sus  ideales  sobre  las  ideas  que  alrede- 
por  suyo  fertiliza  la  razón.  Y  como  estos  ideales  son 
no  sólo  profesados  sino  vividos  con  fe,  pues  resulta 
que  Don  Quijote  articula  su  vivir  en  una  totalidad  vi- 
tal,--&i«-resquicios,  que  acaba  por  imponerse  al  mundo 
inmediato  ajeno  o,  cuando  menos,  a  conseguir  una  tre- 
gua colaborativa.  Desde  este  punto  de  vista,  las  aven- 
turas quijotescas  son  un  constante  progreso  del  ideal 
sobre  lo  real  y  un  sometimiento  evidente  de  la  reali- 
dad a  esta  utopía  dinámica.  Basta  con  recordar,  para 
ejemplo,  el  desarrollo  de  los  capítulos  principales  de 
la  historia  desde  las  jornadas  de  soledad  y  desvali- 
miento con  que  ésta  se  inicia:  el  caballero  solo  por  las 
ásperas  ventas  del  campo  de  Montiel,  recibiendo  esta- 
cas y  denuestos  de  arrieros  y  patanes,  hasta  el  encuen- 
tro al  final  de  la  historia  con  Don  Alvaro  Tarfe,  cono- 
cedor de  su  hazañosa  vida  y  admirador  comedido,  pa- 
sando por  el  trasfondo  de  reverencia  y  respeto  que  se 
aprecia  en  los  episodios,  entre  burlas  y  veras,  que 
preparan  los  duques  zaragozanos.  Y  aún  más,  la  gra- 
dual quijotización  de  Sancho,  hasta  convertirse  en  un 
parónimo  espiritual  de  su  señor,  acaecimiento  éste  tan 
grave  que  amenaza  a  última  hora  con  subvertir  el 
orden  de  la  historia.  Posible  lector  haya  habido  deseo- 
so de  ver  a  Sancho,  años  más  tarde,  vestir  la  celada  y 
el  morrión  de  su  ya  muerto  amo  y  lanzarse  por  el 
mundo  en  demanda  de  cruzados  para  sus  ideales.  Esta 
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obra  de  quijotización,  que  se  extiende  desde  Sancho  al 
anónimo  lector,  fácil  de  apreciar  a  través  del  curioso 
fenómeno  psicológico  surgido  al  terminar  la  lectura 
de  la  historia,  cuando  el  lector  se  da  cuenta  por  vez 
primera,  entre  admirado  y  confuso,  de  que  se  ha  ido 
dejando  arrebatar  su  razón  por  la  sinrazón  del  héroe; 
que  se  ha  quijotizado  en  suma,  tiene  lugar  porque 
Don  Quijote,  fiel  a  su  mundo  nouménico,  de  esencias 
o  ideales,  le  mantiene  incansablemente  por  medio  de 
una  fe  viva,  de  obras  en  ocasiones,  de  mística  con- 
templación en  otras,  sin  dar  paso  en  ningún  instante  a 
la  duda  racional.  A  lo  largo  de  la  obra  no  hay  un 
solo  instante  en  que  Don  Quijote  se  cuestione,  se  haga 
cuestión  de  sí  mismo  con  la  pregunta:  ¿estoy  o  no 
estoy  en  trance  de  locura?  Y  a  fuerza  de  vivir  su  lo- 
cura sin  razonarla,  de  hacerla  experiencia  vital  com- 
pleta, por  ser  ésta  una  locura  de  ideales  y  no  de 
realidades,  llega  a  establecer  una  confusión  en  el  con- 
torno de  cordura  que  atraviesa,  de  forma  tal  que  hay 
un  instante  en  que  la  locura  es  cordura  aparente  y  la 
cordura  aparente  locura.  Si  operación  idéntica  es  efec- 
tuada por  España  en  el  mundo  de  la  cultura  técnico- 
cientifista  contemporánea,  de  los  hombres  cuerdos  y 
seguros  de  su  razón,  olvidados  sin  embargo  de  la  pri- 
mera exigencia  de  toda  cordura,  que  es  conocer  el 
"secreto  de  su  vida",  el  "negocio  de  su  alma"  y  la  an- 
gustia de  la  finitud  y  temporalidad  humanas,  como  tri- 
buto a  una  seguridad  vital  que  sólo  se  consigue  dentro 
de  un  mundo  de  valores  inspirados  en  la  creencia  re- 
ligiosa, el  quijotismo  habrá  prestado  inestimable  ser- 
vicio a  sus  discípulos  y  propagadores.  Pero  esto  nos 
l'eva,  inevitablemente,  al  planteamiento  de  la  segun- 
da gran  cuestión  unamuniana  en  torno  a  Don  Quijote: 
el  quijotismo  como  filosofía  española — del  hombre 
utó[)ico  hispánico — ,  situado  dentro  de  la  comunidad 
universal. 

Debemos  anticipar,  ante  todo,  que  el  quijotis- 
mo unamuniano  es  más  bien  una  cuestión  de  actitud 
vital  del  "yo"  ante  los  grandes  temas  de  la  existencia 
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que  un  sistema  de  soluciones  teoréticas,  planificadas, 
de  carácter  ontológico  o  moral.  Sin  embargo,  el  qui- 
jotismo supone,  a  la  vez  que  una  particular  concep- 
ción del  mundo  y  de  la  \  ida — una  wi'Unnschauung — , 
un  programa  de  acción.  Sin  necesidad  de  efectuar  una 
prolija  y  extenuante  síntesis  de  su  obra  yida  de 
Don  Quijote  y  Sancho,  encontramos  resumida  esta 
concepción  total  de  la  vida  en  el  capítulo  XXX,  que 
trata  de  los  sabrosos  razonamientos  que  pasaron  entre 
Don  Quijote  y  Sancho  acerca  del  encuentro  de  este  úl- 
timo con  Dulcinea  en  sus  tierras  del  Toboso.  La  cita 
del  mismo  es  extensa,  pero  fundamental:  "Ruego  al 
lector — dice  Unamuno — que  relea  este  admirable 
diálogo,  por  cifrarse  en  él  la  íntima  esencia  del  quijo- 
tismo en  cuanto  doctrina  del  conocimiento.  A  las 
mentiras  de  Sancho  fingiendo  sucesos  según  la  con- 
formidad de  la  vida  vulgar  y  aparencial,  respondían 
las  altas  verdades  de  la  fe  de  Don  Quijote,  basadas 
en  la  vida  fundamental  y  honda."  Y  a  continuación 
añade  lo  siguiente:  "No  es  la  inteligencia,  sino  la  vo- 
luntad la  que  nos  hace  al  mundo,  y  el  viejo  aforismo 
esco'ástico  de  níhil  voLiluni  quin  prcecognílum:  nada 
se  quiere  sin  haberlo  antes  conocido,  hay  que  corre- 
girlo con  un  ni/iil  cofí^nitum  quin  prcevolitum,  nada 
se  conoce  sin  haberlo  antes  querido. 

Que  en  este  mundo  traidor 
nada  es  verdad  ni  mentira; 
todo  es  según  el  color 
del  cristal  con  que  se  mira. 

Lo  cual  ha  de  corregirse  también  diciendo  que  en  este 
mundo  todo  es  verdad  y  mentira  todo.  Todo  es  verdad 
en  cuanto  alienta  generosos  anhelos  y  para  obras  fe- 
cundas; todo  es  mentira  mientras  ahogue  los  impulsos 
nobles  y  aborte  monstruos  estériles.  Toda  creencia 
que  lleve  a  obras  de  vida  es  creencia  de  verdad  y  lo  es 
de  mentira  la  que  lleve  a  obras  de  muerte.  La  vida 
es  el  criterio  de  la  verdad,  y  no  la  concordia  lógica, 
que  lo  es  sólo  de  la  razón.  Si  mi  fe  me  lleva  a  crear  o 
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aumentar  vida,  ¿para  qué  queréis  más  pruebas  de  mi 
fe?  Cuando  las  matemáticas  matan  son  mentira  las 
matemáticas.  Si  caminando  moribundo  de  sed  ves  una 
visión  de  esto  que  llamamos  agua  y  te  abalanzas  a  ella 
y  bebes,  y  aplacándote  la  sed  te  resucita,  aquella  vi- 
sión lo  era  verdadera  y  el  agua  de  verdad.  Verdad  es 
lo  que,  moviéndonos  a  obrar  de  un  modo  o  de  otro, 
haría  que  cubriese  nuestro  resultado  a  nuestro  pro- 
pósito. 

Uno  de  esos  que  se  dedican  a  la  filosofía  dirá  que 
Don  Quijote  estableció  en  esa  plática  con  Sancho  la 
doctrina,  ya  famosa,  de  la  relatividad  del  conocimien- 
to. Claro  está  que  todo  es  relativo,  ¿pero  no  es  reía-  , 
tiva  la  relatividad  misma?  Y  jugando  con  los  con-  ! 
ceptos,  o  no  sé  si  con  los  vocablos,  podría  decirse 
que  todo  es  absoluto,  absoluto  en  sí,  relativo  en  rela- 
ción a  lo  demás.  En  esto,  en  juego  de  palabras,  cae 
toda  la  lógica  que  no  se  basa  en  la  fe  y  no  busca  en 
la  voluntad  su  último  sustento.  La  lógica  de  Sancho 
era  una  lógica  como  la  escolástica,  puramente  verbal; 
partía  del  supuesto  de  que  todos  queremos  decir  lo 
mismo  cuando  expresamos  las  mismas  palabras,  y 
Don  Quijote  sabía  que  con  las  mismas  palabras  sole- 
mos decir  cosas  opuestas,  y  con  opuestas  palabras  la 
misma  cosa.  Gracias  a  lo  cual  podemos  conversar  y 
entendernos.  Si  mi  prójimo  entendiese  por  lo  que 
dice,  lo  mismo  que  entiendo  yo,  ni  sus  palabras  me 
enriquecerían  el  espíritu  ni  las  mías  enriquecerían 
el  suyo.  Si  mi  prójimo  es  otro  yo  mismo,  ¿para 
qué  le  quiero?  Para  yo,  me  basto  y  aun  me  sobro 
yo.  Los  granos  de  trigo  son  de  rubión  o  de  cendal 
según  las  manos  que  los  tocan.  Aquellos  a  quienes  el 
mundo  sólo  les  huele  a  materia,  es  que  se  huelen  a  sí 
mismos;  los  que  sólo  ven  pasajeros  fenómenos,  es 
que  se  miran  a  sí  mismos  y  no  se  ven  en  lo  hondo. 
No  es  contemplando  el  rodar  de  los  astros  por  el  fir- 
mamento como  te  hemos  de  descubrir,  Dios  y  señor 
nuestro,  que  regalaste  con  la  locura  a  Don  Quijote;  es 
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contemplando  el  rodar  de  los  anhelos  amorosos  por 
el  cimiento  de  nuestros  corazones."  ^ 

He  aquí  un  pensamiento  filosófico  irracionalista 
en  el  cual  la  voluntad  sustituye  a  la  razón  y  el  senti- 
miento al  concepto.  Según  él  mismo,  el  sentimiento  es 
una  fuerza  vital,  entusiasta,  dinámica,  capaz  de  em- 
pujar con  irresistible  dinamismo  a  la  vida  hacia  su 
plenitud  no  sólo  temporal  sino  intemporal.  Carente 
el  hombre  de  fe  en  un  racionalismo  que,  por  la  índole 
de  la  propia  razón,  desintegra  a  través  del  análisis 
todo  conocimiento  y  petrifica  lo  conocido,  encuentra 
en  su  fe  voluntarista  un  nuevo  método  de  conocimien- 
to. Razón  del  corazón  que,  para  la  razón  del  entendi- 
miento, puede  ser  ciega,  pero  que  posee  sus  propios 
órganos  ópticos.  No  serán  válidos,  en  ocasiones,  para 
ef  mundo  de  los  fenómenos  dentro  del  cual  aparencial 
y  temporalmente  vivimos,  pero  sí  lo  son,  en  gran  ma- 
nera, para  guiarnos  por  el  mundo  trascendente  y  sus- 
tancial. 

Desde  esta  perspectiva  epistemológica,  el  puesto 
del  hombre  en  el  Cosmos  queda  también  relativizado  y 
sometido  a  la  crítica  de  la  fe:  "La  creación  toda  es 
algo  que  hemos  de  perder  un  día  o  que  un  día  ha  de 
perdernos,  pues,  ¿qué  otra  cosa  es  desvanecernos  del 
mundo  si  no  desvanecerse  el  mundo  de  nosotros?  ¿Te 
puedes  concebir  como  no  existiendo?"  Y  a  continua- 
ción la  experiencia,  ya  familiar  en  Unamuno,  del  in- 
tento de  suicidio  de  la  conciencia  y  la  aparición  de  la 
angustia.  Corneo  resultado  de  ella,  el  mundo  aparece 
como  nuestra  creación  personal,  no  como  representa- 
ción. El  universo  todo  asienta  entonces  en  el  corazón, 
en  vez  de  ser  un  reflejo  sobre  la  mente.  "Frente  a 
todas  las  negaciones  de  la  lógica  que  rige  las  relacio- 
nes aparenciales  de  las  cosas,  se  alza  la  afirmación 
de  la  cardíaca  que  rige  los  toques  sustanciales  de 
ellas.  Aunque  tu  cabeza  diga  que  se  te  ha  de  derretir 
la  conciencia  un  día,  tu  corazón,  despertado  y  alum- 

5  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  5=^  ed,,  p.  111;  Eepasa  Calpe  Argentina. 
C.A.,  Buenos  Aires,  1943, 
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brado  por  la  congoja  infinita,  te  enseñará  que  hay  un 
mundo  en  que  la  razón  no  es  guía.  La  verdad  es  lo 
que  hace  vivir,  no  la  que  hace  pensar."  ^  De^  for- 
ma que  la  única  realidad  suslancT^+-viene-a  ser  la  rea- 
lidad del  ''yo",  en  su  inquietante  singularismo.  Este 
yo  es  individual  y  universal  a  la  vez,  porque  el  uni- 
verso es  en  él,  y  gira  en  torno  a  él;  cuyas  perspectivas 
operan  sólo  en  función  del  propio  punto  de  vista. 
"¡No  hay  otro  yo  en  el  mundo!  He  aquí  una  senten- 
cia que  no  deberíamos  olvidar  nunca,  y  sobre  todo  al 
acongojarnos  cuando  al  tener  que  desaparecer  un  día, 
nos  vengan  con  la  ridicula  monserga  de  que  somos  un 
átomo  en  el  Universo  y  que  sin  nosotros  siguen  los 
astros  su  curso  y  que  el  bien  ha  de  realizarse  hasta  sin 
nuestro  concurso,  y  que  es  soberbia  imaginar  que  toda 
esa  inmensa  fábrica  se  hizo  para  nuestra  salud.  ¡No 
hay  otro  yo  en  el  mundo!  Cada  uno  de  nosotros  es 
único  e  insustituible.  ¡No  hay  otro  yo  en  el  mundo! 
Cada  cual  de  nosotros  es  absoluto.  Si  hay  un  Dios 
que  ha  hecho  y  conser\a  el  mundo,  lo  ha  hecho  y 
conserva  para  mí.  ¡No  hay  otro  yo!  Los  habrá  ma- 
yores o  menores,  mejores  y  peores,  pero  no  hay  otro  yo. 
Yo  soy  algo  enteramente  nuevo;  en  mí  se  resume  una 
eternidad  de  pasado  y  de  mí  arranca  una  eternidad  de 
porvenir.  ¡No  hay  otro  yo!  Ésta  es  la  única  base 
sólida  del  amor  entre  los  hombres,  porque  tampoco 
hay  otro  tú  que  tú,  ni  otro  él  que  él." 

De  esta  W eltanscJiauun^  se  desprende  un  doctrina- 
rio quijotesco  cuyos  principios  fundamentales  se  des- 
arrollan a  lo  largo  de  la  interpretación  del  texto  cer- 
vantino, con  arreglo  a  un  criterio  personalista  y,  por 
supuesto,  ajeno  a  lo  que  habitualmente  se  considera 
exégesis  ideológica  o  estilística  en  tales  casos.  Esta 
moral  no  es,  en  su  conjunto,  totalmente  cristiana,  aun- 
que ofrece  importantes  coincidencias  con  el  cristianis- 
mo como  normativa  terrenal.  Tampoco  es  una  moral 
pragmatista,  debido  a  la  prioridad  de  ciertos  ideales 

«  Ibid.,  p.  217. 
'  Ibíd.,  p.  255. 
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previos  a  cualquier  actitud  utilitaria  y  personal.  Tam- 
poco es  racionalista,  porque  su  orden  no  es  el  resul- 
tado inmutable  de  leyes  naturales.  Es  una  moral  ecléc- 
tica, contentiva  de  ingredientes  típicos  en  las  tres 
anteriores.  Cristiana  en  cuanto  se  sitúa  sobre  el  a 
priori  de  una  inmortalidad  de  la  conciencia,  una  ten- 
dencia irrefrenable  en  el  individuo  a  comunicarse  con 
Dios  y  una  aceptación  de  Cristo  como  hijo  de  Dios  y 
superhombre,  venido  a  la  tierra  especialmente  a  con- 
vocar al  individuo  al  espectáculo  de  su  agonía,  en  lo 
que  ésta  tiene  de  dialéctica  contradictoria  y  estimulan- 
te para  unir  la  intuición  fideísta  y  el  pensamiento  ra- 
cional. Pragmatista  en  cuanto  descansa  en  el  yo,  como 
voluntad  de  ser  y  hacer,  frente  al  mundo  y  acepta  la 
verdad  como  un  resultado  posterior  de  mi  verdad.  Ra- 
cionalista en  cuanto  acepta  al  hombre  como  centro  de 
la  concepción  de  la  vida  y  del  Universo.  Sólo  de  pa- 
sada podremos  reconocer  algunos  aspectos  de  este  doc- 
trinario que,  en  síntesis,  se  acerca  más  de  lo  que  pa- 
rece a  la  moral  nietzscheana  del  "superhombre".  El 
caballero  quijotesco  como  el  "superhombre"  se  en- 
cuentran, frecuentemente,  más  allá  del  bien  y  del  mal. 

El  carácter  de  tal  moral  quijotesca  puede  ser  defi- 
nido como  una  carencia  de  presupuestos  racionales, 
imperativos  y~fue7a  de  7a"TT54tHrtad-y  señnrmeTTti^ 
hombre.  Nace  de  la  fuente  vital  de  cada  individuo  y 
se  nutre  del  sentimiento  heroico  frente  a  la  vida.  Este 
sentimiento  heroico  descansa  en  los  siguientes  presu- 
puestos: afán  por  inmortalizarse  en  las  obras,  crítica 
de  estas  obras  a  través  de  la  voz  de  la  conciencia  que 
dictamina  sobre  su  bondad  o  maldad,  conciencia  ins- 
pirada en  el  ejemplo  de  Cristo  como  salvador  de 
la  mortalidad.  De  forma  que  tendría  como  conse- 
cuencia el  siguiente  principio  normativo:  "Obra  con 
arreglo  a  tu  conciencia,  sometida  a  la  lección  de  Cris- 
to, en  beneficio  siempre  de  tu  inmortalidad."  Es,  evi- 
dentemente, una  moral  pragmática,  pero  de  un  prag- 
matismo teñido  en  última  instancia  por  una  normativa 
cristiana.  Toma  el  punto  de  partida  para  tu  obrar  en 
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un  impulso;  da  el  salto  y  obra.  Justifica  después  tu 
obrar  con  razones  si  tratas  de  objetivar,  ante  los  de- 
más, tu  conducta.  Un  ejemplo  de  esta  moral  en  acción 
la  encuentra  Unamuno  en  el  episodio  de  los  galeotes. 
Cuando  el  caballero  pone  en  libertad  a  estos  sometidos 
a  la  legalidad  jurídica,  no  lo  efectúa  por  razonamien- 
to, sino  siguiendo  un  impulso  consistente  en  defender 
para  cada  hombre  el  inalienable  derecho  a  su  libertad 
y  en  rechazar  el  castigo  impuesto  como  sanción  social. 
El  resultado  es  arbitrario,  aunque  el  principio  es  vá- 
lido. He  aquí  la  justificación  trascendente  de  acto  tan 
disparatado  para  la  razón:  "Los  guardias  que  lleva- 
ban a  los  galeotes  los  llevaban  fríamente,  por  oficio, 
en  virtud  de  mandamiento  de  quien  acaso  no  conociera 
a  los  culpables,  y  los  llevaban  a  cautiverio.  Y  el  cas- 
tigo, cuando  de  natural  respuesta  a  la  culpa,  de  rápi- 
do reflejo  a  la  ofensa  recibida,  se  convierte  en  aplica- 
ción de  justicia  abstracta,  se  hace  algo  odioso  a  todo 
corazón  bien  nacido.  Nos  hablan  las  escrituras  de  la 
cólera  de  Dios  y  de  los  castigos  inmediatos  y  terribles 
que  fulminaba  sobre  los  qucbrantadores  de  su  pacto; 
pero  un  cautiverio  eterno,  un  penar  sin  fin  basado  en 
fríos  argumentos  teológicos  sobre  la  infinidad  de  la 
ofensa  y  la  necesidad  de  satisfacción  inacabable,  es 
un  principio  que  repugna  al  cristianismo  quijotesco. 
Bien  está  hacerle  seguir  a  la  culpa  su  natural  conse- 
cuencia, el  golpe  de  la  cólera  de  Dios  o  de  la  cólera 
de  la  naturaleza,  pero  la  última  y  definitiva  justicia  es 
el  perdón.  Dios,  la  Naturaleza  y  Don  Quijote  casti- 
gan para  perdonar.  Castigo  que  no  va  seguido  de  per- 
dón, ni  se  endereza  a  otorgarlo  al  cabo,  no  es  castigo 
sino  odioso  ensañamiento."^  Otro  ejemplo  tendría- 
mos en  la  diferenciación  que  Unamuno  establece  entre 
la  bondad  por  ley,  impuesta  desde  fuera,  a  través  de 
un  código  normativo  de  bondades,  y  la  bondad  por  co- 
razón, la  que  brota  de  un  irresistible  impulso  interior. 
Refiriéndose,  por  ejemplo,  al  bandolero  catalán  Ro- 
que Ginart  y  tratando  de  justificar  sus  actos,  nos  dice: 

»  IbiH.,  p.  90. 
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"No  es  lo  mismo  cumplir  la  ley  que  ser  bueno.  Hay, 
en  efecto,  quien  se  muere  sin  haber  abrigado  un  solo 
buen  deseo  y  sin  haber,  a  pesar  de  ello,  cometido  un 
solo  delito,  y  quien,  por  el  contrario,  llep;a  a  la  muerte 
con  una  vida  cargada  de  delitos  y  de  generosos  deseos 
a  la  vez.  Son  las  intenciones  y  no  los  actos  lo  que  nos 
empuerca  y  estraga  el  alma,  y  no  pocas  veces  un  acto 
delictuoso  nos  purga  y  limpia  de  la  intención  que  lo 
engendra.  Más  de  un  rencoroso  homicida  habrá  em- 
pezado a  sentir  amor  a  su  víctima  luego  que  sació  su 
odio  en  ella,  mientras  hay  gentes  que  siguen  odiando 
al  enemigo  que  se  murió  después  de  muerto.  Ya  sé 
que  son  muchos  los  que  anhelan  una  humanidad  en  que 
se  impidan  crímenes,  aunque  los  malos  sentimientos 
envenenen  las  almas,  pero  Dios  nos  dé  una  humani- 
dad de  fuertes  pasiones,  de  odios  y  amores,  de  envi- 
dias y  de  admiraciones,  de  ascetas  y  libertinos,  aun- 
que traigan  consigo  estas  pasiones  sus  naturales  fru- 
tos. El  criterio  jurídico  sólo  ve  lo  de  fuera  y  mide  la 
punibilidad  del  acto  por  sus  consecuencias;  el  criterio 
extrictamente  moral  debe  juzgarlo  por  su  causa  y  no 
por  su  efecto.  Lo  que  ocurre  es  que  nuestra  moral 
corriente  está  manchada  de  abogacía  y  nuestro  criterio 
ético  estropeado  por  el  jurídico."  ^  En  esta  moral  que 
liga  directamente  al  acto  con  la  conciencia  y  no  con 
la  sociedad  y  que  purifica  a  través  de  la  culpa.  Una- 
muno  se  encuentra  con  un  gran  atormentado  de  fines 
de  siglo,  cuyo  parentesco  mutuo  apenas  se  ha  deve- 
lado por  los  críticos  del  pensamiento  de  ambos.  Se 
encuentra  con  Dostoyewsky.  En  lo  anterior,  ¿no  vi- 
bra un  eco  de  la  patética  y  a  la  vez  problemática  vida 
de  Raskolniko'w',  el  héroe  unamuniano  y  carlyleano? 

Este  obrar  por  impulsos  verdaderos,  legítimos,  in- 
contaminados, de  la  conciencia,  somete  a  la  verdad, 
inevitablemente,  a  la  sinceridad.  Lo  verdadero  es,  para 
Unamuno,  lo  sincero.  Espíritus  claros,  abiertos,  des- 
provistos de  hipocresía:  he  aquí  lo  que  demanda 
el  caballero  Don  Quijote  en  su  contrato  social.  Esta 

B  Ibid.,  p.  228. 
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sinceridad,  si  se  hace  preciso,  llevada  hasta  el  desa- 
fío. ¿Cuántas  veces  Don  Quijote,  a  lo  largo  de  su 
peripecia  vital,  no  interrumpe  una  situación  conven- 
cionalmente  dada  para  exponer  su  juicio  sobre  algo 
atinente  a  la  ley  de  caballería  que  ha  sido  puesto  en 
entredicho?  ¿Y  cuántas  veces  esta  interrupción  no 
termina  en  manual  apaleo,  puestas  las  costillas  del 
héroe  en  holocausto  a  su  sinceridad?  También  se  des- 
prende de  ello  un  continuo  amor  a  la  aventura  por  lo 
imprevisto,  un  continuo  estar  en  forma  para  la  acción, 
ya  que  de  la  acción  se  deriva  una  posibilidad  de  co- 
municación con  los  otros.  El  lema  podría  ser  éste: 
vivo  mis  obras,  no  las  razono.  Recordemos  un  apo- 
tegma unamuniano  ya  conocido:  deja  que  la  vida  te 
traze  su  plan,  no  traces  plan  a  tu  vida.  Esta  acción 
es  una  de  las  formas  que  presenta  el  ansia  de  inmor- 
talidad e  indistintamente  opera  sobre  vidas  terrenales 
o  divinales.  Las  hazañas,  de  Don  Quijote,  la  peregri- 
nación de  Santa  Teresa,  la  conversión  activa  de  Igna- 
cio de  Loyola  y  su  constitución  de  la  Orden,  ¿no  son 
acciones  puras,  sin  compromiso  previo  con  la  moral 
convencional  racional?  Y  ¿no  son  acciones  derivadas 
del  gran  impulso  a  la  pervivencia  e  inmortalidad,  mo- 
tor de  toda  filosofía,  de  toda  mística,  de  toda  postula- 
ción vital,  en  suma?  "¿Qué  es  todo  esto — las  haza- 
ñas de  los  santos — sino  caballería  andante  a  lo  divino 
o  religioso?  Y  al  cabo  de  cuenta,  ¿qué  buscaban 
unos  y  otros,  héroes  y  santos,  sino  sobrevivir?  Los 
unos,  en  la  memoria  de  los  hombres,  en  el  seno  de 
Dios  los  otros.  ¿Y  cuál  ha  sido  el  más  entrañado  re- 
sorte en  la  vida  de  nuestro  pueblo  español  sino  el 
ansia  de  sobrevivir,  que  no  a  otra  cosa  viene  a  redu- 
cirse lo  que  dicen  ser  nuestro  culto  a  la  muerte?  No 
culto  a  la  muerte,  no,  sino  culto  a  la  inmortalidad." 

Este  mismo  culto  a  la  inmortalidad:  ansia  de  so- 
brevivirse  y  de  intemporalizarse,  es  lo  que  confiere 
— según  Unamuno —  un  peculiar  matiz  a  la  erótica  de 
Don  Quijote.  Tras  del  amor  de  Dulcinea,  el  caballero 
persigue  un  refuerzo  a  su  ideal  de  fama  y  nombre,  y 
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con  ello  una  regla  de  conducta.  Dulcinea  es,  sobre 
todo,  perenne  testigo  del  esforzado  varón  en  sus  más 
insólitas  hazañas.  Y  a  ella  van  dirigidos  los  despojos, 
las  oraciones,  los  lamentos;  de  ella  se  desprende  la 
fuerza  estimulante,  el  refrigerio  espiritual,  el  consue- 
lo tras  la  derrota.  Parece  estar  situada  en  un  limbo 
radiante  en  el  cual  se  reciba  la  onda  hazañosa  y  se 
haga  constar  en  libros  intemporales.  Dulcinea  es  el  es- 
cribano perpetuo  de  Don  Quijote  por  medio  de  la 
cual  queda  constancia  de  estas  sus  hazañas  en  la  tie- 
rra que  proveen  de  inmortalidad.  Es  curioso  observar 
cómo  en  toda  la  obra  Don  Quijote  no  siente  un  solo 
impulso  voluptuoso  para  quien  ansia  sea  su  futura 
compañera,  ni  aun  sublimado  por  un  propósito  matri- 
monial. Es  un  altavoz  de  famia  y  como  tal,  debe  sen- 
tirse rodeado  de  todas  las  perfecciones. 

Cuando  aquellos  mercaderes  que  encuentra  en  su 
camino  reclaman  su  retrato,  siquiera  del  tamaño  de 
una  avellana,  para  comprobar  así  indirectamente  la 
hermosura  de  la  señora,  Don  Quijote  se  enfurece,  no 
tanto  por  la  desconfianza  propia  de  sujetos  tan  rea- 
listas y  prosaicos  como  hombres  de  negocio  al  fin  y 
al  cabo,  cuanto  porque  la  sola  pretensión  de  realizar 
su  ideal  atenta  a  la  esencia  de  este  ideal.  La  regla  mo- 
ral que  para  Don  Quijote  se  desprende  de  tal  actitud 
es  la  siguiente:  obra  en  todo  momento  como  si  Dulci- 
nea— la  Fama — tuviera  puestos  en  ti  sus  ojos.  Lo 
cual,  para  Unamuno,  significa  la  necesidad  de  tener 
constantemente  cabe  sí  un  estímulo  hipercrítico  y  va- 
lorativo  de  todas  las  acciones.  La  índole  de  este  amor 
es,  en  última  instancia,  de  tipo  religioso;  especie  de 
erótica  mística  cuya  función  de  trascendencia  resulta 
tan  evidente  como  la  fe  en  el  Dios  creado  por  creído. 
Por  la  fe  en  Dulcinea,  Don  Quijote  camina,  como  que- 
ría el  clásico,  hacia  ese  terreno  donde  la  inmortalidad 
tiene  puesto  su  más  alto  asiento. 
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